

8

சென்னை 2026
49-98 2. நாள்

নব্যভারত।

মাসিক পত্র ও সমালোচন।

শ্রীদেবী প্রসন্ন রায়চৌধুরী সম্পাদিত।

৩৬ শাখা -

ষট্‌ত্রিংশ প্রণ-১৩২৫

কলিকাতা

৩ এ রাধাপ্রসাদ লেন, "নবিকা প্রেসে"

শ্রীহরিচরণ দে দ্বারা মুদ্রিত ও

২১০৪ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট নব্যভারত-কাৰ্য্যালয় হইতে প্রকাশিত।

মূল্য ৩/ তিন টাকা।

ষট্টিত্রিংশ খণ্ড নং

নং। বিষয়—

লেখক—

✓ ১।	অথ রাজাদ্যানয়নম্। (কবিতা) (শ্রীগোবিন্দচন্দ্র দাস)	
২।	অসবর্ণ দিবাহ আইনের পাণ্ডুলিপি। (শ্রীমধুসূদন সরকার)	৩০
✓ ৩।	অম্বর পূজা। (পদ্য) (শ্রীগোবিন্দচন্দ্র দাস)	২৫১
৪।	অপ্লুত জাতি ও স্বায়ত্তশাসন। (শ্রীমনোরঞ্জন গুঠাাকুরতা)	৩২
৫।	আমার মা। (শ্রীমতী মানকুমারী বসু)	৬৯
৬।	আয়ুর্কৌদোক্ত অস্ত্র-চিকিৎসা। (শ্রীকেশবচন্দ্র দাস)	২৪৬
৭।	ইরাবতী-তীরে। (শ্রীবিবেকধর ভট্টাচার্য্য, বি-এ)	৪৮৮
৮।	উপাধিবর্ধাধিরবহি। (শ্রীচন্দ্রশেখর সেন, Bar-at-law)	১৯৩
৯।	"এষা"র নামবরণ। (শ্রীঅম্বিনাশচন্দ্র গুপ্ত, এম-এ, বি-এল,)	২১, ৫৪৪
১০।	একখানি পত্র। (শ্রীযোগীন্দ্রনাথ বসু কবিভূষণ, বি-এ)	২৭৬
✓ ১১।	কল্যাণ কামনা। (কবিতা) (শ্রীগোবিন্দচন্দ্র দাস)	১৩৪
১২।	কবি গোবিন্দ দাস। (শ্রীরাজেন্দ্রকুমার শাস্ত্রী, বিদ্যাভূষণ)	৩৪২
১৩।	কবির গৌবিন্দচন্দ্র দাস। (শ্রীবক্ষিমচন্দ্র শাস্ত্রী)	৩৩৭
১৪।	" " " (পদ্য) (শ্রীঅর্কেন্দ্রব্রজ ঘোষ)	৪৩২
১৫।	কবি-বিদায়। (পদ্য) (শ্রীশিবকুমার-বধ-রচয়িত্রী)	৪১৫
১৬।	গীতোক্ত ত্রিগুণতত্ত্ব। (শ্রীদেবেন্দ্রবিজয় বসু, এম-এ, বি-এল)	২, ১১৬, ২৫৮, ৩২৬, ৫২৪, ৫৩৫
১৭।	গয়া-মাহাত্ম্য। (শ্রীপ্রকাশচন্দ্র সরকার, বি-এল)	৩৯৪
১৮।	গোবিন্দ-বরণ। (কবিতা) (শ্রীপূর্ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য)	৩৪০
১৯।	গোবিন্দ-প্রয়াণ। (কবিতা) (শ্রীজীবেন্দ্রকুমার দত্ত)	৩৪৫
২০।	গ্রাম্য স্বায়ত্ত-শাসন বিল। (শ্রীতীনাথ দত্ত)	২২৭
২১।	গয়ার ইতিহাস—হিন্দুযুগ। (শ্রীপ্রকাশচন্দ্র সরকার, বি-এল)	৩০৫
২২।	গুরুদেব ৮ বিবেকধর চক্রবর্তী। (শ্রীযত্ননাথ চক্রবর্তী, বি-এ)	৪৪৪
২৩।	চতুর্থ পত্র। (শ্রীমনোরঞ্জন গুঠাাকুরতা)	৩৬৬
২৪।	জাতিভেদ ও অনাবিবল পেটেলের বিল। (শ্রীপ্যারীশঙ্কর দাসগুপ্ত, এল-এম-এস)	৪৫৪
২৫।	ঢাকা-সাহিত্য-সম্মিলন। (শ্রীপদ্মনাথ বিদ্যাবিনোদ, এম-এ)	৮৬
২৬।	ঢাকা-সাহিত্য-সম্মিলন। (শ্রীপরিমলকুমার ঘোষ, এম-এ)	১০৪
২৭।	ঢাকার সাহিত্য-সম্মিলনের আরও কিছু। (শ্রীরোহিণীকুমার গোস্বামী)	১১১
২৮।	ত্রিগুণতত্ত্ব। (শ্রীদেবেন্দ্রবিজয় বসু, এম-এ, বি-এল)	১৬৭
২৯।	দক্ষিণ-ভ্রমণ। (শ্রীরত্নিকান্ত মজুমদার)	৪৪, ১৭৫, ২৬৭
৩০।	দেশপুত্র্য গুরুদাস পরিনির্বাণে। (পদ্য) (শ্রীজীবেন্দ্রকুমার দত্ত)	৪৪৩

ନଂ ।	ବିଷୟ—	ଲେଖକ—	ପୃଷ୍ଠା ।
୩୧ ।	ନାନା କବିତା । (ଶ୍ରୀବିଶେଷଚକ୍ର ଲାଲା, ଏମ-ଏ, ବି-ଏଲ ପ୍ରତ୍ନତି)		୨୫୧
୩୨ ।	ନବୀନ-ପ୍ରଶସ୍ତି । (କବିତା) (ଶ୍ରୀଜୀବେନ୍ଦ୍ରକୃମାର ଦତ୍ତ)		୧୬୧
୩୩ ।	ନବ ବର୍ଷ । (କବିତା) (ଶ୍ରୀଜୀବେନ୍ଦ୍ରକୃମାର ଦତ୍ତ)		୨
୩୪ ।	ନଗେନ୍ଦ୍ରନାଥ । (ଶ୍ରୀରାମଚନ୍ଦ୍ର ବେଦାନ୍ତଶାସ୍ତ୍ରୀ)		୧୨
୩୫ ।	ନବାଭାରତର କବି ଗୋବିନ୍ଦଚକ୍ର ଦାସ । (ସମ୍ପାଦକ)		୩୫୮ ୩୬୫ X
୩୬ ।	ନିତାଯୋଗ । (ସମ୍ପାଦକ)		୧
୩୭ ।	ନୀଳମାଣିକ । (ଶ୍ରୀଜ୍ୟୋତିବିଚକ୍ର ଚଟ୍ଟୋପାଧ୍ୟାୟ)		୧୦୮
୩୮ ।	ମୋଳାଓ । (କବିତା) (ଶ୍ରୀବିଶେଷାଚାର୍ଯ୍ୟ ଗୋସ୍ୱାମୀ)		୧୨
୩୯ ।	ମୁକ୍ତିବାଦ । (ଶ୍ରୀମତୀଚରଣ ମୁନିଶି)		୧୦୮
୪୦ ।	ମୁଖ୍ୟଲୋକ ରମେଶଚନ୍ଦ୍ର ରାୟଚୌଧୁରୀର ଦାନ । (ଶ୍ରୀମଧୁସୂଦନ ସରକାର)		୧୫୦
୪୧ ।	ମେଘ-ସେନ୍ଦ୍ରାରେର ପତ୍ର ।		୧୫୨
୪୨ ।	ମୁଖ୍ୟଗ୍ରନ୍ଥର ସଂକ୍ଷିପ୍ତ ସମାଲୋଚନା ।	୧୫୫, ୨୮୬, ୩୩୬, ୩୩୭, ୩୩୮, ୩୩୯	
୪୩ ।	ମେଘାଓ—ଉଚ୍ଚୁ'ମ । (ଶ୍ରୀବିଶେଷାଚାର୍ଯ୍ୟ ଗୋସ୍ୱାମୀ)	୧୫୮, ୩୧୫, ୩୩୭, ୩୩୮	
୪୪ ।	ମରଲୋକ-ବନ୍ଧୁ । (ଶ୍ରୀରାମଚନ୍ଦ୍ର ବେଦାନ୍ତଶାସ୍ତ୍ରୀ)		୫୨୧
୪୫ ।	ମୁଖ୍ୟ ଓ ଦ୍ୱିତୀୟ ବନ୍ଧୁତା । (ରାୟ ବାଧିକାମୋହନ ଲାହିଡ଼ି ବାହାଦୁର)		୫୧୦, ୫୩୨
୪୬ ।	ମୁଖ୍ୟତନ ଲେଖା । (ଶ୍ରୀକୃଷ୍ଣଚନ୍ଦ୍ର ରାୟଚୌଧୁରୀ ଏମ-ଏ)		୫୧୩, ୫୨୨
୪୭ ।	ମରଲୋକେ କବି ଗୋବିନ୍ଦଚକ୍ର । (ଶ୍ରୀହେମଚକ୍ର ଚକ୍ରବର୍ତ୍ତୀ)		୩୬୨
୪୮ ।	ମୁଖ୍ୟ ଶେଷ । (କବିତା) (ଶ୍ରୀହେମଚକ୍ର ଉପାଧ୍ୟାୟ, କବିଭୂଷଣ)		୩୬୧
୪୯ ।	ବିପଦ-ବରଣ । (ଶ୍ରୀବିଶେଷାଚାର୍ଯ୍ୟ ଉପାଧ୍ୟାୟ)		୧୬୬
୫୦ ।	ବିଳାପ । (କବିତା) (ଶ୍ରୀନିଧିରାୟ, ଏମ-ଏ, ବି-ଏଲ)		୧
୫୧ ।	ବିବାହର ଉପଦେଶ । (୧ ଓ ୨) (ସମ୍ପାଦକ)		୧୨୧
୫୨ ।	ବାଞ୍ଛାମୁଖି ଓ ସଂଗ୍ରହମିତ୍ର । (ଶ୍ରୀରାମଚନ୍ଦ୍ର ବେଦାନ୍ତଶାସ୍ତ୍ରୀ)		୨୧୨
୫୩ ।	ବାଞ୍ଛାମୁଖିର ନୂତନ ବ୍ୟବହାରକ ମତା ଗଠନ । (ଶ୍ରୀଶ୍ରୀନାଥ ଦତ୍ତ)		୨୮୦
୫୪ ।	ବାଞ୍ଛାମୁଖିର ଇତିହାସ । (ଶ୍ରୀଗୋବିନ୍ଦ ଶ୍ରୀନାଥ ମଜୁମଦାର)		୨୮୨
୫୫ ।	ବାଞ୍ଛାମୁଖିର ପ୍ୟାରିଟାସ । (ଶ୍ରୀବିଶେଷାଚାର୍ଯ୍ୟ ଦତ୍ତ)		୩୮୫
୫୬ ।	ବିଶ୍ୱବିଦ୍ୟାଳୟର ବଞ୍ଚାବଳୀ । (ଶ୍ରୀନିଧିରାୟ ସେନ, ବି-ଏଲ)		୧୧୩
୫୭ ।	ବାଞ୍ଛାମୁଖିର । (ଶ୍ରୀଅକାଞ୍ଚନ ଦାସ ଓ ଡାକ୍ତର ଶ୍ରୀନିଧିରାୟ ମିତ୍ର, ଏମ-ବି, ବି-ଏମ-ସି, ଲଣ୍ଡନ)		୧୩୬
୫୮ ।	ବାଞ୍ଛାମୁଖିର ଇତିହାସ ସବୁର କବିତା କଥା । (ଶ୍ରୀବିନୟଭୂଷଣ ମଜୁମଦାର, ଏମ-ଏ)	୧୮୫, ୨୧୨	
୫୯ ।	ବାଞ୍ଛାମୁଖି ଓ ପୁଷ୍ପାଞ୍ଜଳି । (ଶ୍ରୀବିନୟଭୂଷଣ ମଜୁମଦାର)		୨୧୧
୬୦ ।	ବାଞ୍ଛାମୁଖିର ନୂତନ ବ୍ୟବହାର । (ଶ୍ରୀଗୋବିନ୍ଦ ଶ୍ରୀନାଥ ମଜୁମଦାର)		୧୧୮
୬୧ ।	ବାଞ୍ଛାମୁଖିର ବାଞ୍ଛାମୁଖିର ଜୀବନ-କଥା । (ଶେଷ) (ଶ୍ରୀବିଶେଷାଚାର୍ଯ୍ୟ ଦତ୍ତ)		୧୬୨, ୧୬୬

নং।	বিষয়—	লেখক—	পৃষ্ঠা।
৬২।	মানব দেহে ক্রমবিকাশের নিদর্শন। (শ্রীশীতলচন্দ্র বিদ্যানিধি, এম্-এ)		২২৬
৬৩।	মধ্যযুগের ইউরোপীয় দর্শন। (শ্রীদিগ্বিজয় রায়চৌধুরী)	৩৬, ১৬০, ২৯২, ৫৫৪	
৬৪।	মায়া। (কবিতা) (শ্রীদেবেশ)		৩৫৩
৬৫।	মাতৃভাষা-সাধনা। (সম্পাদক)		১৮৬
৬৬।	মটিকেল-স্মৃতিসভা। (সুরেন্দ্রনাথ প্রসাদ সর্বাধিকারী, এম-এ, ডি-এল)		৪৮১
৬৭।	মাতৃহারা। (কবিতা) (শ্রীমতী মানকুমারী বসু)		৭১
৬৮।	মায়ের পাণ। (কবিতা) (শ্রীমদাশ্রম বন্দ্যোপাধ্যায়)		৮৫
৬৯।	মঠবি গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়। (সম্পাদক)		৩৭৮
৭০।	মুক্ত ও ধর্ম। (রে: শ্রী বিনোদবিহারী রায়)		৪৩২
৭১।	রজনী। (শ্রীরামসহায় বেদান্তশাস্ত্রী)		৭৩
৭২।	লগন বা ব্রহ্মসৃষ্টি। (রে: শ্রীবিনোদবিহারী রায়)		১৪৫
৭৩।	শাস্তিস্তমক। (পদ্য) (শ্রীহরিশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য, এম-এ, বি-এল)	৭, ১১৫, ২৮১, ৪৬৮	
৭৪।	শোক-গাথা। (পদ্য) (শ্রীশৈলবালা বসু)		১৬৮
৭৫।	সমাজে নীলজাতির স্থান। (শ্রীশশধর রায়, এম-এ, বি-এল)	২৫৩, ২৮৯, ৪২৮	
৭৬।	সঙ্গীতিকা। (সম্পাদক)	৪৭, ১৩৫, ১৬৩, ২৮৫, ৩৩৪, ৩৬১, ৪৭৪, ৫২৬, ৫৬৮	
৭৭।	শ্রীমতী নগেন্দ্রনন্দিনী দে। (শ্রীহেমললিতা মিত্র)		৫৬২
৭৮।	৮মু প্রসন্ন রায়। (সম্পাদক প্রভৃতি)		২২৯
৭৯।	সতী বিনোদিনী গঙ্গোপাধ্যায়। (সম্পাদক)		৪
৮০।	স্বাধীন-চিকিৎসা। (শ্রীশরচ্চন্দ্র রায়, বি-এ)		৪৯
৮১।	স্বর্গীয় কিশোরীমোহন রায়। (শ্রীরাধাচরণ দাস)		৭৮
৮২।	স্বর্গ ও চন্দ্র। (কবিতা) (শ্রীধরেন্দ্রনাথ ঠাকুর)		১৪০
৮৩।	স্মৃতিপুস্তকের কথা। (শ্রীজগদ্বন্ধু মৌলিক বিদ্যাভূষণ)		৩৫৯
৮৪।	৮মু কবি গোবিন্দ দাস। (কবিতা) (শ্রীশৈলচন্দ্র মোহরার)		৩৫৮
৮৫।	স্বর্গীয় গোবিন্দচন্দ্র। (কবিতা) (শ্রীবিষ্ণুচরণ চট্টোপাধ্যায়)		৩৪৭
৮৬।	সুখ। (৮মু রোদচন্দ্র রায়চৌধুরী, এম-এ)		৩০১
৮৭।	সাম্বনার প্রতি। (কবিতা) (শ্রীবীরকুমার-বধ-রচয়িত্রী)		৪৫২
৮৮।	হিন্দু সমাজের শিক্ষা ও গৃহকর্ম। (শ্রীবিনোদবিহারী রায়)		৩৯৭
৮৯।	হিন্দু সমাজে অসংগত বিজ্ঞান। (শ্রীশ্রীনাথ দত্ত)		৩২১
৯০।	হিন্দু দেবতার প্রকৃত স্বরূপ ও সনাতন ভাব। (শ্রীশীতলচন্দ্র বিদ্যানিধি, এম-এ)		৫২১
৯১।	কুহু কুহু কবিতা। (৮মু গোবিন্দচন্দ্র দাস, শ্রীদেবেশ ও যতীন্দ্র প্রসাদ ভট্টাচার্য্য প্রভৃতি)		৫১৮
৯২।	The Reform Scheme (Indian Daily News)		২৪০



নব্যভারত।

ষট্‌ত্রিংশ খণ্ড, ১৩২৫।

নিত্যযোগ।

প্রবৃতি ও নিবৃতি, সংসার ও কৈবল্য, এবং মিথ্যা ও সত্যের সংগ্রামে নব্যভারতের জীবনের সুদীর্ঘকাল কাটিয়া গিয়াছে; ফলাফল বিধাতার হাতে, আমরা তাঁহারই প্রেরণায় শুধু খাটিয়া খাটিয়া শ্রান্ত ও অবসন্ন হইয়া এখন মৃত্যুর অঘেষণে ছুটিতেছি। সে মৃত্যু কোথায়, কত দিন পর আসিবে, কে জানে?

নব্যভারত আমাদের আশার স্বপ্ন, উন্নতির সোপান, বাণ্যের সহায়, প্রৌঢ়ের চিন্তা এবং বার্কিকোর আশ্রয়। নব্যভারতই পরিবার পরিজন, নব্যভারতই কাব্য এবং কামনা, নব্যভারতই সাধ্য এবং সাধনা, নব্যভারতই কৈবল্য এবং স্বর্গ। আমরা ছিলাম নব্যভারতের জন্ত, আছি নব্যভারতের জন্ত, এবং বিধাতার ইচ্ছা হইলে, আরো থাকিবও নব্যভারতের জন্ত। নব্যভারত অমাদের বাহ্যর শক্তি, হৃদয়ের ভক্তি, ধর্ম অথবা কর্ম মোক্ষ সকলই। নব্যভারতের জন্য আমরা সর্বস্বান্ত হইয়াছি, নব্যভারতের জন্য শ্রান্ত এবং ক্লান্ত হইয়াছি, নব্যভারতের জন্ত মান মন্ত্রম ডুবাইয়া পথের কাঁদাল সাজিয়াছি,

নব্যভারতের জন্য শক্রবারা পরিবেষ্টিত হইয়াছি, নব্যভারতের জন্য শত শত গ্রামি ও নিন্দা অশ্লের ভূষণ করিয়াছি। সোপান নব্যভারত আমাদের গতি মুক্তি সহায় মঞ্চল—সকলই। নব্যভারত আগিলে আমরা জাগিব, নব্যভারত বাঁচিলে আমরা বাঁচিব, নব্যভারতের উন্নতি হইলে আমাদের উন্নতি হইবে, নব্যভারতের অবনতি হইলে আমাদের অবনতি হইবে। দেশায় বোধ লইয়াই জীবনের আরম্ভ, উহা লইয়াই হিত্তি, উহার ক্রোড়েই মৃত্যু। নব্যভারতই সাধনা, নব্যভারতই কৈবল্য, নব্যভারতই সিদ্ধি।

যুগ যুগান্তর ধরিয়া নব্যভারত শুধু সংগ্রামের ভিতর দিয়াই চলিয়াছেন। যিনি ইহাব নিমজ্ঞা, তিনি ইহার ললাটে যে বিজয়ের তিলক অঙ্কিত করিয়া দিয়াছেন, তাহার গৌরবে, সকল সংগ্রামকে পরাস্ত করিয়া এখন স্বাধীন চিন্তা, স্বাধীন কামনা, স্বাধীন সাধনার পথে উপনীত হইয়াছেন। সকল সংগ্রাম যেন দিন দিন পরাস্ত হইয়া আসিতেছে।

আজ নববর্ষে বন্দোবস্তরম মঙ্গের আবি-

কেই স্মরণ হইতেছে; আজ তাঁহার দৈবী শক্তির উদ্দেশে কোটি কোটি প্রণাম। তিনি যে লোকেই থাকুন, নব্যভারতের উন্নতিতে তাঁহার পরম আনন্দ। জয়, জয়, বঙ্কিমচন্দ্রের জয়।

বঙ্কিমচন্দ্র যখন বঙ্গদর্শনে বিষয়ক লেখেন, আমরা তখন “শরচ্চন্দ্রের” সাধনায় তৎপর। বিধাতার নিকট প্রার্থনা করিতাম, “পিতা, অসাধারণ প্রতিভার খনি বঙ্কিমচন্দ্রের, মতি গতি দেশের মঙ্গলের দিকে ফিরাইয়া দেও।” বাণে আমাদের প্রার্থনার ফল ফলিয়াছিল, দেশায়বোধই যে ধর্ম, এই কথা প্রচার করিতে শেষে তিনি প্রবৃত্ত হইলেন। ধন্য তাঁহার জীবন, সার্থক তাঁহার সাধনা। আজ নববর্ষে তাঁহার উদ্দেশে কোটি কোটি প্রণাম।

আমরা যৌবন হইতে এই বার্কিকা পর্য্যন্ত কীর্তন করিয়াছি, সাহিত্যই দেশোন্নতির মূল সোপান। যদিও আজ এদেশের শত শত পুস্তক বাজেরাপ্ত হইয়াছে, তবু বাঙ্গালা ভাষা বাঁচিয়া আছে বলিয়াই নব্যভারত যে বাঁচিয়া আছে, এ কথা নিষিদ্ধে আমাদের কোন সন্দেহ নাই। এমন মধুর ভাষা, প্রাণপ্ৰাণী গাথা আর কোন দেশে আছে কি না, জানি না। জয়দেব, বিদ্যাপতি, চণ্ডীদাস, গোবিন্দদাস, রামমোহন, কেরী, সারস্বত, অক্ষয়কুমার, বিদ্যাসাগর, বঙ্কিমচন্দ্র ও বাঙ্গালা ভাষার পরম সহায় গুরুদাস চট্টোপাধ্যায়ের সাধনা আজ সফল,—আজ বাঙ্গালা ভাষা জাগতিক ভাষার রাজ্যে আদন পাইবার যোগ্য হইয়াছেন। আজ উপরোক্ত মহাজনবর্গকে ভক্তির সহিত প্রণাম করিতেছি। মূল্যবস্ত্রের উপর দিয়া কঠোর সংগ্রাম চলিয়া যাইতেছে বটে, তবু যে বাঙ্গালা ভাষা আজও বাঁচিয়া আছে, সে কেবল ঐ সকল মহাজনবর্গেরই পুণ্যের

ফলে। দ্রুপদী, বিপন্ন, নিরন্ন, পরিত্যক্ত, পরিশ্রান্ত, হত-মান, হত-জ্ঞান, হতশ্রী যে সকল সাধকের অক্ষয় সাধনার ফলে এই ভাষা জীবিত, আজ তাঁহাদিগকেও প্রণাম করিতেছি। তাঁহাদের জয়-জয়কারে দেশ পরিপূরিত হউক।

তাঁহারা বড় ভুল বুঝিতেছেন। দেশের কর্ণধার কে? অসিধারী, না মসিধারী? অসিধারীর তেজে জগৎ কম্পিত, না মসিধারীর পুণ্যে দেশ সম্বাহিত? পরামর্শদাতা কে? ধনসম্পদের পূজা করিয়া করিয়া তাঁহারা বড় ভুল করিতেছেন। অসিধারীর সম্মান বাড়াইয়া ও মসিধারীর নিষেধণ করিয়া তাঁহারা বড় ভুল করিতেছেন! কি মহা-ভুল!! এমন করিয়া কে কবে ইতিহাস ভুলিয়াছে গো?

ভুলের মধ্যেই অতাচার ও নিষেধণ পুঞ্জীকৃত। তাহা না হইলে দেশায়বোধ জাগে না। তাই ত দিনের পর দিন নানা অতাচার আনিতেছে। আসিতেছে, আসিতে দেও। নিষেধণের ভিতর দিয়া দেশ নবজীবন লাভ করুক, বন্দোস্তরম মন্ত্র সার্থক হউক।

কামিনীকাকন বর্জন করিতে যে স্বধিরা এ দেশে আদেশ করিলেন, তাঁহারা বহু দিন এ দেশে অনাদৃত থাকিবেন না। নব-সাধনায়, সংঘনের ভিতর দিয়া নবশক্তির উত্থান হইবে। প্রকৃতি-অম্বরকুলের বিনাশ না হইলে নিরুত্তি-বীর লক্ষণ এ দেশে জাগিবেন না। নিবৃত্তি-মার্গের সাধনা ভিন্ন এ দেশের জাগরণের সম্ভাবনা নাই। আনন্দ-মঠের নব সন্ন্যাসীগণের উত্থান দেখিতেছ কি? দেশায়বোধের স্থলে পরার্থবোধ জাগিতেছে না কি? দেখ, দেখ, দেখ—নব্য-ভারত কি হুমে কিরূপ হইয়া যাইতেছে,

চক্ষু মেদিয়া চাহিয়া দেখ। পরার্থবোধের সঙ্গে সঙ্গে এদেশে সংঘমপূত দেশাত্মবোধ জাগিয়া উঠিতেছে। ভয় কি, ভাবনা কিসের? দেশাত্মবোধের সঙ্গে সঙ্গে এদেশে একতা অবতরণ করিবে। একতার পর কি আসিবে? বন্দেমাতরম-মন্ত্রের ঋষি তাহাও কীটন করিয়া গিয়াছেন। নব-নারায়ণ মতের ঋষির আদেশে যে দল গঠিত হইতেছে, সেই নিকাম-যোগী দলের ললাটে তাহা অঙ্কিত, ঐ দেখ, ঐ দেখ।

আমরা অত্যাচারিত? তাত ভালই। আশুনে না পুড়িলে ধাতু বিশুদ্ধ হয় কি? জীবন যজ্ঞে জীবন চাই। আমরা মৃত্যুর দ্বারে উপস্থিত হইয়াছি বলিয়া, শত্রু, তোমার হৃদয়ে আনন্দ আর ধরে না? তাহা ত ভালই; মাইতেছি, চলিয়াছি, আর চিন্তা করিও না। মহাজনেরা বলেন, সংকথা এ জগতে কখনও বিনষ্ট হয় না। মসির অঙ্কনে যে সংকথা বহিয়া ষাইতেছে, তাহার বেগ, ভাই, তুমি সম্বরণ কর। অত্যাচারকেই

আমরা অঙ্গের ভূষণ করিয়াছি, নিষ্পেষণ-কেই জীবনের সঞ্চল করিয়াছি। আহুক, আহুক—দিন দিন আরো অত্যাচার ও নিষ্পেষণ আহুক। আমরা সে জন্ত চিন্তিত, বা কাতর নহি। তাহাই নব্য-ভারতের নিত্যযোগ। প্রবৃত্তির পথেই নিবৃত্তি, নিবৃত্তির ধারেই প্রবৃত্তি। সংসারের মধ্যেই কৈবল্যা, কৈবল্যের ধারেই সংসার। অথবা মিথ্যা অঙ্ককার, সত্য-আলোকের সোপান। এই যোগ-পথ ধরিয়া নব্যভারতে একতা অবতরণ করিবে। বন্ধু, তুমি নিরাশ হইও না; নিশ্চয় একতা এদেশে আসিবে; হিন্দু মুসলমান আবার এক হইবে। মহা সাধনা, মহা সিদ্ধি অবতরণ করিবে। ভয় কি, বন্ধু, নিকাম স্বদেশ-সেবাক্রম নিত্যযোগে নির্ভয় আগ্রসমর্পণ কর। তাহা হইলে আপনিও সুরক্ষিত হইবে এবং দেশও সুরক্ষিত রহিবে। বল, ভয়, নব্যভারতের মহা সাধনার জয়। বল, নিত্যসেবা যোগের জয়।

অথ রাজাদ্যানয়নম্।

কালপুরুষে হকুম দিচ্ছে—বাজা বাসিয়া বাজা,
অভিযুক্ত হবেন এবার জগজ্জয়ী রাজা।
সুপে সুপে অস্থি দিয়ে পাহাড় খাড়া কর,
অতলন্তু প্রশান্ত হুই সাগর তটের পর।
কোটি কোটি বরচন্দ্রে—সদ্য রক্তে রাঙ্গা—
আকাশ ঢাকা চন্দ্রাতপ তার মাথায় মাথায় ঢাকা।
চারি পাশে গেঁথে দে তার খয়ের উপর খর,
নরকরতলের সারি ঝালর ভয়ঙ্কর।
বাঘ ভালুকের পিঠের উপর সাজা সিংহাসন,
রক্তপানে মত্ত যে সব হিংস্র পশুগণ।
গাদি গাদি মাংস দিয়ে পাতিয়ে দে গদি,
বেলজিয়ম আর সাইবিরিয়ার সাগর সীমাবধি।

বিরাট আগন বিরাট শাসন বিরাট দণ্ডধর,
অভিষেক লাগবে তাহার শোণিত সাত সাগর।
তুমি বলবে দিশবিয়স হাটাই আলা বোম,
উল্কা ছুটেবে ফুল্কা তাহার কোট হৃদ্য মোম।
তরবলী নগরপলী প্রাসাদ কুড়ে ঘর,
ভেঙ্গে চূরে গিরি মের সকল সমান কর।
মঠ মন্দির গির্জা মজিন সুল কলেজ পাঠশালা,
পাপের আলয় বিচারালয় দেশটা শুদ্ধ আলা।
ছেয়ে আছে খুলা বালু—বুকের ভিতর বাস,
পাপের বীজ পাপের জারাম্ পাপের ব্যাসিলাস।
বংশ সহিত বিনাশ কর পাপ অংশ যে না রর,
ধ্বংস পথে আলুবে এবার নূতন অভ্যাস।
মজা মেদে রক্ত রেন্দে অবিচ্ছেদে মাথা,
চিহ্ন একে আলুবে রেখে তারি রথের চাকা।

২

কামকাটিকা—লোপাটিকা আর বেজাতিভট্টক,
শবের বুক শড়ক বাঁধা কেলের সীমা তক ।
আলসে আর ইউরেনে হবে সিংহবার,
আলটাইরে আর ট্রানোভাইরে পুবের কটক তার ।
কুলায়ে দে মুত্তমালা তোরণ শিরে শিরে,
লুপ্ত হতে পুণ্য বর্ষে কথিরে কথিরে ।
উড়বে শকুণ লাখে লাখে ছড়ারে দিগে পাখা,
সারী অশ্বৎ কেলবে ছেঁরে তারি অন্ন পতাকা ।
মহানন্দে কবক আর প্রেত পিশাচীর হল,
রক্ত পিরা তাগেই বিরা নাচবে হথে 'বল' !
বাংস খেয়ে ডুই হয়ে শিয়াল কুকুর কাক,
বিষে সাড়া দিবে তারা যমের কাড়া ঢাক ।
রক্তমাখা প্রাণাল ঢাকা বসার পালিশ মাজা,
এই পথেই আসবে এবার জগজ্জরী রাজা !

৩

শোকের আগুন দগ্ধ করে মনের মলা পাপ
অত্যাচারের খণ্ডে জুড়ার প্রাণের পরিতাপ ।
পলার ঘড়ী কলসী ডোবে কুপের অতল তলে,
মইলে তাহা পূর্ণ হয় না স্থখা-শীতল তলে !

পতন-ই যতনের খনি রতন ডরা তার,
পরাধাতে ডুবলে তাতে মানুষ তাহা পার !
রসাতলে সিঁড়ির পোড়া স্বর্ণে তাহার আগা,
চক্ষু মেলে হাত বাড়ালে পাওয়া যায় তা লাগা !
ফলন করে ছিন্ন িন্ন লাঙ্গল চবে' পেবে',
শান্তি হুবের বীজ বোনে সে সকল দেশে দেশে !
অশ্রুজলে উগ্ধ হয় সে লুপ্ত নাহি থাকে,
আগুন জ্বারে ঠেলে তোলে আগুন আপনাকে !
পীড়নে তার নিড়ানি দেয় বেছে কেলার কত,
আচড়াতে আগাহড়া মারে সংখ্যা নাহি তত ।
হাড়ের গুড়া বিনা পুড়া ফল হয় না তার,
জীবন শক্তি কপ্পশক্তি সব শুকায়ে যায় !
তাই সে পেঘন তাই সে শাসন তাই সে মরণ কয়,
কছে' বহন বজ্রদহন সে অসহন জয় ।
অজ্ঞা রথে শতে শতে হেলির ধুমকেতু,
বৃষ্ণ হয় সে বিশ্বমর আজ পাপের বিনাশ হেতু !
ঔদাস্য নৈরাশ্য দাস্ত কাপৌরুষ্য ভয়,
ভীষণ বলে রথের তলে সকল চূর্ণ হয় !
রক্তকুন্ত 'লেডোগ' 'ভেন' যাতাকলস সাজা,
অভিযুক্ত হবেন এবার জগজ্জরী রাজা !

শ্রীগোবিন্দচন্দ্র দাস ।

সতী বিনোদিনী গঙ্গোপাধ্যায় ।

জন্ম—৮ই অগ্রহায়ণ, উলা, ১২৭৪ সাল ।

মৃত্যু—৩রা বৈশাখ, মঙ্গলবার অপরাহ্ন
৩০ ঘটিকা, ১৩২৫ ।

(১)

লোকে বলে, আকাশের তারা ও পাতা-
লের বালি গণনা করা যায় না। আমরা
বলি, সাধুতা ও সত্তাবও কেহ কখনও
ব্যাখ্যা করিতে পারে নাই। পৃথিবীর
ইতিহাসবেত্তারা নরনারীর সংখ্যা করিতে
পারিয়াছেন, কিন্তু নরনারীর হৃদয়ে যে কত
প্রকার মহত্ব বাস করে, তাহার প্রকৃত

ব্যাখ্যা করিতে পারেন নাই। কিন্তু তবু ধর্ম,
চরিত্র—পুণ্য ও পবিত্রতার কাহিনী এ অগণ্য
কীর্তিত হইয়াছে। নরনারীতে নারায়ণরূপ
বথন প্রকটিত হয়, তখন মানুষ তরো বা
বিশ্বের কোটী কোটী বার প্রশংসা করেন।
নারায়ণী-শক্তিতে বথন নারী অজুরজিতা,
তখন মানুষ—“বা দেবী সর্বভূতেষু মাতৃরূপেণ
সংস্থিতা, নমস্তস্মৈ নমস্তস্মৈ নমঃ নমঃ” বলিয়া
প্রশংসা করিয়া কৃতার্থ হন। কিন্তু সে দৈবী-
শক্তি-সত্ত্বতাদের সম্যক ব্যাখ্যা এ অগণ্য
হয় নাই।

(২)

পুরুষের সাধুতার বরং ব্যাখ্যা করা সম্ভব, কিন্তু নারীর সাধুতার ব্যাখ্যা হয় নাই। ঈশা মুসা, নানক কবীর, বুদ্ধ মহাম্মদ, চৈতন্য কনফিউসদিগের সাধুতা ব্যাখ্যা পাঠ করা গিয়াছে বটে, কিন্তু মেরী বা মণিকা, গোপা বা খাজিলা, শচী বা বিষ্ণুপ্রিয়া, সীতা, দময়ন্তী বা সাবিত্রী সাধুতা এবং সহিষ্ণুতার এ জগতে সম্যক ব্যাখ্যা হয় নাই। তাহার কারণ, নারী নীরবে আসেন, নীরবেই প্রস্থান করেন। নীরবতা সাধন করিতেই তাঁহাদের যেন আগমন। সহস্রগুণই মাতৃত্বের চরম নিদর্শন। কখনও কখনও ক্ষমতাশালী পুরুষেরা কিছু কিছু তাঁহাদের গুণ ব্যাখ্যা করিয়াছেন বটে, কিন্তু সম্যক বর্ণনা কৃত্রাপি হয় নাই। মাতৃ-মূর্ত্তি দেখিয়াছি, দেখিয়া সম্বোধিত হইয়াছি; কিন্তু অতল সাগরের ত্রায় তাঁহাদের যে গভীর জন্ম, তাহার অনুধাবন করিতে পারি নাই। বরং সময়ে সময়ে মনে হইয়াছে, কি দেখিলাম, কি দেখিলাম!! মাতৃমূর্ত্তির ব্যাখ্যা কেহ কি কখনও করিতে পারিয়াছে? তাহা চির অসম্ভব, চির-প্রায়েলিকাবৎ।

(৩)

সাগরের উদ্ভিদমালা, কুসুমের সৌন্দর্য্য ও সৌরভ, পাখীর কলকণ্ঠধ্বনি এবং ঝরণার মাধুর্য্যের বর্ণনা কবি-লেখায় পাঠ করিয়া-ছিলাম। পাঠ করিয়া এক সময়ে মোহিতও হইয়াছিলাম, কিন্তু যখন ঐ সকলের সংস্পর্শে আসিলাম, তখন কবির অক্ষমতা স্বয়ং নয়নে জলধারা বহিয়াছিল। মাতাদের কথা কত রূপে কত কাব্যে পাঠ করিয়াছিলাম, কিন্তু সতীমাতার সংস্পর্শে যখন আসিলাম, নয়নে সেই যে জলধারা বহিল, তাহা আর ফুরায়

না। বুঝিলাম, কোন কাব্যেই তাহার স্বরূপের সম্যক বর্ণনা হয় নাই। অমিরমাথা মাতৃমূর্ত্তি কি শক্তি, কে তাহা বলিতে পারে?

(৪)

যেরে যেরেই মাতৃমূর্ত্তি প্রকটিত, কিন্তু যেরে যেরেই অবহেলা ও অবমাননা! মাতার আদর যে দিন জগতে সম্যকরূপে হইবে, জগৎ বুকি বা সে দিন স্বর্গে পরিণত হইবে। সে দিন আত্মরবিজয়িনী শক্তিতে ধরা টলমল করিবে।

(৫)

উজ্জল উলার মুকুটো বংশের একটা মেয়ে কালনার আরো উজ্জল গাঙ্গুলীকুলে সন্মিলিত। তিনি নীরবে চলিতে, নীরবে থাকিতে ভালবাসিতেন। আমি তাহার মধ্যে সতী মাতৃ-মূর্ত্তির বিকাশ দেখিয়াছিলাম। প্রথম বয়সে তিনি কিছু স্বেচ্ছাপ্রণোদিতা ছিলেন বটে, তাহার মধ্যে কিছু কিছু সংসার-বিমুখতার পরিচয় পাওয়া যাইত বটে, কিন্তু কমল-কামিনীর সংস্পর্শের পর, সে যেয়ে যেন কেমন হইয়া গেল, যেন আর এক রূপ ধারণ করিল। স্বেচ্ছা, সংসার-বিমুখতা খিতাইয়া সোণার প্রেম-মূর্ত্তি ফুটিয়া বাহির হইল। একটা হলেন কায়া, আর একটা হলেন যেন ছায়া। ভাবে ভাবের মিলন, প্রেমে প্রেমের নিমজ্জন। কি হঠতে কি যেন হইয়া গেল। সে মেরেকে পূর্ব্বের বাহারা দেখিয়াছিলেন, কমলকামিনীর সংস্পর্শের পর আর সে মেরেকে তাঁহার দেখিতে পান নাই। শেষের মূর্ত্তি যেন পৃথক মূর্ত্তি। মৃগয়ের এক পরিবর্তিত চিহ্নের মূর্ত্তি যেন ফুটিয়া বাহির হইয়াছিল। তাহা ত্রিদিবধামের এক অহেতুকী ভাবমূর্ত্তি—সে এক অপরূপ মাতৃমূর্ত্তি। কিন্তু সে মূর্ত্তি ব্যাখ্যাত হওয়ার নয়।

(৬)

সুধাংশুর যখন জন্ম হয় নাই—কুলবধূ তখন এক মূর্তি ; আর সুধাংশুর জন্মের পর সতীমাতার আর এক মূর্তি । ইতিমধ্যে সাধবী কমলকামিনীর সংস্পর্শ লাভ হইয়াছে । তিনি আনন্দ-আশ্রমকে তাহার পিতৃভূমি বা মাতৃভূমির ভায় মনে করিতেন । সেখানে যাইতে ও থাকিতে বড়ই ভালবাসিতেন । সেখানে নির্ভয়ে চলিতেন, নির্ভয়ে দেবা করিতেন, নির্ভয়ে মধুর সুরে মাগের নানকীর্তন করিতেন । সে সঙ্গীত যে শুনিত, সেই মোহিত হইয়া যাইত । কথা সেবা বলিতেন না, কোন কুণবধূই বা বেশী কথা বলিয়া থাকে ? কিন্তু সকলকে ভালবাসিবার সময় তিনি আত্মহার্য্য হইয়া যাইতেন । করুণ স্বভাব তখন মাধুর্য্যে পূর্ণ হইয়াছে—মধুরে মধুরতা মিশিয়াছে । সে যেন এক স্বর্গের ছবি । আমি দেখিয়া দেখিয়া আত্মারা হইয়া যাইতাম ।

(৭)

মাকে দারুণ ব্যাধি বালোই আক্রমণ করিয়াছিল । বিনোদিনীর জীবনের ইতিহাস, সে যেন মরণেরই ইতিহাস । সহিষ্ণুতার পরীক্ষার জন্তই যেন সে জীবন গঠিত হইয়াছিল, এত রোগের সেবা এ জগতে কেহ করিয়াছে কি না, জানি না । রোগের সেবার জন্তই যেন তিনি আসিয়াছিলেন । দেখিলাম—সহিষ্ণুতার এক স্বাক্ষর মূর্তি,—আর আমার ভাই আসিয়াছিলেন যেন রোগীর শুশ্রূষার জন্ত ; সেখানেও সহিষ্ণুতার অশ্রুর চিহ্ন । ছোটই জীবনের আদর্শ—যেন সহিষ্ণুতাময় মাতৃমূর্তি এবং পিতৃমূর্তি । সহিষ্ণুতার প্রকট মূর্তি দেখাইয়া মোহিত কল্পিবার জন্তই যেন বিধাতা নরদেহে অবতীর্ণ হইয়া-

ছিলেন । ধন্য তিনি, ধন্য তাঁহার মাতৃ ও পিতৃভাব ।

(৮)

আমি যাহা দেখিয়াছি, তাহা আজ শ্রীকৃষ্ণের দিন বিবৃত করিয়া ধন্য হইলাম । আর তাঁহার মধ্যে বাহারা যাহা দেখিয়াছেন, ব্যাখ্যা করুন । আমার বিশ্বাস, বিনোদিনী-চরিত্র, কমলকামিনীর চরিত্রের ন্যায় ছরবগাহ, — তাহা আদর্শ সতীর কমলীয় মূর্তি, তাহা সম্যকরূপে কিছুতেই ব্যাখ্যাত হইবার নয় । নীরবে আগমন, নীরবেই রোগ বজ্রণা সহিতে সহিতে তিরোধান হইল । প্রস্তুটিত কুণ্ডল যেন অসময়ে ঝরিয়া পড়িল । মা পাতিলত্যা-নিঃস্রাসনে উপবেশন করিয়া যখন সতী মূর্তি ধারণ করিলেন, তখন স্বর্গ হইতে যেন কত আশীর্বাদ-পুষ্প বর্ষিত হইল । স্বপ্ন-ঠাকুরাণীকে মাতৃনামে সম্বোধন করিয়া বারবার ক্ষমা চাহিলেন এবং স্বামী পুত্রপৌত্র পুত্র-বধূকৃত্যার শান্তভীর হাতে দিয়া সতী বিশ্ব-মাতার কোড়ে আত্মসমর্পণ করিলেন । পিতৃ-কুল ও স্বামীর কুল ধন্য হইয়া গেল ।

(৯)

বসন্তের অগণ্য ফুল ফুটিতেছে, নব পল্লবে বৃক্ষ সকল অশোভিত হইতেছে । নববর্ষের নবানন্দে সকল গৃহ পূর্ণ, কিন্তু কালের তুর্লভ্য বিধানে আমাদের প্রাণ আজ শোকে স্ত্রিয়-মান । সব রহিয়াছে—কিন্তু এক সতীর বিহনে আজ সব যেন শূন্য ! দিদি-গত-প্রাণা সতী তদীয়া সতী দিদির সহিত একাত্মিকা হইয়া মাগের নাম করিয়া আজ ধন্য হইতেছেন । চতুর্দিকে সতী-ধর্ম্মের জয় জয়কার হইতেছে । বিধাতার মহা ইচ্ছার জয় হউক । ও শান্তি শান্তি শান্তি ।

বিলাপ।

রঙ্গলাল, জাগি তব রূপদ সঙ্গীতে
কোন্ রঙ্গে, দেখ, মাতিয়াছে গোড় পুনঃ
নিরঞ্জ বিলাসী, শূণ্য টপ্পার সাধনে ?
হে মধুসূদন, তব চন্দ্রভি নিনাদে
চমকি জাগিলা যবে গোড়জন সবে,
দেখিয়া লটলা বিশ্ব মুহূর্তের তরে,
“স্পন্দিত মুখরিত জীবকর্ম ভূমি,—
প্রতিধ্বনি তার উঠিল হৃদয়মাঝে
নিজালাস তাজি। কিন্তু কৈ”, কোথা সেই
প্রতিধ্বনি, গভীর আরাব ? আজি মাত্র
উঠিছে আকাশে, বিলাসের ক্ষীণকণ্ঠে
কৌতুকের রঙ্গভরা ধলধল হাসি।
হেমচন্দ্র, তব শিক্ষা ধ্বনি গোড়জন-
কর্ণে যবে পশিল আসিয়া অকস্মাৎ,
প্রাণের স্পন্দনে উঠিল কাণিয়া তার
সর্ব অঙ্গ, অস্তি নজ্জা শিরা। হৃহঙ্কারি
সবে যেন উল্কে বাহু তুলি, গগনের
চক্রে সূর্য্য গ্রহ তারা নক্ষত্র মণ্ডল
ভাজি চূর্ণ চূর্ণ করি, নুগ্নন করিয়া
গড়িতে ধাইল জীব বিশ্ব সুবিশাল।

হারে হতবিধি। কোথা সেই দিন আজি
কোথা সেই হৃহঙ্কার, প্রাণের স্পন্দন ?
গভীর আধারে বসি মোন নীরবতা।
মেঘের গর্জ্জন গোড় চাহে না শুনিতে,
ক্ষণপ্রভা প্রভাময়ী পারে না দেখিতে ;
ঝিল্লি কি কি রব আজি মধুর সঙ্গীত,
জোনাকীর ক্ষীণরশ্মি আজিবে সূন্দর !
নব জীবনের সেই তনয় মন্ততা
নবীন গর্জের সেই দৃঢ় পাদক্ষেপ,
অর্থহীন বাক্যে আজি হ'ল পরিণত,
নটীর বিলাস নৃত্য উথলিছে আজি।
ভাব গেছে, গেছে চলি চরিত্র-গৌরব ;
আপনি বুঝি না, হায়, বুঝাইব কারে ?
কৃত্রিম মোহের বশে মুদিত নয়নে
অজ্ঞাত দেশের ছবি দেখিছি বসিয়া,
অজ্ঞাত বর্থেব ধ্বনি শুনিছি শ্রবণে,
বুঝিতে পারি না, তবু শুনি মোন হ'য়ে।
আপনার জন আজি দূরে চলি গেছে,
পরের পরব ল'য়ে মাতিয়াছি সবে।

শ্রীশশধর রায়।

শান্তিশতকম্।*

তুর্নিবার বেগ সনে দেখ যে সময়
বাহিরায় চিত্তমাতঙ্গের মদঙল,
মদরসে-মজ্জি' তা'র সে সময় হয়
কি উদ্ধাম, কি ভীষণ করম-সকল !
ধৈর্য্যের আলান রহে পড়িয়া কোথায়,
কোথায় চলিয়া যায় লজ্জার বাধন,
আচার-নিগড় কোথা সেই-কালে হায়,
কোথা রহে বিনয়ের অঙ্গুণ ভাঙন। ২১।

* কবিবর-শিক্ষান-প্রণীত।

জীর্ণ বস্ত্র খণ্ডে করি' কষ্টা নিরমিত
যেই জন করে তা'র লজ্জা নিবারণ,
গৃহপ্রান্তে বাস যা'র, অন্ন ভিক্ষাজ্জিত,
ভূমিতে শয়ন, দেহমাত্র পরিজন,—
—হায় রে এমনও দীন মানবের মন
বিষয়-লালসা দেখে তাজে না কখন। ২২
বাধানি, উদর ! আমি সাধুতা তোমার,
শাকমাত্র লভি' তব পরিতোষ হয়,

অনন্ত বাসনা যথা উঠে অনিবার
কিছুতেই তৃপ্ত নয় এ হত হৃদয় ! ২৩ ।

নিঃশব্দ চার, শতী দশ শত চার,
মহশ-অধিপ লক্ষ ইচ্ছে লভিবারে,
লক্ষপতি ইচ্ছে দেখ হ'তে ক্ষিত্তিরায়,
ক্ষিত্তিপতি চক্রপতি চায় হটবারে ;
ইচ্ছা লভিতে হয় চক্রেশের আশ,
লভিতে ব্রহ্ম ইচ্ছা করয়ে বাসব,
বিষ্ণুপদে ব্রহ্ম সদা করে অভিলাষ,
—আশার পারিতে কোন্ বাইবে

মানব ? ২৪ ।

মাতৃগর্ভ হ'তে বাহা হয়েছে বাহির,
বা'র তরে ভাবি' ভাবি' কাটাই সময়,
অপবিত্র দ্রব্যাদির ভৌতিক শরীর,—
ভাব দেখি কোন্ দশা তাহার না হয় !
'আমি' 'আমি' করে সবে ভুলিয়া মায়ায়,
ধীর হ'লে দেহে যত কেবা করে চায় ? ২৫ ।

এই যে শরীর বা'র এত গর্ব কর,
শুক্র শোণিতের তাহা হয় পরিণাম,
শোকের আশ্রয় আর মরণের ঘর,
আধিব্যাধি আদি' তথা করয়ে বিশ্রাম
অবশী জনের আছে এ সব বিদিত,
না হয় তথাপি তা'র বিবেক-উদয়,
অবিদ্যা-সাগরে তাই হয়ে নিমজ্জিত
কেত্র, নারী চার আর শূদ্রার, তনয় ! ২৬ ।

“সুন্দর অধর কোথা বদন-কমল,
“আরত কটাক্ষ তব এখন কোথায়,
“কোথায় তোমার এবে আলাপ কোমল,
বক্র ভ্রুবিলাস কোথা কামধু প্রায় ?”

—মধুর গুঞ্জে হেন সমীরণ ভরে
মৃত মানবের অই বিকট বদন,
খট্টার-প্রাচীরে পড়ি' প্রকাশি' দশন
মোহজাল প্রতি যেন উপহাস করে !* ২৭ ।

মুনি-উপদেশ মন করয়ে শ্রবণ,
না কর গমন কভু রমণী-সকাশ,
আখি অস্ত্রে হরিণাক্ষী ভাবি' দেখ মন,
কত শত মানবের চিত্ত করে নাশ ;—
সাদু মানবেরও শম-সুরক্ষিত মন
ছিন্ন ভিন্ন করি' ফেলে রমণী-নয়ন ! ২৮ ।

কঠিন পিণ্ডিত পিণ্ডে স্তনবোধ করি'
কামাতুর জন দেখ করে আলিঙ্গন,
মধুপূর্ণ সুরাপাত্র সম মনে করি'
পান করে লালাময় রমণী বদন !
অতি অপবিত্র পথ দেই ক্লেদময়
হেন স্থানে কামমূঢ় করয়ে রমণ !—
হৃদয়ের কি বস্তু তা'র রমণীয় নয়
মহা মোহে অন্ধশায় হয় বেই জন ? ২৯ ।
ঠতি “বিবেকোদয়” নামক ১ম পরিচ্ছেদ ।

ক্রমশঃ ।

শ্রীহরিসত্য ভট্টাচার্য্য ।

* অশানন্ত কোন বিকট নরকপাল দেখিয়া
কবির মনে হইতেছিল, “যে মুখের এক সময় কত শ্রী,
কত আদর ছিল, সে মুখের শেষে এই পরিণাম !”
অশান-বাগ্ন-তাড়িত হইয়া সেই নরকপাল হইতে অশ্রুট
শব্দ হইতেছিল ; ভাবপ্রবণ কবি বলিতেছেন—“এ
শব্দ নয় ! নরকপাল মানবের মোহাক্তার প্রতি লক্ষ্য
করিয়া উপহাস-বাক্য প্রয়োগ করিতেছে।”—অশু-
বাদক ।

নব বর্ষ ।

হে মোর স্বদেশ !

তোমার কুটার-দ্বারে লয়ে আজি বিচিত্র সন্দেশ
দেব-বার্তাবহ এই শ্রিতমুখে দাঁড়াইল এসে
ভেকে লও ভেকে লও সারা প্রাণ দিয়ে
ভালবেসে !

এস স্বরা নিয়ে

তুমির্শল পাশ্য অর্থা—পর্ণাসন তূর্ণ বিছাইয়ে !
তোমার তগন-পুঁহে অঙে বাতা শ্রেষ্ঠ উপাচার
তাই দিয়ে অভ্যাগতে কর আজি সানন্দে
সৎকার !

হের চারি ধার

নব প্রভা ঢালে রবি আলোকিরা নিখিল
সংসার !
আজিনার হাসে ফুল, বিহঙ্গম মত্ত কলরবে
নবীনে তুবিতে বেন মগ্ন সবে সজীব উৎসবে !

হরত গো আজ

নব আশা নব শক্তি নবোৎসাহ স্তম্ভ নব কাজ
করিতে নির্গৌ চিত্তে সূহৃৎকে চেতন। সফার
এনেছে সে তব তরে হে বরণ্য স্বদেশ
আমার !

ভক্তিপূত মনে

সকলি গ্রহণ কর চেতাইতে সুসন্ধানগণে !
আসিবে আবার তব গৌরব উজ্জল শুভ দিন
বুঝি না তাহারি বার্তা নিয়ে এস অভিলি
নবীন !

তীত্র জয়নাদ

ঘোষে দিক্ দিকে দিকে আনিকার এ নব
সংবাদ !
কে কোথায় আছে সুপ্ত, কে কোথায় আছে
প্রিয়হাণ
এক সূত্রে বাধি সবে তব পাশে করক
আস্থান !

আজি জনে জনে

তব যোগা হুত করি লও তুবি হরষিত মনে !
প্রীতি প্রেম ঐক্য সখা বিশ্বব্রতী বিশ্বাস নির্ভর
উধনি উঠুক আজি পূর্ণ করি দীপল অন্তর !

বিন্দু আবিলভা

নব পাছে কুল বেন নাহি করে হে বিশ্বমেবতা !
অভ্যাগা স্বদেশে যোর বেষ্টি' চির-আশীর্বাদ বব
মোদেরে তুলুক গড়ি' শোৰ্যো বীৰ্যো নিত্য
অভিনব !

শ্রীজীবেন্দ্রকুমার বসু ।

গীতোক্ত ত্রিগুণতত্ত্ব ।

গীতার চতুর্দশ অধ্যায়ে এই ত্রিগুণতত্ত্ব
প্রাধান্যে বিবৃত হইরাছে। এই ত্রিগুণতত্ত্ব
বিস্তারিত ভাবে গীতার ১৭ অঙ্কে বাহা উল্লিখিত
হইরাছে, তাহা এ স্থলে সংক্ষেপে আলোচনা
করিতে হইবে। ভগবান্ বলিয়াছেন যে,

সত্ত্ব, রজঃ, তমঃ এই তিনটী গুণ প্রকৃতি-
সম্ভব। ইহারা প্রকৃতি হইতে সমুৎপত্ত।
ভগবান্ (৭।১২ শ্লোকে) পূর্বে বলিয়াছেন
যে, সার্বিক, মাসিক ও তামসিক ভাবসমূহ
ইহা হইতেই সমুৎপত্ত। ইহা হইতে বুঝা

যায় যে, পরমেশ্বর হইতে পরমা প্রকৃতির গর্ভে এই ভিন্ন গুণের উদ্ভব হয়। পরমেশ্বর ইহাদের বীজপ্রদ পিতা। ইহাদের মূল বা বীজ (মূলভাব) পরমেশ্বরেরই ভাব। সাংখ্য-দর্শন অনুসারে এই ত্রিগুণ মূলপ্রকৃতিরই স্বরূপ। প্রকৃতি বা প্রধান এই ত্রিগুণেরই সমষ্টি। ত্রিগুণের সাম্যাবস্থাই মূল প্রকৃতি ও ত্রিগুণের বৈষম্য হইতে প্রকৃতি বিকৃতি সমুদায় উদ্ভূত হয়। এই ত্রিগুণের সহিত পুরুষের কোন সম্বন্ধ নাই। সাংখ্যদর্শনে পরমেশ্বর পরম পুরুষ-রূপে স্বীকৃত হন নাই। সুতরাং পরমেশ্বর হইতে যে এট ত্রিগুণজ ভাবের উৎপত্তি, তাহা সাংখ্য দর্শন হইতে পাওয়া যায় না এবং এই ত্রিগুণ যে প্রকৃতি-সম্ভব, তাহাও সাংখ্যদর্শন হইতে জানা যায় না। আমরা পরে সাংখ্য দর্শন হইতে এই ত্রিগুণ-তত্ত্ব বুঝিতে চেষ্টা করিব।

ভগবান্ বলিয়াছেন যে, এই ত্রিগুণই অব্যয় দেহীকে দেহবদ্ধ করে। দেহী যে অব্যয়, অধিকারী এবং দেহ নাশে তাহার যে নাশ হয় না, এত তত্ত্ব পূর্বে ২য় অধ্যায়ে বিবৃত হইয়াছে। এই দেহী প্রকৃতিস্থ পুরুষ, প্রকৃতি হইতে অভিযাক্ত দেহ বা ক্ষেত্র সংযোগে ক্ষেত্রজ হন; এবং এই ক্ষেত্রের ত্রিগুণজ ভাবের দ্বারা বদ্ধ হইয়া ক্ষয় পুরুষ হন, ইহা পরে ১৫শ অধ্যায়ে উল্লিখিত হইয়াছে। এই পুরুষ যে স্বরূপতঃ দেহ হইতে ভিন্ন ও শ্রেষ্ঠ এবং তাহার স্বরূপ যে পরমাত্মা মহেশ্বর, তাহা পূর্বে (১৩২২ শ্লোকে) বলা হইয়াছে। এত পুরুষ যে দেহে বদ্ধ হন এবং এক দেহ নাশে আর এক দেহ গ্রহণ করেন, সদসদ যোনিতে বার বার জন্ম গ্রহণ করেন, তাহার কারণ গুণসঙ্গ। “কারণং গুণসঙ্গোহন্ত সদসদযোনিজমগ্র”। (১৩২১)। অতএব

এই গুণসঙ্গ বা গুণে আসক্তি হেতুই ত্রিগুণের দ্বারা তাহার বন্ধন হয়। এই আসক্তি বেদান্তমতে অজ্ঞান বা অবিজ্ঞা। পুরুষের মতে ইহাই অধ্যাস। ইহা অনাস্থাবিশয়ে আত্ম-বোধ বা আত্মানন্দ বিষয়ে অবিবেক। ইহাকে দেহে আত্মাধ্যাস বলে। ইহার ফলে নিত্য অব্যয় সর্বগত দেহী আপনাকে দেশ কাল ও নিमित্তের দ্বারা পরিচ্ছিন্ন, দেহের ধর্ম স্বখদুঃখমোহাদিতে আপনাকে স্থবী, দ্রুতী বা মোহিত মনে করেন। ইহাই ত্রিগুণ দ্বারা দেহে দেহীর বন্ধন। ভগবান্ পূর্বে বলিয়াছেন,—

ত্রিভিগুণমগৈর্ভাবৈরেভিঃ সর্বমিদং জগৎ।

মোহিতং নাভিজানাতি মামেভ্যঃ পরমব্যয়ম্ ॥

(১৩৭)।

এই ত্রিগুণ কিরূপে দেহীকে বদ্ধ করে, তজ্জা বুঝাইবার জন্য ভগবান্ এখানে বলিয়াছেন যে, সত্ত্বগুণ নির্মল; এজন্য ইহা প্রকাশক এবং অনাময়। ইহা দেহীকে সুখসঙ্গে ও জ্ঞানসঙ্গে বদ্ধ করে অর্থাৎ সত্ত্ব-গুণজ জ্ঞানে ও সুখে তাহার আসক্তি হয়। রজঃ রাগাত্মক; তৃষ্ণা, কাম বা বাসনার আসক্তি হেতু এই রাগাত্মক রজোগুণ সমুদ্ভূত হয়। এজন্য ইহা দেহীকে কর্ষসঙ্গে নিবদ্ধ করে বা কর্ষে তাহার আসক্তি জন্মায়। আর তমোগুণ অজ্ঞানজ; ইহা সর্ব দেহীর মোহোৎপাদক; ইহা দেহিগণকে প্রমাদ অলস, নিদ্রাতে বদ্ধ করে।

ইহা হইতে আমরা বুঝিতে পারি যে, সত্ত্বগুণ নির্মল, প্রকাশক ও সুখস্বরূপ। এই প্রকাশ ও সুখ তাহার স্বভাব। রজঃ রাগাত্মক, তৃষ্ণা কামনা প্রভৃতি ইহা হইতে উদ্ভূত হয়। আর তমোগুণের মূল অজ্ঞান, ইহা মোহ উৎপাদন করে। সত্ত্বগুণের স্বরূপ

—প্রকাশ, রজোগুণের স্বরূপ রূপ, আর তমোগুণের স্বরূপ মোহ। সত্ত্বগুণ হইতে জ্ঞান, রজঃ হইতে কৰ্ম্ম, আর তমঃ হইতে মোহ বা জ্ঞানের ও কৰ্ম্মের আবরণ উৎপন্ন হয়। আমরা আরও বলিতে পারি যে, সত্ত্ব গুণ হইতে আমরা জ্ঞাতা হই। রজঃ হইতে কৰ্ত্তা হই। আর তমঃ হইতে ভোক্তা হই। সত্ত্বগুণ আমাদের মধ্যে সংযুক্ত করে, অর্থাৎ জ্ঞান ও প্রকাশ-জনিত নির্মল স্তবে সংযুক্ত করে। রজোগুণ কৰ্ম্মে সংযুক্ত করে। আর তমোগুণের জ্ঞানকে আবৃত করিয়া আমাদের প্রমাদ ঘটায়।

যাহা হউক, এই ত্রিগুণের মধ্যে কোন গুণের কি স্বভাব, কি ধৰ্ম্ম, কিরূপ ক্রিয়া ইত্যাদির বিষয়ে জানিতে হইলে কয়েকটি কথা আরও জানিতে হইবে। এই তিন গুণ কখনও পৃথকভাবে থাকিতে পারে না; তাহার একত্ব পরস্পর মিথুনভাবে থাকে; কিন্তু তাহার পরস্পর পরস্পরকে অভিব্যক্ত করিয়া নিজ নিজ ভাব ও কৰ্ম্ম প্রকাশ করিতে চেষ্টা করে। ভগবান্ বলিয়াছেন, রজোগুণ ও তমোগুণকে অভিব্যক্ত করিয়া সত্ত্বগুণ প্রকাশিত হয়। সেইরূপ, সত্ত্ব ও তমোগুণকে অভিব্যক্ত করিয়া রজোগুণ অভিব্যক্ত হয় এবং সত্ত্ব ও রজোগুণকে অভিব্যক্ত করিয়া তমোগুণ প্রকাশিত হয়। একত্র কোন গুণের কি ধৰ্ম্ম ও ক্রিয়া স্বভাব, তাহা আমরা পৃথকভাবে জানিতে পারি। যেহেতু সত্ত্বগুণের বিরুদ্ধ হয়, সেহেতু রজঃ ও তমোগুণ অভিব্যক্ত থাকে; সুতরাং তখন আমরা সত্ত্বগুণের স্বভাব ও ধৰ্ম্ম কিরূপ, তাহা বুঝিতে পারি। ভগবান্ বলিয়াছেন যে, এই দেহে সৰ্ব্বইন্দ্রিয়দ্বারে বধন জ্ঞান-প্রকাশ আরম্ভ হয়, তখন রজঃ ও তমঃ অভিব্যক্ত হইয়া সত্ত্বগুণের বিশেষ বুদ্ধি

হইয়াছে, ইহা বুঝিতে হইবে। সেইরূপ বধন আমাদের লোভ, কৰ্ম্মে প্রবৃত্তি, কৰ্ম্মে উদ্বিগ্ন এবং নানাবিধ কৰ্ম্মে অসংযত স্পৃহা চিত্তকে বিচলিত করে, তখন সত্ত্ব ও তমঃ অভিব্যক্ত হইয়া রজোগুণের বিশেষ বুদ্ধি হইয়াছে, ইহা বুঝিতে হইবে। আর বধন আমাদের প্রমাদ বা ভ্রম, অপ্রকাশ বা জ্ঞানের আবরণিত ভাব, কৰ্ম্মের অপ্রবৃত্তি ও মোহ অর্থাৎ অবসাদ বা জড়ভাব উপস্থিত হয়, তখন সত্ত্ব ও রজোগুণকে অভিব্যক্ত করিয়া তমোগুণের বিশেষ বুদ্ধি হইয়াছে, ইহা বুঝিতে হইবে। (ইহার বিশেষ বিবরণ পূজাপাদ শ্রীযুক্ত শশধর তর্কচূড়ামণি মহাশয়ের ধর্ম্ম-বাখ্যায় যেরূপ উল্লেখ করিয়াছেন, তাহা পূর্বে ১১, ১২ ও ১৩শ শ্লোকের টীকায় উদ্ধৃত হইয়াছে)।

এ সম্বন্ধে আমাদের এখানে আরও দুই এক কথা বুঝিতে হইবে। এই ত্রিগুণ তত্ত্ব জানিতে হইলে, আমাদের মধ্যে বিভিন্ন সময়ে যে সকল বিভিন্ন ভাবের অভিব্যক্তি হয়, তাহার প্রতি বিশেষ লক্ষ্য করিতে হইবে। আমরা আমাদের চিত্তবৃত্তির গতি ও ক্রিয়া লক্ষ্য করিলে দেখিতে পাই যে, বধন আমরা কোনও বাহ্য বিষয় প্রত্যক্ষ করিয়া, তাহার স্বরূপ জানিতে চাই, তখন আমাদের জ্ঞান-জিয় সকল বহিমুখ হইয়া সেই বিষয়ে নিয়োজিত হয় এবং জ্ঞান সেই ইন্দ্রিয়ের দ্বারা দিয়া বাহিরে গিয়া সেই বিষয়ের আকারে আকারিত হয়, তখন প্রথমে ইন্দ্রিয়দ্বারে সেই বিষয়ের রূপ রস শব্দাদি অমুদ্রিত করি এবং সেই অমুদ্রুতি পরস্পর লভ হইয়া তাহার বাহ্য কারণ যে বিষয় তাহার সম্বন্ধে প্রথম নির্বিশেষে জ্ঞান হয়। পরে মন তাহাতে আকৃষ্ট হয় এবং বুদ্ধি সেই বিষয় কি, তাহা

সমীক্ষণে তাহা নিশ্চয়ই জানিতে বদ্ধ করে,— সেই বিষয়ের সহিত পূর্বাভূত তদন্তরূপ বিষয় স্মরণ করিয়া ইহাদের মধ্যে সাধারণ্য, বৈধর্ম্য, মনন বা বিচার করিয়া সেই অস্বভূত বিষয়ের স্বরূপ নির্ণয় করে। এইরূপে ইন্দ্রিয় দ্বারে যে বাহ্য বিষয় প্রকাশিত হইয়া আমাদের বাহ্য বিষয়-জ্ঞান উৎপাদন হয়, তাহা স্বতন্ত্রের কার্য; ইহাকে চিত্তের সাত্ত্বিক বৃত্তি বলে। এই জ্ঞান ক্রিয়ায় সময়ে আমাদের কোনও কর্ম-প্রবৃত্তি থাকে না; কোন মোহ বা জড়তা থাকে না। সে সময়ে যদি কর্মে প্রবৃত্তি হয়, তবে সেই জ্ঞান-ক্রিয়া ক্রমশঃ ক্ষীণ হইয়া যায় এবং পরিণামে তাহা বন্ধ হয়। সেইরূপ যদি মোহ বা অপ্ৰবৃত্তি উপস্থিত হয়, তাহা হইলেও এই জ্ঞানক্রিয়া ক্ষীণ হইয়া ক্রমে বন্ধ হয়। ইন্দ্রিয়দ্বারে কোনও বাহ্য বিষয়ের জ্ঞান অথবা কোনও আন্তর বিষয়ক জ্ঞান প্রকাশ কালে তাহাতে আমাদের তদন্ত-তার লগোজন; সে সময় যদি মনের চাক্ষু-বশতঃ আমরা অস্ত্র বিষয় জানিবার লব্ধ প্রবৃত্ত হই বা কর্মে প্রবৃত্ত হই, অথবা যদি আলস্য ও মোহ আসিয়া আমাদের জ্ঞান-ক্রিয়াকে বাধা দেয়, তবে আমরা সে বিষয়ের স্বার্থ জ্ঞান লাভ করিতে পারি না; তজ্জন্ত আমরা বৃত্তিতে পারি যে, আমাদের চিত্তের চাক্ষু-বা বিক্ষেপ কর্মে প্রবৃত্তি ও মোহ বা অবসাদ আমাদের জ্ঞানের বিরোধী। আমাদের আন্তরিক ব্যাপারের প্রতি লক্ষ্য করিলে, আমরা বৃত্তিতে পারি যে, আমাদের জ্ঞানবৃত্তি বিকাশকালে আমাদের কর্মবৃত্তি ও অবসাদ বা মোহভাব সংঘত থাকে। সেইরূপ লোভাদিবেশ আমাদের কর্মবৃত্তির বিশেষ উদ্বেগ হইলে আমাদের জ্ঞানের প্রকাশ-ভাব ও মোহভাব সংঘত থাকে, এবং যখন মোহ

বা অবসাদ আসিয়া আমাদেরকে অভিভূত করে, তখন আমাদের জ্ঞানের প্রকাশ ও কর্মের প্রবৃত্তি সমুদয় ক্ষীণ হইয়া যায়; অতএব আমাদের অন্তরে তিনটি পরস্পর বিরোধী ভাবের ক্রিয়া প্রতিক্রিয়া জানিতে পারি। ইহাদের মধ্যে জ্ঞানপ্রকাশের ভাবকে স্বতন্ত্রের ভাব, কর্মে প্রবৃত্তির ভাবকে রজোগুণের ভাব, এবং এই উভয় ভাবের বিরোধী অবসাদ ও মোহ-ভাবকে আমরা তমোগুণের ভাব বলিতে পারি। আমরা আরও বৃত্তিতে পারি যে, যখন রজঃ ও তমো-ভাব অভিভূত হইয়া সর্বের বিবৃদ্ধি হয় ও জ্ঞানের প্রকাশ হয়, তখন আমরা একরূপ অনাবিল মুখ অমুভব করি। সর্বেশ্বর দ্বারা জ্ঞান-প্রকাশকালে এই সুখের উপভোগ হয়। সেইরূপ রাজসিক লোভাদির দ্বারা পরি-চালিত হইলে ও কর্মে প্রবৃত্ত হইলে আমাদের হঃখভোগ করিতে হয়। আর তামসিক অজ্ঞান মোহে মোহিত হইলে, আমাদের মুখ ও হৃৎকথের অস্বভূতি বৃদ্ধ থাকে না; তখন অবসাদ বা জড়তা আমাদেরকে অভিভূত করিয়া রাখে।

আমাদের অন্তরে বৃত্তিজ্ঞানের প্রকাশ কালে যে ক্রিয়া হয়, তাহা সাত্ত্বিক। তাহা লোভাদি-প্রবৃত্তি-চালিত রাজসিক ক্রিয়া হইতে ভিন্ন। জ্ঞানার্জনচেষ্টাজনিত ক্রিয়া যেমন সাত্ত্বিক, সেইরূপ শাস্ত্রবিহিত ধর্ম বা অমুর্থেয় কর্ম করিবার প্রবৃত্তি-জনিত এবং শাস্ত্রনির্ধিক কর্মে নিবৃত্তিজনিত জ্ঞানপূর্বক যে কর্ম, তাহাও সাত্ত্বিক। বিত্তজ্ঞান যেমন স্ব-গুণের ধর্ম, সেইরূপ, সেই বিত্তজ্ঞান দ্বারা চালিত হইয়া অমুর্থেয় কর্মাচরণও স্বতন্ত্রের ধর্ম; অথবা-স্বপরিচালিত রজো-গুণের ধর্ম। তাই ভগবান্ বলিয়াছেন,

শুদ্ধত কৰ্মের ফল—নিৰ্শল সাধিক, লোভাদি
প্রবৃত্তি চালিত রাজসিক কৰ্মের ফল হুঃখ।
আর তমোগুণের ফল অজ্ঞান। সবুৎপন্ন
হইতে জ্ঞানের সম্যক প্রকাশ হয়; রজোগুণ
হইতে লোভ অর্থাৎ ত্রিবিধ নরককার্য্য কাম
ক্রোধ ও লোভ সমুৎপন্ন হয়, আর তমোগুণ
হইতে প্রমাদ মোহ ও অজ্ঞান সমুৎপন্ন হয়।
এইরূপে আমরা গীতা হইতে ত্রিগুণের ভাব ও
কৰ্ম্ম এবং ফলরূপে তাহারা আমাদিগকে বন্ধ
করে এবং কি ফল উৎপাদন করে, তাহা
সংক্ষেপে জানিতে পারি।

ভগবান্ এখানে ত্রিগুণ সম্বন্ধে আরও যে
এক কথা বলিয়াছেন, তাহা এখানে আমাদের
বুঝিতে হইবে। ভগবান্ বলিয়াছেন যে,
যদি কাহারও সবুৎপনের প্রবৃত্তিকালে প্রলয়
বা মৃত্যু হয়, তবে সে উত্তমবিদগণের বা
জ্ঞানিগণের অমললোক অর্থাৎ স্বর্গলোক
হইতে ব্রহ্মলোক পর্য্যন্ত কোনও উপযুক্ত
লোক প্রাপ্ত হয়। যদি রজঃপ্রবৃত্তিকালে
কাহারও মৃত্যু হয়, তবে সে কৰ্ম্মসঙ্গিলোকে
বা এই মহুয়ালোকে জন্মগ্রহণ করে; আর
যদি কাহারও তমঃপ্রবৃত্তিকালে মৃত্যু হয়,
তবে সে পরে মূঢ়বোধিতে বা পশু বা ভদ-
পেক্ষা নির্য্যোনিতে জন্মগ্রহণ করে। ভগবান্
আরও বলিয়াছেন যে, যাহাদের রজঃ ও
তমোগুণ অভিভূত হওয়ার সবুৎপণে স্থিতি-
লাভ হইয়াছে, তাহারা উর্দ্ধে গমন করে।
সেইরূপ যাহারা রজোগুণে স্থিত, তাহারা
মধ্যে বা এই ভূলোকে বা মহুয়ালোকে থাকে।
আর যাহারা জবস্ত তমোগুণে স্থিত, তাহারা
ক্রমে অধোগতি প্রাপ্ত হয়। এই কথা
আমাদের আর একটু বিশেষ করিয়া বুঝিতে
হইবে। আমাদের মধ্যে অনেকের মূঢ়তা,
জড়তা ও অজ্ঞান এতই প্রবল যে তাহারা

কদাচিৎ কৰ্ম্মে স্বতঃপ্রসূত হইতে পারে এবং
জ্ঞানার্জন-চেষ্টায় রত হইতে পারে। তাহা-
দের মধ্যে সমুৎপন্ন ও রজোগুণ অত্যন্ত কণি-
থাকে। ইহারা সাধারণতঃ জবস্ত তমোগুণ-
বৃত্তিস্ত। ইহাদের মধ্যে তমোগুণ অত্যন্ত
বলবান্। সমুৎপন্ন বা রজোগুণ কদাচিৎ তমো-
গুণকে অভিভূত করিয়া অভিযুক্ত হয়;
ইহারা এ জীবনে ক্রমে অধোগতি প্রাপ্ত
হয় অর্থাৎ ক্রমশঃ জড়তাবাপন্ন হয়। ইহারা
মূঢ়চিত্ত; মৃত্যুর পরে ইহাদের কোনও গতি
হয় না। এই ভূলোকেই ইহারা ইহাদের
সংসারাম্বারী নির্য্যোনি প্রাপ্ত হয়। আমরা
দেখিতে পাঠি যে, আমাদের মধ্যে অধিকাংশ
মানবই রজোগুণ প্রধান। তাহারা প্রবৃত্তি-
বশে কাম ক্রোধ বা লোভবশে রাগ ঘেব
দ্বারা পরিচালিত হয়। ক্রোধদ্বারা জ্ঞানার্জন
করিতে পারে না বা কৰ্ত্তব্য সাধনে চেষ্টা
করে না; তাহারা ধৰ্ম্ম কৰ্ম্ম বা কৰ্ত্তব্য কৰ্ম্ম
করিতে পারে না; আবার অলস হইয়াও
থাকিতে পারে না। এই সকল রাজসিক
লোক প্রায়ই লোভাদি প্রবৃত্তিবশে চালিত
হয় ও হুঃখ পায়। এই সকল লোকের
ইহকালে কোনও প্রকার উন্নতি হয় না;
মৃত্যুর পরেও ইহাদের উর্দ্ধগতি হয় না;
মৃত্যুর পরে ইহারা প্রেতলোকে উপযুক্তকাল
বাস করিয়া, পুনর্বার মহুয়ালোকে জন্মগ্রহণ
করে। এখানে আবার সংসার বা প্রবৃত্তি-
বশে কৰ্ম্ম করে; আবার মৃত্যুর পরে এই
মহুয়ালোকে জন্মগ্রহণ করে এবং বার বার
এই মহুয়ালোকে গতিরাত করে। এ সংসারে
অতি অল্প লোকই প্রকৃত সবুৎপন্ন বা সবুৎপণ-
প্রধান। বহুকালের বা বহু জন্মের সাধনায়
ও পুণ্যকৰ্ম্মের অমুষ্ঠানে যাহাদের রাগ ঘেব,
কাম, ক্রোধ লোভ প্রভৃতি কণি হইয়া যায়,

যাহাদের প্রযুক্তি সংঘত, যাহারা অজ্ঞান-মোহজনিত অবসাদে আর অভিভূত হন না, সেই পুণ্যকারী জ্ঞানী লোকই সম্বৎ থাকেন। তাহারাই এ জীবনে জ্ঞান, ধর্ম ও বৈরাগ্য সাধন দ্বারা ক্রমে উন্নতি লাভ করিয়া নির্মল স্রুৎ উপভোগ করেন এবং মৃত্যুর পরে পিতৃবানে বা দেববানে গমন করিয়া স্বর্গাদি-লোক প্রাপ্ত হন। (দেববানে ও পিতৃবানে গতির তৎ পূর্বে ৮ম অধ্যায়ে বিবৃত হইয়াছে)।

এস্থলে উল্লেখ করা আবশ্যিক যে, আমাদের মধ্যে কাহারও সম্বৎ, কাহারও রজো-গুণ এবং কাহারও তমোগুণ প্রবল থাকে; সকলের মধ্যেই এই তিন গুণ থাকে এবং সময়ে ও অবসর মত একটী গুণ অপর দুইটী গুণকে অভিভূত করিয়া প্রকাশ পাইতে চেষ্টা করে। কোনও একটী গুণ একে-বারে অভিভূত হইয়া বরাবর থাকে না। আমাদের মধ্যে এই ত্রিগুণের পরস্পর পর-স্পরকে অভিভূত বা পরাজিত করিবার যে চেষ্টা নিরন্তর চলিতে থাকে, তাহাকেই শাস্ত্রে দেবানুর-সংগ্রাম বলে; ইহার তৎ পরে বোড়শ অধ্যায়ের ব্যাখ্যায় বিবৃত হইবে। এই দেবানুর সংগ্রামে বা ত্রিগুণের পরস্পর সংগ্রামে যে মহুষ্যের মধ্যে সম্বৎ রজঃ ও তমোগুণকে সম্পূর্ণ অভিভূত করিতে পারে, তিনি সম্বৎ, তিনি দৈবী সম্পদ্যুক্ত; আর যাহার মধ্যে রজঃ ও তমোগুণের দ্বারা এই সম্বৎ সম্পূর্ণ অভিভূত, সে রজস্ব বা তমস্ব; সে আনুরী সম্পদ্যুক্ত। বোড়শ অধ্যায়ে এই দৈবানুর সম্পদ বিবৃত হইয়াছে; এ স্থলে তাহার উল্লেখ নিম্নপ্রদান।

এ স্থলে আমরা আর এক কথা বলিব। আমাদের মধ্যে এই যে সম্বৎগণের সহিত

রজঃ ও তমোগুণের সংগ্রাম বা দেবানুর-সংগ্রাম, ইহা অনাদিকাল প্রযুক্ত। *

আমাদের এ জীবনে সেজন্য কখনও সম্বৎগণের প্রযুক্তি হয়, কখনও বা রজোগুণের কখনও বা তমোগুণের বৃদ্ধি হয়; যে সাধা-রণতঃ সম্বৎ, তাহারও কখনও রজোগুণের, কখনও বা তমোগুণের অভিযুক্তি হইতে পারে। তজ্জন্ম মৃত্যুকালে আমাদের কোন্ গুণ প্রযুক্ত থাকিবে, তাহা স্থির করা যায় না। পূর্বে ৮৬ শ্লোকে ভগবান্ বলিয়াছেন, জীবনে যে ভাবে সতত ভাবিত হওয়া যায়, সেই ভাবই মৃত্যুকালে অভিযুক্ত হয় বা সেই ভাবেরই স্মরণ হয়; অতএব যিনি জীবনের অধিকাংশ সময় সম্বৎ থাকিতে পারেন, অর্থাৎ যাহার রজঃ ও তমোগুণ অভিভূত হইয়া সাধারণতঃ সম্বৎগুণই প্রবল থাকে, তিনিই মৃত্যুকালে সম্বৎ প্রযুক্তি অবস্থায় প্রায়শ করিতে পারেন এবং তিনিই উচ্চ গতি লাভ করিয়া উত্তমবিদগুণের অমল লোক প্রাপ্ত হন। মৃত্যুকালে রজো বৃদ্ধি ও তমো বৃদ্ধি সম্বৎ ও এইরূপ বৃদ্ধিতে হইবে।

এইরূপে গীতায় এই অধ্যায়ে পঞ্চম হইতে অষ্টাদশ শ্লোক পর্যন্ত যে ত্রিগুণতত্ত্ব বিবৃত হইয়াছে, তাহা আমরা বুঝিতে পারি। এক্ষণে আমরা অত্র শাস্ত্রে এই ত্রিগুণতত্ত্ব কিরূপে বিবৃত হইয়াছে, তাহার উল্লেখ করিব।

* শকরাচার্য এই দেবানুর সংগ্রাম সম্বন্ধে ছান্দোগ্য উপনিষদ্-ভাবে বলিয়াছেন,—দেবাঃ..... শাস্ত্রোক্তানিতা ইন্দ্রিয়বৃত্তয়ঃ। অহরাস্তদ্বিপরীতাঃ। হ বৈ.....বজ্র.....সংঘেতিরে।.....স্বাভাবিকগুণো-রূপা ইন্দ্রিয়বৃত্তয়ঃ অহরাঃ। তথা তদ্বিপরীতাঃ শাস্ত্রার্থবিবর-বিবেকজ্যোতিরান্বানো দেবাঃ স্বাভাবিক-তমোরপাহরাভিভবনায় প্রযুক্তা ইতি অস্তোভাভিভ-বোভবরূপাঃ সংগ্রাম ইব সর্দপ্রাণিসু প্রতিদেহং দেবা-হর-সংগ্রামঃ অনাদিকালপ্রযুক্তইত্যভিপ্রায়ঃ।

অন্ত শাস্ত্রোক্ত ত্রিগুণ-তত্ত্ব ।—এই ত্রিগুণ-তত্ত্ব বুঝা অত্যন্ত কঠিন। কিন্তু এই তত্ত্বের উপর সমুদয় জগৎ-তত্ত্ব প্রতিষ্ঠিত। এই পরিদৃষ্টমান জগৎ এই ত্রিগুণের ব্যাপার ও ক্রিয়া ব্যতীত আর কিছুই নহে। সামান্য বালুকা হইতে মনুষ্য পর্য্যন্ত যাহা কিছু আমরা দেখিতে পাই, সে সকলই এই প্রকৃতিজ ত্রিগুণের অধীন। কপিল-প্রমুখ মহর্ষিগণ এই ত্রিগুণের তত্ত্ব হইতে সংসারের বাবতীয় তত্ত্ব নির্দ্ধারিত করিয়াছেন। হিন্দুশাস্ত্র বৃষ্টিতে হইলে, এই ত্রিগুণতত্ত্ব প্রথমে বৃষ্টিতে হয়। বিশেষতঃ আমাদের ধর্মশাস্ত্র বৃষ্টিতে হইলে, ত্রিগুণতত্ত্ব জানা নিতান্ত প্রয়োজনীয়। এই ত্রিগুণতত্ত্বের উপরে জীবতত্ত্ব, মানুষের বর্ণাশ্রম বিহিত ধর্মতত্ত্ব, সাধনাতত্ত্ব, মন-তত্ত্ব, পরকালতত্ত্ব, পুনর্জন্মতত্ত্ব, মুক্তিতত্ত্ব, জীবের অভ্যুদয় বিকাশ ও পরিণতিতত্ত্ব প্রভৃতি প্রতিষ্ঠিত। জগতের সৃষ্টি, স্থিতি ও পরিণতি তত্ত্ব প্রভৃতিও এই ত্রিগুণতত্ত্ব হইতেই বৃষ্টিতে হয়। ইহার উপর সমাজতত্ত্ব, সমাজের বর্ণ-বিভাগতত্ত্ব, কর্ম-বিভাগতত্ত্ব স্থাপিত। দর্শনশাস্ত্রের যে মূল প্রতিপাদ্য বিষয় জীবতত্ত্ব, জগতত্ত্ব, ঈশ্বরতত্ত্ব ও আত্মতত্ত্ব, তাহাও ত্রিগুণ-তত্ত্বজ্ঞান ব্যতীত বৃষ্টিতে পারা যায় না। এই ত্রিগুণতত্ত্ব সৰ্ব্বদে করেকটি প্রয়োজনীয় বিষয় আমরা এখানে আলোচনা করিব মাত্র।

ত্রিগুণ-তত্ত্বের মূল কোথায়, এবং কোন শাস্ত্রে কাহার দ্বারা ইহা প্রথমে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, তাহা আমাদের বৃষ্টিতে হইবে। আমরা বলিতে বাধ্য যে, ঋষি কপিলের প্রচারিত সাংখ্যশাস্ত্রেই প্রথমে এই ত্রিগুণতত্ত্ব প্রকৃতি-পুরুষতত্ত্বের সহিত প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। তাহা হইতে এই তত্ত্ব পরবর্তী সমুদায় শাস্ত্রে

গৃহীত হইয়াছে। এই অস্ত্রই ভগবান্, ঋষি কপিলকে সিদ্ধগণের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, এবং তাঁহাদের মধ্যে কপিলকে তাঁহারই বিকৃতি বলিয়াছেন (১০।২৬)। ত্রীভাগবতে কপিলকে ভগবানের ষোড়শ অবতারের মধ্যে এক অবতার বলা হইয়াছে। যেতাখতর উপনিষদে আছে—

...“ঋষিং প্রমুখং কপিলং বস্তুমগ্রে”...

(১২)।

অর্থাৎ কপিল ঋষিকে ভগবান্ সর্বপ্রথমে উৎপন্ন করিয়াছিলেন। পুরাণে ঋষি কপিলকে ব্রহ্মার মানস-পুত্র বলা হইয়াছে—

‘সনকশ্চ সনন্দশ্চ তৃতীয়শ্চ সনাতনঃ।

অহুরিঃ কপিলশ্চৈব বোচুঃ পঞ্চশিখন্তথা।

ইত্যেতে ব্রহ্মণঃ পুত্রাঃ সপ্ত প্রোক্তা মহর্ষয়ঃ।

এবং কপিলের সহিত ধর্মজ্ঞান ঐশ্বর্য ও বৈরাগ্য উৎপন্ন হইয়াছিল, ইহাও উক্ত হইয়াছে।

শ্রুতিতে ত্রিগুণের উল্লেখ—সে যাহা হউক, শ্রুতিই যে এই ত্রিগুণের মূল প্রমাণ, তাহা বলা যায়। যেতাখতর উপনিষদে যেমন প্রকৃতি ও মায়ার কথা আছে, সেই-রূপ ত্রিগুণেরও ইঙ্গিত আছে। যে একটি মাত্র মন্ত্রে (৪।৫) এই ত্রিগুণের উল্লেখ আছে, তাহা এই—

“অজামেকাং লোহিতশুক্লকৃষ্ণাং বহবীঃ

প্রজাঃ স্বকমানাং সক্রপাম্।

অজোহেকো জুবমাণোহমুশেতে জহাতোনাং

তুতভোগ্যামজোহিতঃ।”

যখন যেতাখতর উপনিষদে ঋষি কপিলের নাম পাওয়া যায় (‘সাংখ্যযোগাধিপত্যম্’—৬।১৩) তখন সন্দেহ হইতে পারে যে, ঋষি কপিল যেতাখতর উপনিষদের বক্তা ঋষির পূর্ববর্তী এবং ঋষি কপিলের প্রবর্তিত

সাংখ্যশাস্ত্র খেতাবতর উপনিষদের পূর্বে প্রসিদ্ধি। খেতাবতর উপনিষদে সাংখ্য ও বেদান্তশাস্ত্রের সমন্বয় হইয়া দীর্ঘতর প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। কিন্তু এ সম্বন্ধে সম্মতের বিশেষ কারণ নাই। আমরা পূর্বে আরও দেখিয়াছি যে, কঠোপনিষদে সাংখ্যোক্ত পঞ্চবিংশতিতত্ত্বের ইঙ্গিত আছে। তাহাতে বাহ্য ইন্দ্রিয় মন বুদ্ধি ও অব্যক্ত তত্ত্বের অতীত পুরুষ এবং বুদ্ধিপ্রভৃতি তত্ত্বের মূল অব্যক্ত, তাহাও উল্লিখিত হইয়াছে। কঠোপনিষদ অপেক্ষা সাংখ্যদর্শন যে প্রাচীন, তাহা কেহ বলিতে পারেন না। অতএব মূল সাংখ্য শাস্ত্র অবশ্য প্রতিসম্মত এবং প্রতি-প্রমাণ অবলম্বনে প্রতিষ্ঠিত।

পূর্বে ১৩শ অধ্যায়ের ব্যাখ্যা শেষে এই কথা উল্লিখিত হইয়াছে। এ স্থলে ইহার পুনরুৎপাদন নিম্নরূপে। বাহ্য ইউক্ত, উপনিষদে এই ত্রিগুণের যে ইঙ্গিত আছে, তাহা অতি সামান্য বলিতে হইবে। উপনিষদে উক্ত হইয়াছে যে, ভগবান্ গুণসকলকে বিনিবৃত্ত করেন বা স্ব স্ব কর্ত্তে যোজন করেন। “গুণাশ্চ সৰ্ব্বান বিনিবোজয়েদ্ যঃ”। আরও উক্ত হইয়াছে যে, পুরুষ বদ্ধ হইয়া লোহিত স্তম্ভ কৃষ্ণ বর্ণের মিশ্রণে বিভিন্নরূপ হয়। এতদনুসারে মাহবেরও বর্ণভেদ হয়। এই ত্রিবর্ণ যে ত্রিগুণ, তাহা পূর্বে উক্ত হইয়াছে।

সে বাহ্য ইউক্ত, উক্ত ত্রিগুণ যে ত্রিবর্ণাত্মক, এই রাজ জানিলে ত্রিগুণতত্ত্ব জানা যায় না। অতএব ত্রিগুণসম্বন্ধে এই প্রতিপ্রমাণ যথেষ্ট নহে। খেতাবতর উপনিষদ্ব্যতীত মৈত্রায়ণী উপনিষদেও ত্রিগুণের উল্লেখ আছে। বাহ্য—তম এবেষমগ্র্য আস, তৎপরেণেরিতঃ বিবরমঃ প্রয়াত্বৈ রজসো রূপং তত্রকঃ

যদীরিতঃ নিবরমঃ প্রয়াতোত্বৈ সবত রূপম্ ইতি ৷”

(মৈত্রায়ণী উপঃ, ৫১২)।

এই মৈত্রায়ণী উপনিষদ অপেক্ষাকৃত আধুনিক। বিশেষতঃ ইহাতে তমঃ যে মূলতত্ত্ব, এবং তাহা হইতে বৈষম্য হেতু যে রজোগুণের উৎপত্তি, আর রজঃ হইতে যে সত্ত্বের উদ্ভব উক্ত হইয়াছে, তাহা সাংখ্য-শাস্ত্রের সিদ্ধান্ত হইতে ভিন্ন। ঋগ্বেদে ‘তম’ই সৃষ্টির অগ্রে বিদ্যমান ছিল, ইহা উক্ত হইয়াছে। ছান্দোগ্য ও বৃহস্পত্যোক্ত উপনিষদেও এই ‘তমঃ’ উক্ত হইয়াছে। “তমসো মা জ্যোতির্গময়” ইত্যাদি শ্রুতি দ্রষ্টব্য। কিন্তু এস্থলে তমঃ এক অর্থে সাংখ্যের মূলপ্রকৃতি হইলেও ইহাতে ত্রিগুণের কোন আভাস পাওয়া যায় না। অতএব সাংখ্য শাস্ত্রেই এই ত্রিগুণতত্ত্ব অনুসন্ধান করিতে হইবে।

সাংখ্যশাস্ত্রে ত্রিগুণের উল্লেখ।—কিন্তু ত্রিগুণের বিষয় এই যে, মূল সাংখ্যশাস্ত্র একরূপ বিলুপ্ত হইয়াছে। বিজ্ঞানভিক্ষু সাংখ্যশাস্ত্রের ব্যাখ্যায় বলিয়াছেন যে, তিনি কালে নষ্ট সাংখ্যশাস্ত্র উদ্ধার করিয়াছেন। তিনি যে সমগ্র সাংখ্যশাস্ত্র উদ্ধার করিতে পারিয়াছিলেন, ইহা বলা যায় না। গীতার পরে অষ্টাদশ অধ্যায়ে যে ‘সাংখ্যোক্তান্তে’ ও ‘গুণসংখ্যানে প্রোক্ত’ সৰ্ব্ব কর্ত্ত সিদ্ধির পঞ্চ কারণ ও ত্রিবিধ কর্ত্তসৌন্দর্য্যের কথা উক্ত হইয়াছে, (১৩, ১৮, ১৯, শ্লোক দ্রষ্টব্য) তাহা বর্ত্তমান কালে প্রচলিত কোন সাংখ্যগ্রন্থে পাওয়া যায় না।

সাংখ্যতত্ত্ব সমাস—সাংখ্যশাস্ত্র সম্বন্ধে তিন ধানি মূল গ্রন্থ পাওয়া যায়। ইহার মধ্যে ‘তত্ত্বসংগ্ৰহ’ ঋষি কপিলের মূল গ্রন্থ বলিয়া অনেকে বিশ্বাস করেন। কিন্তু সে গ্রন্থে পট্টপটী মাত্র সূত্র আছে। তাহা এক

সংক্ষিপ্ত যে, কোন পুস্তকের ‘সূচী’ স্বরূপেও তাহা গ্রহণ করা যায় না। তাহার এক ভাষ্যও প্রচলিত আছে, অনেক তাহা আশ্চর্যপ্রণীত বলেন। কিন্তু তাহাও কোন প্রমাণ নাই। এই সাংখ্যাত্ত্বসংক্ষেপে ত্রিগুণ সম্বন্ধে একটা মাত্র সূত্র আছে—

“তৈত্ত্বগুণ্যঃ” ইহার উক্ত ভাষ্য এইরূপ—

ত্রিগুণ কি? সত্ত্ব রজঃ ও তমঃ এই তিন গুণ। ত্রিগুণের ভাবকেই তৈত্ত্বগুণ্য বলে।

“সত্ত্ব—প্রসাদ লাঘব, প্রসন্নতা, অভিষ্ট গতি, ভূষ্টি, তিতিক্ষা, সর্বোষ ইত্যাদি লক্ষণ দ্বারা অনন্ত ভেদযুক্ত। এই সত্ত্বগুণকে সংক্ষেপতঃ স্খায়ায়ক বলা যায়।

“রজঃ—শোক, তাপ, ভেদ, উত্তেজ, দোষ, গমনাদি লক্ষণ দ্বারা অসংখ্য ভেদযুক্ত। এই রজোগুণ সংক্ষেপে দ্বেষায়ায়ক।

“তমঃ—আচ্ছাদক, অজ্ঞান, বীভৎস, গোবর (পঙ্কজ), আলস্য, মিদ্রা, প্রমাদ ইত্যাদি লক্ষণের দ্বারা অসংখ্যরূপে বিভক্ত। এই তমোগুণকে সংক্ষেপতঃ মোহায়ায়ক বলা যায়।

এইরূপে তৈত্ত্বগুণ্য ব্যাখ্যাত হইল।

“সত্ত্বং প্রকাশকং বিজ্ঞাৎ রজো বিজ্ঞাৎ

প্রবর্তকম্।

তম আবরকং বিজ্ঞাৎ তৈত্ত্বগুণ্যং নাম

সংজ্ঞঃম্॥”

সাংখ্য সূত্র—তৎপরে সাংখ্যশাস্ত্রের দ্বিতীয় প্রামাণিক গ্রন্থ সাংখ্যদর্শন। ইহা সাংখ্য প্রবচন বা সাংখ্যসূত্র বলে। অনেকে ইহাকে আধুনিক গ্রন্থ ও বিজ্ঞানভিক্ষু প্রণীত বলেন।

কিন্তু একথা সঙ্গত নহে। বিজ্ঞানভিক্ষু যেরূপ সাংখ্যসূত্রের ভাষ্য করিয়াছেন, সেইরূপ অনিচ্ছাও ইহার এক বৃত্তি করিয়া-

ছেন। তাহা বিজ্ঞানভিক্ষুর ভাষা অপেক্ষা প্রাচীন বোধ হয় এবং অনিচ্ছা বৃত্তিতে বিজ্ঞানভিক্ষুর উল্লিখিত কয়েকটা সূত্র পাওয়া যায় না; আবার কয়েকটা নূতন সূত্রও পাওয়া যায় এবং অনেক পাঠান্তরও দেখা যায়। ইহা ব্যতীত সাংখ্যসূত্র যে প্রাচীন গ্রন্থ, তাহা অনুমান করিবার অল্প কাৰণ আছে। তাহা এতদূরে উল্লেখের প্রয়োজন নাই। এই সাংখ্যসূত্রে ত্রিগুণ সম্বন্ধে কি আছে, তাহা এক্ষণে দেখিতে হইবে।

সাংখ্যদর্শনে এই ত্রিগুণ সম্বন্ধে কয়েকটা মাত্র সূত্র আছে। যথা,—

(১) “সত্ত্বরজঃতমসামান্যপ্রকৃতিঃ”।

(১।৫৯)।

অর্থাৎ সাংখ্যের যে মূল তত্ত্ব প্রকৃতি, তাহা এই সত্ত্ব রজঃ ও তমোগুণের সামান্যতা মাত্র। এই ত্রিগুণের প্রকৃতি (অথবা ধর্ম) সম্বন্ধে উক্ত হইয়াছে—

(২) “প্ৰীতাপ্ৰীতিবিবাদাদৈতমোগুণানমত্মোক্তং

বৈবৰ্ণ্যম্”। (১।১২৭)

অর্থাৎ প্ৰীতি, অপ্ৰীতি ও বিবাদাদি এই গুণত্রয়ের দ্বারা এই ত্রিগুণের পবম্পর বৈবৰ্ণ্য। ব্যাখ্যাকারগণ বলেন, প্ৰীতি কেবল সত্ত্বগুণের ধর্ম, অপ্ৰীতি কেবল রজোগুণের ধর্ম, আর বিবাদ কেবল তমোগুণের ধর্ম।

(৩) ‘লঘুাদি ধর্মৈবৈবৰ্ণ্যং সাধর্ম্যং

বৈবৰ্ণ্যমিত্যেবোম।’ (১।১২৮)

অর্থাৎ লঘুবাদি স্বধর্মের দ্বারা সাধর্ম্য ও তাহার বৈবৰ্ণ্যবৃত্তির দ্বারা বৈবৰ্ণ্য নির্ণীত হয়। এই দুই সূত্র হইতে আমরা এই মাত্র জানিতে পারি যে, সত্ত্বগুণের ধর্ম প্ৰীতি বা সুখ ও লঘুত্ব, রজোগুণের ধর্ম অপ্ৰীতি বা দুঃখ ও চলনত্ব, আর তমোগুণের ধর্ম বিবাদ ও গুরুত্ব।

গীতায় যে উক্ত হইয়াছে—“উর্দ্ধং গচ্ছতি
সম্বন্ধা মধ্যো তিষ্ঠন্তি রাজসাঃ...অধোগচ্ছতি
তামসাঃ” (১৪।১৮ শ্লোক), সে সম্বন্ধে সাংখ্য-
দর্শনের সূত্র যথা—

(৪) “উর্দ্ধং সম্বন্ধবিশালা” (৩।৪৮)।

“তমো বিশালা মূলতঃ ।” (৩।৪৯)

“মধ্যো রজোবিশালা ।” (৩।৫০)।

ত্রিগুণসম্বন্ধে আর একটি মাত্র সূত্র
সাংখ্যদর্শনে পাওয়া যায়, তাহা এই—

(৫) “সম্বাদীনামতদ্ব্যর্থং তদ্রূপত্বাৎ” (৩।৩৯)।

অর্থাৎ সম্ব রজঃ ও তমঃ ইহারা প্রকৃতির
গুণ বা ধর্ম্য নহে। ইহারা প্রকৃতির রূপ
বা স্বরূপ। ইহার অর্থ এই যে, যদিও
সম্বাদিকে গুণ বলে, কিন্তু বাস্তবিক ইহারা
প্রকৃতির গুণ বা ধর্ম্য নহে। গুণ বা রজ্জু
যেমন বন্ধনের কারণ, এই সম্বাদিও সেইরূপ
পুরুষের বন্ধনের কারণ বলিয়া ইহাদিগকে
‘গুণ’ বলেন। গুণ এখানে এই বিশেষ
অর্থে ব্যবহৃত। তত্ত্বকোমুদীকার বলিয়াছেন—
‘ত্রয়োগুণাঃ স্বথঃখমোহা অন্তেতি ত্রিগুণম্’
অর্থাৎ স্বথঃখ ও মোহরূপ তিনগুণ বাহার
আছে, তাহা ত্রিগুণ। অর্থাৎ সুখাদিগুণ
বিশেষের আধার বা অধিকরণ বলিয়া
ইহাদিগকেও গুণ বলে। সম্বাদি প্রকৃতিরই
স্বরূপ। সম্ব রজঃ তম মিলিয়াই প্রকৃতি।
প্রকৃতি যদি ‘দ্রব্য’ হয়, তবে সম্বাদি দ্রব্য।
প্রকৃতি যদি শক্তি হয়, তবে এই সম্বাদিও
শক্তি বিশেষ। একথা আমরা পরে ব্যক্তিতে
চেষ্টা করিব। এই প্রকার সাংখ্যদর্শনে
ত্রিগুণের যে উল্লেখ আছে, তাহাও অতি
সংক্ষপ্ত।

সাংখ্যকারিকা—সাংখ্যদর্শনের তৃতীয়
প্রামাণ্য গ্রন্থ—কারিকা। ইহা ঈশ্বরকৃষ্ণ বির-
চিত। শঙ্করাচার্য্যের হরর গুরু গোড়পাদ

ইহার ভাষ্য করিয়াছেন। এ গ্রন্থে প্রাচীন,
ইহা সর্ববাদিসম্মত। এই কারিকায় ত্রিগুণ
সম্বন্ধে বাহ্য উক্ত হইয়াছে, তাহা দেখিতে
হইবে। প্রথমেই উক্ত হইয়াছে যে, বাহ্য
কিছু ব্যক্ত (manifest) তাহা ত্রিগুণ।
এই ব্যক্তের কারণ যে অব্যক্ত বা প্রধান
(অর্থাৎ মূল প্রকৃতি) তাহাও ত্রিগুণ।
কেন না বাহ্য কারণে নাই, তাহা সংক্যা-
বাদ অনুসারে কার্যে থাকিতে পারে না।
ব্যক্ত ও অব্যক্ত ‘ত্রিগুণ’ হইলেও পুরুষ
তাহার বিপরীত—পুরুষ ত্রিগুণাতীত। এই
ত্রিগুণ ব্যতীত ব্যক্ত ও অব্যক্তের অস্ত্র লক্ষণ
আছে, তাহা এখানে উল্লেখের প্রয়োজন
নাই। কারিকায় শ্লোক এই—

“ত্রিগুণমবিকিক বিষয়ঃ সামান্যমচেতনং

প্রসবধর্ম্য।

ব্যক্তং তথা প্রধানং তদ্বিপরীত অথা চ

পুমান্ ॥” (১১)

এই ত্রিগুণ সম্বন্ধে কারিকায় উক্ত
হইয়াছে—

“প্ৰীতাপ্ৰীতিবিবাদাত্মকাঃ প্রকাশপ্রবৃত্তি-

নিয়মার্থাঃ ।

অতোহন্তোভিত্তবাস্ত্রয় জনন-মিথুন-বৃত্তয়শ্চ

গুণাঃ ॥” (১২)।

অর্থাৎ সম্বগুণ প্রীতি-আত্মক বা সুখাত্মক
এবং প্রকাশ সমর্থ, রজোগুণ অপ্ৰীতি বা
দুঃখাত্মক এবং প্রবৃত্তি সমর্থ, আর তমোগুণ
নিবাদাত্মক ও নিয়ম বা হিত সমর্থ। সম্ব—
সুখরূপ, রজঃ—দুঃখরূপ, ও তমঃ—বিবাদ-
রূপ। সম্ব—প্রকাশরূপ, রজঃ—প্রবৃত্তিরূপ
বা ক্রিয়ারূপ, আর তমঃ—স্থিতিকরূপ। ইহাই
প্রত্যেক গুণের বিশেষ ধর্ম্য। ইহাদের
সাধারণ ধর্ম্যও আছে। এই তিন গুণ,
অন্তোন্তোভিত্তব, অন্যান্যাত্মক, অন্যান্যজনন,
অন্তোন্তোমিথুন ও অন্তোন্তো বৃত্তিযুক্ত।

অন্তোন্তাতিভব—অর্থাৎ পরস্পর পরস্পরকে অভিভূত করিয়া থাকে, অর্থাৎ প্রত্যেকে অপর দুইটিকে অভিভূত করিয়া অভিযুক্ত হয়। যখন সম্বন্ধ প্রবল হয়, তখন রজঃ ও তমোগুণ আপনাপন বৃত্তিসহ অভিভূত হওয়া প্রীতি ও প্রকাশ স্বভাবে অবস্থিতি করে। যখন রজোগুণ প্রবল হয়, তখন সত্ত্ব ও তমোগুণ অভিভূত হওয়ায় অপ্রীতি ও প্রবৃত্তি ঘন্থে অবস্থিতি করে। যখন তমোগুণ উৎকট হয়, তখন সত্ত্ব ও রজোগুণ অভিভূত হওয়ার বিবাদ ও স্থিতি ভাবে অবস্থিতি করে।

অন্তোন্তাশ্রয়,—অর্থাৎ পরস্পর পরস্পরের আশ্রিত, পরস্পর সম্বন্ধ বা সংযুক্ত। কোন গুণই স্বতঃ কার্য্যকারী হয় না, কোন গুণই ভিন্নভাবে থাকিতে পারে না।

অন্তোহ-জনন—অর্থাৎ একটা হইতে আর একটা উৎপন্ন হইতে পারে। মৈত্রায়ণী প্রতিতে আছে, 'তমঃ' ছিল, তাহা হইতে রজঃ উৎপন্ন হইয়াছিল, ও রজঃ হইতে সত্ত্ব উৎপন্ন হইয়াছিল। ইহা পূর্বে উল্লিখিত হইয়াছে। অতএব এক গুণ হইতে আর এক গুণ উৎপন্ন হইতে পারে। সম্বন্ধ গুণের নিম্ন পরিণামে রজঃ ও রজোগুণের নিম্ন পরিণামে তমঃ উৎপন্ন হইতে পারে এবং তমোগুণও ক্রমে উৎপন্ন হইতে পারে। এবং রজঃ হইতে সত্ত্বেরও উদ্ভব হইতে পারে। এইজন্ত যাহার প্রকৃতি তমঃপ্রধান, সে ক্রমে রজঃপ্রধান হইতে পারে, এবং পরিণামে সত্ত্বপ্রধানও হইতে পারে। সেইরূপ যে সত্ত্বপ্রধান সে নিম্নপরিণাম হেতু রজঃপ্রধান, এমন কি, তমঃপ্রধানও হইতে পারে।

শ্রীদেবেন্দ্রবিজয় বহু।

নগেন্দ্রনাথ ।

এক এক জাতীয় চরিত্র আছে—যাহাদের মনোবৃত্তি অগ্নির মত হঠাৎ দপ করিয়া জ্বালায় উঠে না; ক্রমে ক্রমে একটু একটু করিয়াই তুম্বাশ্রিত মত ধিকি ধিকি জ্বলিতে থাকে। আর তাহার বেগও তেমন তীব্র ও প্রখর জ্বালায় হয় না। অমুভূতি বলবতী কিন্তু তাদৃশ বেগবতী নহে। নগেন্দ্রনাথ এইরূপ চরিত্রের; তাঁহার মনোবৃত্তিও এইরূপ জাতীয়। যে তীব্র মনোভাব ও আকুলোচ্ছ্বাস মানুষকে বীভৎসকর্ম্মা দানব ও পুণ্যশ্রীমণ্ডিত অমর করিয়া তুলে, নগেন্দ্রনাথ তাহা ছিল না। গোবিন্দলালের মত লম্পট ও হত্যাকারী, কিম্বা প্রকৃত সমাদৌ

হইবার মত উপাদান তাঁহার ছিল না। ধর্ম্ম সমাজের দিকে না চাহিয়া কেবল মনোবৃত্তির টানে আপনাকে ভাসাইয়া দেওয়া তাঁহার প্রকৃতি নহে। বিধবা বিবাহের যুক্তি দ্বারা আপনাকে, কুলকে, পরিশেষ ধর্ম্ম ও সমাজকে সন্মত করিয়া বিবাহ করার চেষ্টা তীব্র অমুভূতি ও আকুলোচ্ছ্বাস বিশিষ্ট অদৌর ব্যক্তির কার্য্য নহে। খুব বুদ্ধিমত্তা, দৈর্ঘ্য ও চাতুর্য্যের পরিচালনা আবশ্যক করে।

নগেন্দ্র, এই নামকরণ বড়ই সার্থক।

নগেন্দ্র অর্থে পর্ত্তরাজ। পর্ত্তরাজ হকের মধ্যে উত্তম পাষাণ রাজি রাখিয়া জলিয়া পুড়িয়া খাই হইয়া গেলেও বড় সহজে

বিচলিত ও অস্থির হয় না। ভূমিকম্পের মত প্রবল আঘাত ব্যতীত টলে না; কিন্তু যখন টলে, তখন তদাশ্রয়জীবিত প্রাণিগণের পর্য্যন্ত সমূহ বিপদ। আবার দুই দিন পরে যে পৰ্কত, সেই পৰ্কত। নগেন্দ্রনাথও কত বর্ষ ধরিয়। কুন্দনন্দিনীর ভালবাসার আশুনে দগ্ধ হইতেছিলেন, উত্তপ্ত পাষণ্ডখণ্ডের মত অস্থি পঞ্জরগুলি ধীরে ধীরে তাঁহার সর্বাঙ্গে ধদয়কুসুমশোভা তীব্র দাহের সৃষ্টি করিতে ছিল। ভিতবকার তীব্র দাহ অনেক দিন বাহিরে প্রকাশিত ছিল না। অবশ্য সূর্য্যামুখীর মত স্ত্রী—যিনি স্বদয়ের শোণিত, জীবনের সর্ব্বস্ব, চিন্তায় বুদ্ধি—সেই পতিপ্রাণা সতী স্ত্রীর কাছে অপ্রকাশ ছিল না। নগেন্দ্রনাথ যখন যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াও কুন্দনন্দিনীর আবর্ষণ হইতে কোনমতেই আপনাকে রক্ষা করিতে পারিলেন না; তখন তিনি তিক্তস্বভাব, ক্রোধী ও সুরাপায়ী হইয়া পড়িলেন। কুন্দনন্দিনীর ভালবাসা ও রূপ মোহ ভূমিকম্পের মত নগেন্দ্রকে অসম্ভব স্নকমে পরিবর্তিত করিল। ভূমিকম্পের পর যেমন তাহার ক্ষত চিহ্ন পৰ্কত গায়ে কিছু কিছু থাকিয়া যায়; নগেন্দ্রের জীবনেও কুন্দের স্মৃতিও চিরদিন ক্ষতের মত জাগরুক রহিল।

দেবনির্ম্মিত তমু, রাজার মত ঐশ্বর্য্য, সর্ব্বজনপূজিত চরিত্র আর সূর্য্যামুখীর মত প্রেমময়ী রূপবতী পত্নী—সংসারে যাহা কিছু আকাঙ্ক্ষিত—নগেন্দ্রনাথের সবই ছিল। এক্ষণে শুভাদৃষ্ট হইয়া সংসারে কয়জন জন্মগ্রহণ করে? দাম্পত্য-জীবনের স্নিগ্ধকরী ছায়ার উপবিষ্ট থাকিয়া সূর্য্যামুখীর আদরে যত্নে ভক্তিতে সেবার তাঁহার জীবন বড়ই সুখে কাটিতে লাগিল। কখন কুসুম-সুসমা-

কুল বকুলকুঞ্জে বসিয়া, কখনও বসন্তের ছায়ালোকবিচিত্র গোব্লির বেলার কমল-হাসিনী সরসীর অঙ্গে স্বপ্নালস সমীরণের ক্রীড়া দেখিয়া, কখনও বা পৰ্কতশিখরে বেদির উপর তপস্চরমাণ মহাদেবেণে সম্মুখে বসন্ত-পুষ্পাভরণময়ী পার্শ্বতীর বেশে সূর্য্যামুখীকে সাজাইয়া নগেন্দ্রনাথ নিত্য নূতন প্রেমলীলা অভিনয় করিতেন। দম্পতীর ভাগ্যে এত সুখ সহিল না। সুখের পর দুঃখ, দুঃখের পর সুখ না হইলে সংসারের বৈচিত্র্যময়ী খেলা যে চলে না। ত্রিংশৎ বর্ষ বয়সে নগেন্দ্র নিরাশ্রয়া কুন্দনন্দিনীকে লইয়া গৃহে ফিরিলেন। বিছিন্নতা ভ্রমে বহুশিখাকে সূর্য্যামুখী বরণ করিয়া লইলেন।

প্রকৃত ভালবাসা ও রূপ-মোহের সংঘর্ষে প্রায়শঃ রূপ-মোহই অগ্রে জয়ী হয়, কিন্তু দুই দিন বাইতে না বাইতে মোহ ছুটিয়া যায়, কিম্বা তেমন তীব্র থাকে না। প্রেম নিত্য নূতন ভাবে আপনাকে প্রকাশ করে, নিত্য নব নব সাজে দেখা দেয়। পরিণামে জয় প্রেমেরই হইয়া থাকে। ভালবাসা প্রেম। উহা শারদীয় চন্দ্রকিরণের মত নির্মল, সুস্পর্শ ও প্রিয়দর্শন। রূপ-মোহ কাম। উহা নৈদাদ্য সূর্য্যকরের মত তীব্র, খরস্পর্শ ও রুদ্ধদর্শন। রূপ-মোহ যত দিন না ভোগ হয়, ভোগের সম্ভাবনা জন্মে না, তত দিন উহার তীব্রতা অধিক। আর যখনই আয়ত্তের মধ্যে আইসে, ভোগ আরম্ভ হয়, তখনই তীব্রতা খুবই কমিয়া যায় বা একেবারেই ছুটিয়া যায়। আর প্রেম, যতই দিন যায়, ততই ঘনীভূত ও গাঢ় হইতে থাকে। প্রেম বহু দিনে নির্বিড়বদ্ধ এবং মোহশূন্য হইয়া ক্রমে ষাদশু স্বর্ণের মত নির্মল ও বিস্তৃত হইয়া থাকে। অমর কবি আমাদের

বুঝাইগাছেন, “রূপবতীর রূপ ভোগলালসা, ভালবাসা নহে। যেমন ক্ষুধাতুরের ক্ষুধা আগ্রের প্রতি প্রণয় বলিতে পারি না, তেমনিই কামাতুরের চিত্তচাক্ষু্যকে রূপবতীর প্রতি ভালবাসা বলিতে পারি না। সেই চিত্ত চাক্ষু্যকেই অর্থাৎ কবির মদনগরজ বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন।”

সংসারে প্রণয় বলিতে আমরা সাধারণতঃ দাম্পত্য প্রণয়ই বুঝি। যুবক যুবতীর দাম্পত্য প্রণয়ের মধ্যে যৌবনের মোহ, রূপ-ভোগ-লালসা ও চক্ষু নেশার যোগ থাকেই। ঐ মোহ, লালসা ও নেশা বাদ দিলে খাঁটি প্রণয় কতটুকু অবশিষ্ট থাকে, বলা যায় না। স্বার্থপর, ভোগসর্ব্ব্ব ও ঐতিক কামনা-লোভ ব্যক্তি মাত্রেরই বিশেষতঃ যুবক যুবতীর ভালবাসা আর থাকেই না।

নীল আকাশে রমণীয় চন্দ্রকরচ্ছটা দেখিয়া সৌন্দর্য্যপ্রিয় মানব যেমন মুগ্ধ হইয়া প্রশংসা করে, নগেন্দ্রনাথও কুন্দনন্দিনীর অলোক-সামাগ্র রূপপ্রভা দেখিয়া তজ্জপ প্রশংসা করিয়াছিলেন। প্রেমময়ী সৌন্দর্য্যালিনী পূর্ণযৌবনা পত্নী স্বর্ঘ্যমুখীরই বয়স তখন বড়-বিংশতি—তাই সে সময়ে ত্রয়োদশ বৎসরের বালিকা সরলপ্রাণা কুন্দনন্দিনীর উপর নগেন্দ্রনাথের স্নেহই জন্মিবার কথা। বিশুদ্ধ স্নেহের আকর্ষণ ব্যতীত অপর কোন আকর্ষণ নগেন্দ্রনাথের জন্মে নাই, ইহা আমরা নিশ্চয় বলিতে পারি। তবে কুন্দনন্দিনী যে কৈশোর বয়সে আপনার হৃদয়ের মধ্যে নগেন্দ্রনাথের মূর্ত্তি দেবমূর্ত্তির মত প্রতিষ্ঠা করিয়াছিল, কোন আশা আকাঙ্ক্ষা না রাখিয়া যে তাঁহাকে একটু একটু ভালবাসিতে শিখিয়াছিল, আর সে ভালবাসা যে ভক্তি, শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞতা মাত্র, ইহা আমরা বলিতে

পারি না। কুন্দনন্দিনী যে মনোভাব দেব-কান্তি নগেন্দ্রনাথে অর্পণ করিয়াছিল, তাহাই ভবিষ্যতে বয়সের সঙ্গে উদাম হইয়া দেখা দিল। আর নগেন্দ্রনাথের স্নেহ কুন্দনন্দিনীর হৃৎথে গলিয়া গিয়া, রূপযৌবনের তাপে নূতন ছাঁচে প্রণয় ও রূপলালসায় পরিণত হইল। নগেন্দ্রনাথের স্নেহের আকর্ষণ এত কোমল মধুর, তাহা বস্তুতই প্রাণস্পর্শী। “কমল তাহাকে (কুন্দকে) লেখাপড়া শিখাইতেছে। কমল বলে, লেখাপড়ায় তাহার দিবা বুদ্ধি। কিন্তু অল্প কোন কথাই বুঝে না। বলিলে বৃহৎ নীল চক্ষু আমার মুখের উপর স্থাপিত করিয়া চাহিয়া থাকে; কিছুই বলে না—আমি সে চক্ষু দেখিতে দেখিতে অশ্রুমনস্ক হই।”

অনাথার উপর অপরিণীত দয়া দেখিয়া কুন্দের অন্তর কৃতজ্ঞতার ভরিয়া উঠে, দেব-তুল্য রূপ দেখিয়া মুগ্ধও হয়। মায়ের নৃপ মধ্যে মধ্যে মনে পড়িলেও বিধাসই জন্মে না, উহা হইতে অনিষ্ট সম্ভব। কুন্দ হৃদয়পুটে রুদ্ধ ভালবাসা কখন কাহাকে জানিতে দেয় নাই, আশা আকাঙ্ক্ষার যোগ না হওয়ায় আপনার ভিতরে সে ভালবাসার কোন প্রভাব নিজেই বুঝিতে পারে নাই। সরল-প্রাণা বালিকার মত বুঝিবার মত অবস্থাও বুঝি হয় নাই, (ইহা অবশ্য বিধবা হইবার পূর্বে, পরে সে অবস্থা হইয়াছিল)। কবিই শেষে একস্থানে বলিয়াছেন, “কুন্দের হৃদয় স্থানিতে নগেন্দ্রের প্রতি অপরিণীত প্রেম ছিল। বালাকালাবধি কুন্দ নগেন্দ্র-নাথকে ভালবাসিয়া আসিয়াছিল। নগেন্দ্রকে পাইবার বাসনা করে নাই, আশাও করে নাই, আপনার নৈরাশ্র আপনি সহ করিত; কখন প্রকাশ করিত না। কিন্তু সে ভাল-

বাসা বিকল্প বায়ুর মত কুন্দের হৃদয়ে নিয়ন্তাই আঘাত করিত।" কুন্দ বস্তুতই কুন্দফুলের মত। (কুন্দনন্দিনী সমালোচনায় সে কথা পরে বুঝাইব)।

এক প্রকার ধরিয়া বাঁধিয়া তারাচরণের সঙ্গে কুন্দের বিবাহ দেওয়া হইল। কুন্দের সম্মতি কেহ লইল না, কুন্দ অসম্মতিও দেখাইল না। প্রস্তরময়ী মূর্তির মত দিন কয়েক তারাচরণের গৃহে বসবাস করিল মাত্র। তার পর বিধবা হইল। সুখ হইল না, হৃৎখণ্ড তেমন হইল বলিয়া জানি না। বিধবার সঙ্গে কুন্দ নগেন্দ্রের অন্তঃপুরে আসিয়া রহিল।

এইবার নগেন্দ্রনাথের প্রাণ কুন্দের বৈধব্য বেশ দেখিয়া কাঁদিয়া উঠিল। স্নেহ তখন গলিতে আরম্ভ করিল। রূপ-যৌবনের আকর্ষণের তাপে স্নেহ ক্রমে ভালবাসার আকার ধরিল। আপনারই আনিত বনলতাব সঙ্গে সঙ্গে যৌবনের বিকচ কুসুমগুলি ফুটিতে দেখিয়া নগেন্দ্রনাথ আত্ম-হারা হইতে লাগিলেন। বাল্যাবধি যে ভালবাসা কুন্দ নগেন্দ্রকে দিয়া আসিয়াছিল, তাহার প্রতিক্রিয়া আরম্ভ হইল। কুন্দ অথচ নগেন্দ্রের প্রেমে প্রত্যক্ষ বা স্পষ্ট কোনরূপ আহুতি প্রদান করে নাই সত্য, কিন্তু সে অপ্রত্যক্ষ, অস্পষ্ট বা অজ্ঞাত ভাবেও কিছুই করে নাই, এমন কথা আমবা বিশ্বাস করিতে পারি না। রুদ্ধ প্রেম গোমুখীর ধারার মত নগেন্দ্রকে ভাসাইতে লাগিল। রূপলালসা বিষধরীর মত নগেন্দ্রের সর্বদা আবেষ্টন করিয়া রহিল। মদনের শর অবসর বুঝিয়া পরিপূর্ণ যৌবনে নগেন্দ্রনাথকে নূতন সম্মোহের মধ্যে আনিয়া ফেলিল। নগেন্দ্র নগেন্দ্রের মত স্থির অবিচলিত-স্থিতি হইয়াও

আজ ভূমিকম্পের মত সে প্রবল বেগ দমন করিতে পারিলেন না। কুন্দ হইতে আপনার মনটিকে আকৃষ্ট করিবার জন্য অনেক চেষ্টা পাইলেন। কিন্তু উপরে কতকটা দমন করিলেন, কিন্তু ভিতরে তাহার বেগ আরও প্রবল হইতে থাকিল। নগেন্দ্রনাথ অবশ্য যুগাবলুপ্তি হইয়া ভগবানের কাছে কোনরূপ কামা কাঁদিলেন না; কিম্বা নিজে প্রথমে যাইয়া চক্ষুর আড়াল থাকিতেও চাহিলেন না। তিনি স্বয়ং জমীদার, আর তাঁর বয়সও পরিণত এবং বিধবাবিবাহ অসম্ভব নহে—ইত্যাদি কারণে নগেন্দ্রনাথের যত্নের শৈথিল্য জন্মে নাই। সূর্যমুখী কমলমণিকে যে পত্র লেখেন, তাহাতে আমাদের উপরোক্ত উক্তি সমর্থিত হইবে।

"তোমার সহোদরকে মন্দ বলিও না। আমি তাহার নিন্দা করিতেছি না। তিনি ধন্যাত্মা, শত্রুতেও তাহার চরিত্রের কলঙ্ক এখনও করিতে পারে না। আমি প্রত্যাহ দেখিতে পাই, তিনি প্রাণপণে আপনার চিত্তকে বশ করিতেছেন। যে দিকে কুন্দ-নন্দিনী থাকে, সাধ্যাহুসারে কখন সে দিকে নয়ন ফিরান না। নিতান্ত প্রয়োজন না হইলে, তাহার নাম মুখে আনেন না। এমন কি, তাহার প্রতি কর্কণ ব্যবহারও করিয়া থাকেন। তাহাকে বিনা দোষে ভৎসনা করিতেও গুনিয়াছি।"

নগেন্দ্রনাথ এক্ষণে সর্বদাই অন্তমনা। কোন কথাই কানে তুলেন না, জমিদারী তত্ত্বাবধান করেন না। অমন শীতল-স্থিতি ক্রমেই রূপ, কোমল মনোবৃত্তি ক্রমেই কঠোর হইয়া আসিল। প্রজাবৎসল দয়াপ্রাণ নগেন্দ্র-নাথ একদিন বিপন্ন তিন চারি হাজার প্রজাকে তাহাদের আবেদন না গুনিয়াই

হাঁকাইয়া দিলেন। আদর্শচরিত্র পতি আজ মাতাল হইয়া সূর্য্যমুখীর কাছে দাঁড়াইতে লজ্জিত হইলেন না। সংসারে দেবতাও দানব, দানবও দেবতা হইয়া উঠে। নগেন্দ্রনাথ এমতই উন্নত হইলেন যে, এত কালের সচ্চরিত্রতা, শিক্ষা, সূর্য্যমুখীর প্রতি প্রেম—সব ভুলিয়া একাকিনী কুন্দকে পাইয়া আপনার মনের অভিপ্রায় ব্যক্ত করিতে লজ্জা বোধ করিলেন না। প্রদোষে বাপীহটে চোরের মত কুন্দের পৃষ্ঠে হস্তার্পণ করিয়া নগেন্দ্রনাথ সহস্র মুখে অপরিমিত প্রেমপূর্ণ মর্ম্মভেদী কত কথা কহিতে লাগিলেন। এখন বিধবার বিবাহ চলিত হইতেছে “আমি তোমাকে বিবাহ করিব”—এইরূপ প্রলোভন দেখাইতে কুণ্ঠিত হইলেন না।

চোরের স্পর্শে বেপমানাসী, চোরের প্রেমে আপাদমস্তক অস্থিরজ্ঞা কুন্দনন্দিনী সকল কথার উত্তরেই “না” বলিল। ভিতরটা জলিয়া পুড়িয়া বাইতেছে, তথাপি সে নগেন্দ্রনাথের সমস্ত প্রস্তাবই “না” করিল। কমলমণির নিকট কিছুক্ষণ পূর্বে কুন্দ পরেব মঙ্গলমন্দিরে আপনার প্রাণের বলি দিতে, নগেন্দ্রের মঙ্গলার্থ সূর্য্যমুখীর মঙ্গলার্থ নগেন্দ্রকে ভুলিতে স্বীকার করিয়া আসিয়াছে। এত দিন ধরিয়া বাসনা পরিতৃপ্তি ও আশা পূরণের সম্ভাবনা নাই জানিয়া কুন্দ যে ভালবাসাকে হৃদয়পুটে নিবদ্ধ রাখিতে পারিয়াছিল, আজ তাহা সূর্য্যমুখীর সহস্রবারার তাহাকে ভাসাইবার উপক্রম করিল। হৃদয়কুসুমশোভিনী তুষার কুন্দের গুহ্য কণ্ঠ একবিন্দু বারির আশায় উন্মূগ ছিল, নগেন্দ্র সেই গুহ্য কণ্ঠে নবমেঘোজ্জ্বিত ধারা চালিয়া দিতে লাগিলেন; পিপাসু অধরের উপর বলপূর্ব্বক মোহকরী মদিরা আনিয়া উপস্থিত করিলেন। তখনও

কুন্দ সেই বিগুহ্য কণ্ঠ চাপিয়া রাখিয়া, লোলুপ অধরোষ্ঠ আবদ্ধ করিয়া প্রাণপন শক্তিতে সে বৃষ্টিধারা ও মে মদিরা গ্রহণ করিতে চাহিল না। প্রেমিকের প্রেমলাগল বাড়াইবার জন্য কুন্দ যে রসসাবিত্রী চতুরা প্রণয়িনীর মত ছলনাময়ী নানা কার্য্যেছিল, এ আমরা মানি না। “আবাসান্তে মনসিক-মপি ফিণ্ডকালঃ কুমার্যা” একজাতীয় কুমারী সময়ক্ষেপ করিয়া কেবল যে আপনাকে কষ্ট পায়, তাহা নহে, মদনকে পর্য্যন্ত কষ্ট দেয়; কুন্দ এই কুমারী-জন-স্বলভ ঈর্ষণ প্রযুক্তির টানেই যে চলিয়াছিল, ইহাও আমরা বলি না।

তারপর সূর্য্যমুখী যখন স্বামীর মুখে জ্ঞানিলেন যে “তাঁহাতে আর তাঁহার স্বামীর সুখ নাই, তিনি এ সংসার ত্যাগ করিবেন। কুন্দনন্দিনীর সন্ধানে দেশদেশান্তরে ফিরিবেন। কুন্দনন্দিনীকে ভুলিতে পারিলে তবে ফিরিবেন। নচেৎ এই শেষ সাক্ষাৎ।” সূর্য্যমুখী তখন ইহা শ্রির কাবলেন যে, কুন্দকে পাওয়া যাইলে স্বামীর সন্তিত বিবাহ দেওয়াইবেন। নগেন্দ্র কুন্দকে বিধবা বিবাহ করিতে চান, ইহা সূর্য্যমুখীর জানা ছিল। তাই সূর্য্যমুখী আপনার বিবেকের বিরুদ্ধ বিধবা বিবাহ দিতে মনস্ত করিলেন। স্বামীর সুখের জন্ত সূর্য্যমুখী ইহা অপেক্ষা অধিক কঠোর ও অন্ডায় কার্য্য করিতে পশ্চাত্তাপ ছিলেন না। এ বিবাহ দেওয়া সূর্য্যমুখীর আশ্রয়নি। কঠোর স্বার্থ ত্যাগ করিয়া এ বিবাহ দেওয়াইলেন, বিবাহে স্বামীর মুখে হাসি দেখিলেন। সূর্য্যমুখী সুখিনী হইলেম, কিন্তু সে দৃশ্য সহ্য করিতে পারিলেন না। সূর্য্যমুখীর মত সংসারিণী আদর্শ সতী রমণীও লোকচক্ষুতে হয়, কুশিকার দৃষ্টান্তস্থল সংসার

ত্যাগ করিলেন। ভগবানের বিচারে এ গৃহত্যাগ নিন্দনীয় নহে, কিন্তু সমাজের কাছে তাহা কুলত্যাগ বলিয়া বিবেচিত হইবে। নগেন্দ্রনাথ জমীদার না হইলে স্বর্গামুখীকে চিরদিন সমাজে একান্ত খাট হইয়া থাকিতে হইত।

নগেন্দ্রনাথ কুন্দকে বিবাহ করিয়া পরম সুখী হইলেন। আরাধনার ধন আজ মিলিয়াছে। তাই তিনি বসিয়া বসিয়া মনে মনে “কুন্দ আমার, কুন্দ আমার স্ত্রী, কুন্দ কুন্দ কুন্দ” ভাবিতেছিলেন। দুস্পাপা আজ কর-তলগতা হইল, দাহকর অগ্নি স্পর্শক্ষম রত্নরূপে কণ্ঠে স্থান পাইল।

স্বর্গামুখী গৃহত্যাগ করিলেন। নানাদিকে অনুসন্ধান আরম্ভ হইল। সন্ধান আর মিলিল না। নগেন্দ্র বাহুল হইয়া পড়িলেন। তখন তিনি মগ্ধে মগ্ধে অনুভব করিলেন যে, স্বর্গামুখী তাহার কি ছিলেন। এখন স্বর্গামুখীর অভাব তিনি বুঝিতে পারিলেন। “স্বর্গামুখীর প্রতি প্রগাঢ় ভালবাসা দুই দিনের জন্য কুন্দনন্দিনীর ছায়ায় আবৃত ছিল। এখন স্বর্গামুখীকে হারাইয়া নগেন্দ্রনাথ সে ভালবাসা বুঝিলেন। যতক্ষণ স্বর্গাদেব অনাচ্ছন্ন থাকেন, ততক্ষণ তাহার কিরণে সম্ভাপিত হই, মেঘ ভাল লাগে, কিন্তু স্বর্গা অন্ত গেল বুঝিতে পারি, স্বর্গাদেবই সংসারের চক্ৰ। স্বর্গা বিনা সংসার আধার।

স্বর্গামুখী গৃহত্যাগ না করিলে কুন্দনন্দিনীর প্রতি নগেন্দ্রনাথের চোখের ভালবাসা লোপ পাইত না সত্য, কিন্তু দিনকত পরে নিশ্চয় কমিতে আরম্ভ করিত। রূপ ভোগ লাগসা ভোগ করিতে করিতে অনেকটা তৃপ্ত হইয়া যায়, পূর্বেকার মত তীব্রতা থাকে না। স্বর্গামুখীর গৃহত্যাগের সঙ্গে সঙ্গে

নগেন্দ্রনাথের অতটা রুক্ষ হওয়া ঠিক সাজে না। নগেন্দ্রনাথ স্বভাবতঃ এতদূর অব্যবস্থিতচিত্ত ছিলেন না। তবে এই মোহ যে তাঁহাকে কিছু দিনের জন্য অমানুষ করিয়াছিল, তাহা অস্বীকার করা যায় না। কুন্দনন্দিনীর জন্য নগেন্দ্রনাথ একরূপ মরিতে বসিয়াছিলেন, আবার স্বর্গামুখী চলিয়া যাইবার সঙ্গে সঙ্গেই আবার সেই শোচনীয় অবস্থা। নগেন্দ্রনাথ, তোমাকে শতধিক! বিধবা কুন্দকে তুমিই যখন নরকের পথে টানিয়া আনিলে, তবে কি বলিয়া নির-পরাদাকে অতটা যত্ন দিলে! আর কুন্দ, হিন্দু গৃহের সতী লক্ষ্মীর মেয়ে তুমি, এত দিন ধরিয়া পর পুরুষকে পতিজ্ঞানে পূজা করিয়া আসিলে! কিন্তু যখন তোমার বিধবা বিবাহের আয়োজন হইতে লাগিল, তখন কৈ তোমার মনে কি সে সম্বন্ধে কোন স্পন্দনই উঠিল না? বালিকা বধূ মত নীরবে ধোমটা দিয়া কনের আসনে গিয়া বসিলে! শতধিক তোমাকে, তোমার শিক্ষাকে! সেই আত্ম-হত্যা করিলে! দুই দিন আগে করিতে পারিলে না! তাহা হইলে আপনার কল্যাণই হইত।

নগেন্দ্রনাথের রূপ মোহ ছুটিয়া গেল। তিনি তখন “হা স্বর্গামুখী, হা স্বর্গামুখী” করিতে লাগিলেন। পরিপূর্ণ যৌবনে শিক্ষিত জমীদার দারুণ রূপ মোহে আকৃষ্ট হইয়া যে পাপ করিলেন, তাহার প্রায়শ্চিত্ত হইল, ভালই হইল। ধনী যুবক আজন্ম যুগে প্রতিপালিত, হুঃখ কাহাকে বলে জানেন না। লোভেও কখন পড়েন নাই, কাজেই লোভ-সংবরণের জন্য যে মানসিক অভ্যাস বা শিক্ষা আবশ্যক, তাহা তাহার হয় নাই। এই কারণেই নগেন্দ্রনাথ চিত্তসংযমে প্রবৃত্ত

হইয়াও সক্ষম হইলেন না। অমর কবি আমরা-
দিগকে এই ভাব বুঝাইয়া দিয়া গিয়াছেন যে,
অবিচ্ছিন্ন সুখ হৃৎকের মূল। পূর্বগামী হৃৎক
ব্যতীত স্থায়ী সুখ জন্মে না।

তার পর কুন্দ আত্মহত্যা করিয়া সকল
জালা জুড়াইল। এদিকে নগেন্দ্র ও সূর্য্য-
মুখীরও মিলন হইল। নগেন্দ্রনাথই কুন্দের
মৃত্যুর জ্ঞাত দায়ী। নগেন্দ্র, অভাগিনী
কুন্দ যখন তোমাকে ভালবাসিয়া, তোমারই
প্ররোচনায় তোমাকে বিবাহ করিয়া, আবার
তোমারই কুব্যবহারে আহত হইয়া আপনার
পারলৌকিক আত্মার অধোগতি করিল,
তখন পরলোকে অবশ্যই ইহার ফল ভোগ
তোমাকে করিতে হইবে। ইহলোকে যে
নগেন্দ্রনাথ কোন সাক্ষ্য পাইল না, অবশ্য
এমত নহে। কুন্দের সেই আধিক্রিষ্ট মুখের
মন্দ বিজ্ঞান্দিত হাসি নগেন্দ্রের প্রাচীন বয়স
পর্য্যন্ত হৃদয়ে অঙ্কিত রহিল। নগেন্দ্র ও
সূর্য্যমুখীর মিলনের মধ্যে কুন্দের করুণ স্মৃতি
অভিশাপের মত সর্বদা জাগরুক রহিল।
কুন্দের সে মৃত্যুচ্ছায়া-বিবর্ণ মুক্তি নগেন্দ্র
সূর্য্যমুখীর শব্দার মাঝখানে অমল্লখী ছায়ার
মত অবস্থিতি করিল। নগেন্দ্র সূর্য্যমুখীর
অতীত জীবনের সহিত ভবিষ্যৎ জীবনের

তুলনা করিলে ভবিষ্যৎ জীবনকে অভিশপ্ত
জীবন বলিয়া বেশ বোধ হইবে। মানব-কবি
ইহলোকে এই দণ্ড দিয়া তৃপ্ত হইলেন, কিন্তু
বিশ্বের কবি পরলোকে যে কি দণ্ড দিয়া তৃপ্ত
হইবেন, তাহা তিনিই জানেন। আমাদের
শাস্ত্রমতে কুন্দের অশুষ্টিত দুইটি পাপই এক
প্রকার অমার্জ্জনির অপরাধ। তথাপি
আমরা ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি,
অভাগিনীর অতৃপ্ত অমুখী আত্মা তৃপ্ত ও সুখী
হউক। সবলা শিক্কা দীক্ষাহীনা বুদ্ধিপূতা
বালিকা বলিয়া সে ভগবানের ক্ষমা প্রাপ্ত
হউক।

কুন্দের এই আত্মহত্যা ঘটাইয়া অমর কবি
বঙ্কিমচন্দ্র যথার্থই দেশের উর্ধ্বর ক্ষেত্রে বিব-
বৃক্ষের বীজ রোপণ করিয়া গিয়াছেন।
কুন্দের আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়া কত কুমারী,
সধবা ও বিধবা আত্মহত্যাকে গৌরবের কার্য্য
ভাবিয়া জীবন-নষ্ট করিয়াছে, তাহার দৃষ্টান্ত
অগ্রচুর নহে।

তবে বিধবা বিবাহের ফল শুভ হইল না,
ইহা দেখাইয়া কবি হিন্দুর আদর্শকে স্নান
করেন নাই, তজ্জন্য আমরা তাঁহার উপর
কৃতজ্ঞ থাকিতে বাধ্য।

শ্রীরামসহায় বেনাঙ্গশাস্ত্রী।

ঢাকার সাহিত্য সম্মিলন।

(১)

নানারূপ বার্থতার মধ্যে ঢাকা-সাহিত্য-
সম্মিলন শেষ হইয়া গিয়াছে। এক বছরের
সংক্ৰান্তি এবং বর্ষবান নববর্ষের প্রথম দিন,
এই দুই নৌকার পা দিয়া সম্মিলন খাড়া
হইয়াছিল। জলে পড়ে নাই,—তবে কতটা
জলে পড়িবার মতন যে হইয়াছিল, এ

কথাটা কেহট অস্বীকার করিবেন না
বোধ হয়।

ঢাকার সম্মিলনের এষ্ট বিবরণ কাগজে
পত্র খাণ্ডা ভাল, তাই পুরাতন কথার এক
আধটু আলোচনা উচিত। বাহা এখানে
প্রচারিত, সেই মূল কথাগুলি এই—

ঢাকার দুইটি সাহিত্য সভা। একটির

নাথ সাহিত্য পরিষদ, আর দ্বিতীয়টির নাম সাহিত্য-সমাজ। প্রথমটি দিনে দিনে পরিপুষ্ট এবং পক্ষপাতশূন্য হইয়া সাধারণের সম্পত্তি হইতেছে; আর দ্বিতীয়টি সৰ্ব্বগুণ-সম্পন্ন জনৈক শ্রেষ্ঠ ব্যক্তির কর্তৃত্বাধীনে রহিয়াও ভূতপুত্রের বিভীষিকার দোলায়িত। প্রথমটি স্বন্দর ও শোভন হইয়া উঠিতেছে; দ্বিতীয়টি ব্যক্তিবিশেষের ইচ্ছায় যথা-ইচ্ছা চলিতেছে। আমরা কাহারও নিন্দা করিব না—আমরা ভিন্ন জিলাবাসী এবং সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ; আমরা দশ বিশ জনের নিকট যাহা শুনিয়াছি, যাহার ছায়া লক্ষ্য করিয়াছি তাহাই লিখিতেছি। (একটি সার্বজনিক ও অপরটি যুগজাতির সত্য। এই ব্যবধান কেন?)

সাহিত্য পরিষদের পক্ষ হইতে সাহিত্য-সম্মিলনকে ঢাকার আস্থান করা হয়, এই অভ্যুহাতে সাহিত্য-সমাজ এই সম্মিলন পণ্ড করিতে বহুবান হইয়া উঠেন। মিঃ সি, আর, দাস পরিষদের সভাপতি। তিনি দূরে রহিয়াও পরিষদকে ভালবাসেন। তাঁহার অবসরের একান্ত অল্পতা থাকিলেও তিনি পরিষদের কাজ করেন। কিন্তু সাহিত্য-সম্মিলনটা কেবল পরিষদের হাতে নির্বাচিত হয়, এই আকাজ্জনা তাঁহার ছিল না। তিনি সকলের মিলনের ক্ষেত্রকে সঙ্কুচিত করিতে ইচ্ছুক ছিলেন না। তাই অপর পক্ষ একটু খাড়া হইয়া ভাবিলেন—সম্মিলন হইতে দিব না। একা পরিষদ—সাহিত্য সমাজের জনকরক লোক ছাড়া আর ঢাকার জনসাধারণকে লইয়া যে এই কাজ করিতে পারে, সমাজ তখন তাহা বুঝিলেন না। সুতরাং যখন মীমাংসার কথা উঠিল, তখন ‘সমাজ’ যুদ্ধ ঘোষণা করিলেন। ‘সমাজ’-সম্পাদক প্রদেয়

অধ্যাপক শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ তদ্রূপ মহাশয় তাঁহার সেই আত্মপ্রাধান্য-লোলুপ পার্শ্বদগণকে থামাইয়া রাখিতে পারিলেন না। সুতরাং কয়েক দিন ধরিয়া সভায় সভায় লড়াই হইতেছিল। কেহ সাফ্ কহিলেন—“চৌম-কলা’র দলের সি, আর, দাস এই সভায় আসিতেই পারিবেন না” কেহ কহিলেন, “সম্পূর্ণরূপে ‘সমাজের’ হাতে এই কাজ ছাড়িয়া দিতে হইবে।” এই লইয়া উভয় পক্ষে যে সকল রাসায়নিক ক্রিয়া হইয়াছে, তাহা ঢাকার জনগণ শীঘ্র ভুলিবে না।

অতঃপর সম্মিলন হওয়া ঠিক হইলে এক পক্ষ কহিলেন, অভ্যর্থনা-সমিতিতে মিঃ সি, আর, দাসকে আসিতে দিব না। তাঁহার অধীনে কোনও ‘গবর্ণমেণ্ট-সার্ভেণ্ট’ কাজ করিবে না। অপর পক্ষ কহিলেন, ‘ভোট লও’। ভোটে মিঃ দাসই নির্বাচিত হইলেন। তার পর বিধি ব্যবস্থার স্বরূপাত হইল। মিঃ দাস সভাপতি, মিঃ ভদ্র সম্পাদক। পরিষদের শ্রীযুক্ত নলিনীকান্ত ভট্টাচার্যী এম-এ ও সমাজের শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্রনাথ বসু সহকারী সম্পাদক। কার্গানির্বাচক সমিতিতেও উভয় দলের দশ জন করিয়া লওয়া হইল। পরিষদের সম্পাদক শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রচন্দ্র গুহ এম-এ, বি-এল সরিষা দাঁড়াইলেন—গুধু মীমাংসার জন্য। উপেন্দ্রবাবু এই ত্যাগ-যীকার ধন্যবাদের বহু উর্দ্ধে স্থাপিত।

এই ঝগড়াঝাটির সময় আমরা কয়েকটি লোককে লক্ষ্য করিলাম—ইহারা কোনও দলভুক্ত কি না, জানি না—কিন্তু তাঁহারা প্রাণপণে সম্মিলনকে সফল করিতে আকাজ্জা করিতেন। যাহাতে কাজটা নির্বিন্দে হয়, ঢাকার লজ্জার কারণ না হয়, ‘ঈর্ষা’ ঘেঁষ না থাকে—এই গুলি তাঁহাদের লক্ষ্য ছিল।

কিন্তু তাঁহাদের মত প্রধান ব্যক্তিরাও প্রবল ঝড়ের বিপক্ষে সহসা কিছু করিতে পারিলেন না। এই মধ্যাহ্নে দলে ছিলেন—রায়বাহাদুর মিঃ বি. এন, দাস এম-এ, ডাঃ নরেশচন্দ্র সেন এম-এ, বি-এল, শ্রীযুক্ত সূর্য্যকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায় বি-এল, মিঃ আর, কে, দাস ব্যারিষ্টার প্রমুখ কয়েক জন মাত্র। আর নীরব ছিলেন, মহাত্মা শ্রীযুক্ত বিধুভূষণ গোস্বামী মহাশয়।

কার্যনির্বাহক সমিতি বিভিন্ন বিভাগ করিয়া লইয়া কার্যারম্ভ করিলেন। কেহ পাণ্ডুলিপি নির্য্যাসে, কেহ খাতাদি সংগ্রহ কর্ণে, কেহ অর্থ সংগ্রহে, কেহ নিয়ন্ত্রণকরণ বিভাগে স্থান পাইলেন। পাণ্ডালের ভার পড়িল উকীল শ্রীযুক্ত শরচ্চন্দ্র চক্রবর্তীর উপর। তিনি অতি দক্ষতার সহিত তাঁহার কাজ করিয়াছেন। প্রতিদিনগণের থাকিবার জায়গার, আহাৰাদি ও অভ্যর্থনার ভার লইলেন—বাবু সূর্য্যকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায়, বাবু অমৃতলাল চৌধুরী, বাবু রসিকচন্দ্র রায়, বাবু অমূলচন্দ্র শাস্ত্রী ও বাবু শশাককুমার সেন প্রভৃতি। ইহারা অতিরিক্ত যোগ্যতার সহিত তাঁহাদের কাজ নির্বাহ করিয়াছেন। বিশেষতঃ সূর্য্যবাবুর মত অক্লান্ত পরিশ্রমী লোক বড় দেখা যায় না। কিন্তু গোল উপস্থিত হইল মূল বিভাগে। যেখানে সম্মিলনের প্রধান দক্ষতা, যেখানে সম্মিলন, যাঁহা লইয়া সম্মিলন—প্রধান গোল রহিল সেইখানে। সাধারণ সম্পাদক সত্যেন্দ্রবাবু যে অক্লান্ত শ্রম করিয়াছেন—একটা লোকের পক্ষে এত খাটুনি বাস্তবিক বিশ্বাসের বিষয় বটে। সত্যেন্দ্রবাবু খাটিলেন কি হইবে—এক দিক শৃঙ্খলা করিয়া আনিলে—আর একদিক বিশৃঙ্খল করিবার মত মানুষ তাঁহার তাঁহা

ছিল। সহকারী সম্পাদক নলিনীবাবু জানাইলেন—‘আমি পরীক্ষার কাগজ দেখিব, না সভার কাজ করিব?’ তাঁহাকে বড় পাওয়াই গেল না। সত্যেন্দ্রবাবুর সঙ্গে ঠিক বনিবে কি না—এই মনে করিয়া পরিষদের লোকেরা কাজ করিতে বড় বেশী গা দিলেন না। সুতরাং কাজে গোল লাগিল খুব।

ঢাকার সাহিত্যিকের এত দুর্ভিক্ষ লাগিয়াছে যে, প্রবন্ধ নির্য্যাসের ভার পড়িল, নবীন সাহিত্যসেবী শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রনাথ গুপ্তের উপর। যাহার নিজের হাতে দুই খানা পৃষ্ঠা লেখা কষ্টসাধ্য, যাহার বিস্তারিত ও জ্ঞান একান্তই সর্গোপ গণ্ডিতে আবদ্ধ; সেই যাক্তি হইলেন প্রবন্ধ নির্বাহকের সম্পাদক। যেখানে এমন দুর্ভিক্ষ, সেখানের অবস্থা সহজেই বুঝিতে পারা যায়। গুপ্তকে প্রবন্ধ দেখাইয়া নম্রূর করাইয়া লওয়ার আকাজকা এই চারিজন অতি নূতন সাহিত্যসেবীর পক্ষে সম্ভব হইতে পারে। যাহাদের একটু আয়-মর্যাদা বোধ আছে, তাঁহারা প্রবন্ধ দিলেন না। আবার একটু মজা হইল—গুপ্তের সহকারী হইলেন, তিনটা দিকপাল (১) ডাঃ নরেশচন্দ্র সেন এম-এ, বি-এল, (২) ‘প্রতিভা’ সম্পাদক বাবু উমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য এম-এ, বি-এল (৩) বাবু কামিনীকুমার সেন এম-এ, বি-এল। অর্থাৎ বাঁশের চেয়ে কঞ্চি দড়। শুনিয়াছি, উমেশবাবু ত্রি দিন হইতে ঘরের দরজা বন্ধ করিলেন—বাঁহির হইলেন না। কামিনীবাবুও নরেশবাবুর কৈ করিলেন, জানি না। তবে যোগেন্দ্রবাবু এক টাকে প্রবন্ধ ভরিতে লাগিলেন। তাঁহার সহযোগী করিয়া লইলেন, অজ্ঞাতপুত্র নবীন শূক পরিমল কুমারকে। আমরা শুনিয়াছি, কোনও কোনও প্রবন্ধলেখক গুপ্তের হাতে

প্রবন্ধ না দিয়া কামিনীবাবু, উমেশবাবু ও নরেশবাবুর হাতে প্রবন্ধ দেওয়ার গুপ্তরাজ্য ঐ সকল প্রবন্ধ হস্তগত করিয়া ঐগুলিকে বাতিল করিয়াছেন। বাস্তবিক যাহারা ঐ রকম অবাধ সত্রাট—তাহাদিগকে যে অবজ্ঞা করে, তাহাদের শাসন হওয়া ত উচিত। তুনিলাম, এই দলে ময়মনসিংহবাসী সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত পূর্ণক্সে ভট্টাচার্য্য পড়িয়াছেন। তিনি গুপ্তের হাতে প্রবন্ধ দেওয়া অপমানজনক মনে করিয়া নাকি উমেশবাবুর নিকট একটা এবং কামিনীবাবুর নিকট একটা প্রবন্ধ প্রেরণ করেন। আমরা পূর্ণবাবুর এই আশ্রয়বোধে বড়ই সুখী হইয়াছি। তুনিলাম, কুমিল্লা-নিবাসী সাহিত্যসেবী শ্রীযুক্ত বরদারজন চক্রবর্তী, রাজসাহীর শ্রীযুক্ত কবি বতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য প্রমুখ অনেকেই এই মত অবলম্বন করিয়াছিলেন।

(২)

আমরা শনিবার বেলা দশটার সময় ইঞ্জিনিয়ারী স্থলের হোটেলে উপনীত হইলাম। খেচ্ছাসেবকগণ আমাদের উপরে লইয়া গেল। তার পর আমার আপ্যায়ন, জলযোগ, চা-বোগ হইল। স্নানাদি ও বোড়শ উপচারে আহাৰাদি করিয়া নিদ্রার আশ্রয় গ্রহণ করিলাম। চাঁদপুর মেলে চট্টগ্রামের কবি—সাহিত্যশাখার সভাপতি বাবু শশাঙ্ক-মোহন সেন, কলিকাতা মেলে সাধারণ সভাপতি শ্রীযুক্ত হীয়েন্দ্রনাথ দত্ত মহাশয় সাদ্ধোপাঙ্গ লইয়া উপনীত হইলেন। মিঃ সি, আর, দাসও এই দিনই আসিলেন। সাল-তামারী ও হালখাতার সময় বলিয়া অনেকেই আসিলেন না। একত্র ঢাকাবাসিগণ হুঃখিত হইলেন। তাহার বৃত্ত লোকের আহাৰাদির যোগাড় করিয়াছিলেন—তাহার অঙ্কেও

হইল না। প্রতিনিধির মধ্যে দেধিগাম, ময়মনসিংহের বাবু কেদারনাথ মজুমদারের দলে ৩০৪০ জন মাত্র, আর ঐ জিলার অন্তর্গত স্থান হইতে ১০১২ জন হইতে পারে। চট্টগ্রাম বিভাগ হইতে ১০১২ জন, উত্তর-বঙ্গের ৪৫ জন—আর কলিকাতার ৫৭ জন মাত্র।

আমরা বাগার বসিয়াই নীলরঙের ‘প্রতিনিধি’ ব্যাজ পাইলাম। অভ্যর্থনা সমিতির লাল ‘বাজ’ ছিল। পাণ্ডালে গিয়া দেখিলাম, বৃহৎ হলটা লোকে পরিপূর্ণ। সেখানে সবুজ বর্ণের ব্যাজযুক্ত ব্যক্তিগণ মঞ্চের উপর স্থান-সীন আছেন। এই ব্যক্তিগণের মধ্যে সভাপতি-গণ, অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি, কলিকাতার প্রতিনিধিগণ, আর সেই সবুহৎ মঞ্চের উপর ঢাকার প্রধান ও অপ্রধান অনেকেই সবংশে বিরাজ করিতেছিলেন। সেই সবুজ ব্যাজে লিখিত ছিল—সভামঞ্চ। সভামঞ্চের উপর বসিবার সৌভাগ্য লাভ করিতে হইলে কিরূপ বিদ্যা, বুদ্ধি, ধন বা পদমর্যাদার প্রয়োজন, তাহা বুঝিলাম না। তবে যাহাদের বাড়ীর কাজ, তাহারাই ইচ্ছামত চলিতে পারে বৈ কি ? তবে ভদ্র সম্পাদকের সম্পাদনে এই সম্মিলনে অমন—কাজটা বড়ই অশোভন হইয়াছে। উচ্চ আসন মাত্রই শ্রেষ্ঠ বলিয়া যাহারা ‘বাড় উচু’ করিয়া সকলকে আপনার দৃষ্ট মুখমণ্ডল দেখাইতেছিলেন—তাহারা ঢাকা সহরেই হস্ত দেখেন যে, উচ্চস্থানে বসিলেই তাহার সম্মান করা হয় না। আমরা ময়মনসিংহে দেখিয়াছিলাম, মহারাজ কুমুদচন্দ্র, রাজা জগৎকিশোর প্রভৃতি ময়মনসিংহের শতাধিক শ্রেষ্ঠ লোক—মঞ্চের সম্মুখে শুধু মাটিতে বসিয়াছিলেন ; আমরা দেখিয়াছিলাম, চট্টগ্রামে যাহা মোহন, শশাঙ্ক প্রভৃতিকে আসন ছাড়িয়া

দাঁড়াইতে, আমরা চুঁচুড়া, বর্ধমান, বশোর প্রভৃতি স্থানেও উহা দেখিয়াছি। কিন্তু দেখি নাই—ঢাকায়। বাহাদুর মনের নাড়ী কিছু সাঁজাগ, তাহারাই জরী হয় বটে।

স্বকর্ণ গায়ক আচার্য্য চন্দ্রনাথ রায় একটা 'বাগত' সঙ্গীত গান করিলে কবিতা পাঠ আরম্ভ হইল। ঢাকার 'কবি' উপাধিধারী সকলেই কবিতা লইয়া খাড়া হইলেন। প্রথমে শ্রীমান্ পরমলকুমার ঘোষ—তার পর শ্রীমান্ শ্রীপতিপ্রসন্ন ঘোষ, তার পর শ্রীযুক্ত নলিনীকান্ত ভট্টশালী, এক কবিতা লইয়া তাহার শালপ্রান্ত-দেহ মঞ্চের পুরোভাগে দাঁড় করাইয়া দিলেন। আমরা শুনিয়া-ছিলাম, নলিনীবাবু ঐতিহাসিক এবং মিউজিয়মের কর্তা। ইট, পাথরে কবিতা গজায় কি না, এই চিন্তা করিতেছিলাম—তখন নলিনীবাবু কহিলেন, কবিতাটা মহিলা কবি শ্রীমতী বিভাবতী সেনের। সকলেই কবিতা পড়িল—সুতরাং আমাদের প্রবন্ধনির্মাচন-সমিতির সম্পাদক তাড়াতাড়ি এক টুকরা ছিন্ন কাগজ লইয়া পেন্সিল দিয়া কয়েকটা লাইন লিখিলেন। উহাও হইল কবিতা। উহা নির্মাচন হয়ত তখনই হইল। শুণ্ড কবি উহা পাঠ করিলেন। আমরা তাহাকে একজন বড় ঐতিহাসিক (?), সাহিত্যিক, দার্শনিক, বৈজ্ঞানিক, নাট্যকার, ঔপন্যাসিক প্রভৃতি বলিয়া জানিতাম। আজ জানিলাম, তিনি কবি। হায় রে সর্বতোমুখী প্রতিভা!

কবিতা পাঠের পর অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি মিঃ সি, আর, দাস, অতিথিগণকে আবাহন করিলেন। তাহাতে বিনয়, শৌক্য, সহনশীলতা ছিল; কিন্তু সার্বজনিকতা ছিল না। তিনি 'পদ্মা পারের' বাবীকেই বরণ করিলেন, আর বাহারী 'সাবাপুল'

হইয়া আসিয়াছেন—ময়মনসিংহ, কুমিল্লা হইতে আসিয়াছেন, তাহাদিগকে কিছু কহিলেন না।

তার পর মিঃ আর, কে, দাস, শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত, শ্রীযুক্ত শশাঙ্কমোহন সেন, শ্রীযুক্ত দুর্গাচরণ বেদান্তসংখ্যার্থ, শ্রীযুক্ত রামপ্রাণ গুপ্ত, মিঃ ডি, এন, মল্লিককে সভাপতি প্রস্তাব করিলেন। ভারতবর্ষ-সম্পাদক প্রবীণ সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত জলধর সেন উহা সমর্থন করিলেন। তবে জলধরবাবু এক ক্ষুরেই সকলের মাথা মুড়াইয়াছেন। অর্থাৎ তিনি কেবল হীরেন্দ্রবাবুকেই সভাপতি পদে সমর্থন করিলেন। শাখাবিহারীগণের কথা উল্লেখও করিলেন না। আমরা বুঝিলাম—বাহাদুর বটে! তার পর শ্রীমতী সরলাদেবী 'অগ্নি ভুবন মনোমোহিনী' গানটা গাহিলেন—সভাপতির অভিজ্ঞাষণ হইল। আমরাও বাসায় আসিলাম।

রাত্রি ১০।০ টার সময় এই থানেই এক কমিটির অধিবেশন হইল। তন্মধ্যে দুইটা নূতন এবং হিতকর প্রস্তাব হইল। একটীর উপস্থাপক ডাঃ নরেশচন্দ্র সেন। তিনি বলিলেন—সাহিত্য-সম্মিলনে বাহারী উৎকৃষ্ট প্রবন্ধ লিখিবেন, তাহাদিগকে পুরস্কার দেওয়ার ব্যবস্থা হইল—স্বাগী সাহিত্য পাওয়া যাইবে। সেই পুরস্কার এক হাজার টাকার কম না হওয়া উচিত। দ্বিতীয় প্রস্তাব তুলিলেন, কুমিল্লার শ্রীযুক্ত বরদারঞ্জন চক্র-বর্তী। তিনি বলেন, ছাত্রবৃত্তি ও মাইনর পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া রেভিনিউ এজেন্ট এবং মোক্তার হওয়া বাইত। পুনরায় সেই নিয়ম প্রচলনের জন্য গবর্ণমেণ্টকে অনুরোধ করা হউক।

দ্বিতীয় দিন।

প্রাতঃকালেই ইতিহাস-শাখার অধিবেশন

হইল। এই শাখায় আমাদের কলিকাতার অল্প বঙ্গগণকে দেখিলাম না, কেবল নগেন্দ্র-বাবুই দর্শন দিয়াছিলেন। ইতিহাস শাখায় উল্লেখযোগ্য প্রবন্ধের বড় অভাব ছিল। তবে বাহারা অভিনয় দর্শনে আমোদ পাইয়া থাকেন, তাঁহারা শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রনাথ গুপ্তের পঠিত 'চিতোর অবরোধ' শীর্ষক প্রবন্ধে বিকট চীৎকার, অঙ্গভঙ্গি এবং স্বরসাধনের প্রক্রিয়া লক্ষ্য করিয়াছেন। ছিঃ, এমন করিয়াই কি সভার সময় নষ্ট করিতে হয়। শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্রনাথ বসুর পঠিত তিব্বতী প্রবন্ধ ও বাবু সতীশচন্দ্র মিত্র-লিপিত কেবল অমূল্যের পূর্ণ,—উহাতে বড় বেশী মাল মশলা পাই নাই।

ঝাঁঝী রোডে বিজ্ঞানের বৈঠক বসিল। বেলা তখন ১টা। দর্শক ও শ্রোতা বড় বেশী ছিল না। এই শাখায় শ্রীযুক্ত অমূল্যচন্দ্র সরকারের প্রবন্ধ অতি উপাদেয় এবং মূল্যবান ছিল। অস্ত্রান্ত্র প্রবন্ধে বিশেষ কিছু ছিল না।

৩টার সময় শাখা সাহিত্যের অধিবেশনের শুরু হইল। শশাঙ্কবাবুর অভিভাষণ সুদীর্ঘ হইয়াছিল। তৎপর প্রবন্ধ পাঠ আরম্ভ হয়। বহু ভাল প্রবন্ধ—ঢাকাবাসীর লেখা নয় বলিয়াই বোধ করি—পেছনের দিকে পড়িল এবং কতকগুলি অকথা কবিতা প্রথম দিকে পড়িল। প্রবন্ধের মধ্যে বাবু গিরিজাশঙ্কর রায়চৌধুরীর 'কবি গোবিন্দ দাস' বাবু জলধর সেনের 'ছোট গল্পের প্রকৃতি' যতীন্দ্র প্রসাদের কবিতা 'এই কি মোদের দেশ?' উল্লেখযোগ্য। তারপর শ্রীযুক্ত পূর্ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য নলিনীবাবুকে লিখিয়া জানাইলেন "আমি প্রবন্ধ পাঠ করিব না।" কারণ গুপ্তরাজ পূর্ণবাবুর প্রবন্ধ বাতিল

করিবার জন্যই চেষ্টা ছিলেন। পরে উহা সকলের শেষে ফেলিয়া রাখিলেন। বাহারা মনে করেন, সভার প্রবন্ধ পাঠ করিলে স্বর্গলাভ হয়, তাঁহারা পূর্ণবাবুর দৃষ্টান্ত দেখিয়া সুখী হইবেন।

এদিকে ল-কলেজ গৃহে দর্শন-শাখার অধিবেশন হইল। এখানে শ্রীযুক্ত অতুল-কুমার গুহ, ও ডাঃ নরেশচন্দ্র সেনের প্রবন্ধ বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

তার পর সাধারণ সভার অধিবেশন হইল। কতিপয় প্রস্তাব গৃহীত হইল। তার পর ধন্যবাদে পালা পড়িল। সভা ভঙ্গ হইল।

এবার সম্মিলনে প্রবীণ সাহিত্যিকের অভ্যুত্থান অভাব ছিল। কতিপয় ছেলে ছোকরার বাহার দেখিয়া অনেকেই সুখী হন নাই। প্রবীণের হাত হইতে সকল রশ্মি উহাদের হাতে ছাড়িয়া দেওয়া কি ভাল হইয়াছে ?

আমরা এই বার ঢাকার বারিষ্টার মিঃ আর, কে, দাসকে ধুতি চাদরে শোভিত দেখিয়া সুখী হইয়াছি। তিনি বোধ হয় এই বার সৰ্ব প্রথম দেশী পোষাক পরিলেন। তাঁহাকে ধন্যবাদ দিতোছি। ডাক্তার মিঃ এন, সি, গুহও ধুতি, চাদর পরিয়া আসিয়াছিলেন। মিঃ পি, কে, বসু বারিষ্টার ও আর দুই একটা লোক, তাঁহাদিগকে চিনি না—সাহেবা পোষাকে আসিয়াছিলেন।

আগামী বৎসর কোথায় সম্মিলন হইবে, জানি না।

কয়েকটা কথার কথা।

(১) শিবশূনা যজ্ঞ আর ঢাকার কবিবর গোবিন্দচন্দ্র দাস মহাশয়কে বাদ দিয়া সাহিত্য-সম্মিলন! কবি বলিয়াছেন—হীরার ধার দব জায়গায় ঠিক কাগ্যকরী হয় না।

গোবিন্দবাবুর মর্যাদা অমূল্য করিবার মত লোকও যে ঢাকায় নাই, আমাদের এই এক বিরাট ত্রুটি। ঢাকায় যে কয়েকটি নব্য কবীশ দাঁড়াইয়াছেন, তাঁহারা হয়ত ভাবেন, সেই বুড়াকে আবার কেন? কিন্তু আমরা অবাক হইয়াছি যে, ঢাকার পরিষদ এবং সমাজ কি এমন লোক ছিলেন না, যাঁহারা কবিবর গোবিন্দকে সভায় নিমন্ত্রণ করার প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করেন? এট কি ঢাকা! আমি কোনও বিখ্যাত বঙ্গের নিকট গুলিয়াছি, ময়মনসিংহের কেদারবাবু সম্মিলন-সম্পাদককে পত্র দিয়াছিলেন যে—‘স্বাগত কবিতাটী যেন কবি গোবিন্দবাবুকে দিয়া লেখান হয়।’ আজ যদি গোবিন্দ দাস ২৪৮ শত টাকা দিতে পারিতেন, তবে হয়ত তাঁহার নিমন্ত্রণ হইত। কিন্তু তখন কবি! টাকা ছাড়া ফাঁকা কথার সম্মান এখন সব জায়গায় নাই। বিশেষতঃ ঢাকায়!

(২) সর্বত্র সম্মিলনেই পরিষদের সকল সভাকে নিমন্ত্রণ দেওয়া হয়। কলিকাতার সাহিত্য-পরিষদ তাঁহাদের সকল সভাকে পত্র দিয়া নিমন্ত্রণ করিয়াছেন। কিন্তু ঢাকার সাহিত্য-পরিষদ ও সমাজ—ঢাকার সভাগণকেও নিমন্ত্রণ করেন নাই। মফঃস্বলের সাহিত্য-সমাজ যতজন ইচ্ছা প্রতিনিধি প্রেরণ কারতে পারেন, কিন্তু সহরের সভার সেই অধিকার নাই। যদি সমাজ ও পরিষদের প্রতিনিধি পর্যাপ্ত হওয়ার আশা না থাকে, তবে টাকা দিয়া সভ্য হওয়ার কাজ কি? আমরা জানি, ঢাকা-প্রবাসী বহু পরিষদ ও সমাজ প্রতিনিধি সভায় যান নাই। ইহাতে আবার একটু মজা আছে,—কাজের বেলায় সকল সভাকে নিমন্ত্রণ দেওয়া হয় নাই,—কিন্তু টাকা আদায়ের জন্য ‘এসো, অভ্যর্থনা-সমি-

তির সভ্য হও’, বলা হইয়াছে। অর্থাৎ ভোট দেওয়ার বালাই আর এখন নাই।

(৩) সর্বত্রই দেখিতে পাঠ, অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি, সম্মিলনের সম্পাদক এবং স্থানীয় প্রধান কর্তৃপক্ষ প্রতিনিধিগণের বাসায় গিয়া শিষ্টাচার প্রদর্শন করিয়া থাকেন। আমরা কিন্তু একদিন মিঃ ভদ্রকে দেখিয়াছি। কিন্তু মিঃ সি, আব, দাসকে দেখিবার দৌভাগ্য আমাদের হয় নাই। অত্যাচারী ঢাকাই ভদ্রগোক—যাঁহারা সভা সমিতিতে কোট বজায় রাখিতে খুব অগ্রণী ছিলেন—তাঁহাদিগকেও দেখি নাই। ইহারই নাম বুঝি ঢাকাই সভ্যতা!

(৪) চিত্র শিল্পীদিগের প্রতি ঢাকার সম্মিলনে কোনও সুযোগ্য (?) কন্সকর্টা যে উক্তি করিয়াছেন, তাহা অতি অদ্ভুত। কোনও সাহিত্যসেবী বলিয়াছিলেন—বিখ্যাত চিত্রকর বাবু সারদাচরণ উকীল—যিনি ভারতবর্ষ, ভারতী প্রভৃতিতে ছবি দিয়া যশস্বী হইয়াছেন, তিনি এখানে উপস্থিত হইয়াছেন। তাঁহাকে নিমন্ত্রণ করা হটক। ঢাকাই তথা-কাপত কোনও নেতা (?) সাহিত্যিক বলিয়া উঠিলেন, ‘সাহিত্যক্ষেত্রে চিত্র-শিল্পকে নিমন্ত্রণ করিলে তে কামার কুমারকেও নিমন্ত্রণ করিতে হয়।’

সারদাবাবুর সম্মুখেই কথাটি বলা হইয়াছে। জানি না মিঃ সি, আব, দাস ইহার জন্ত কোনও প্রতীকার করিয়াছেন কি না। চিত্রকরের সঙ্গে কণ্ঠকার, কুস্তকারের কি ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে, তাহা ‘ঐতিহাসিক ও প্রত্নতাত্ত্বিক’ই বলিতে পারেন। যে দেশে U. Ray, শশি হেন্স, ভবানী লাহা, অবনীন্দ্র নাথ, নন্দলাল, নরেন্দ্র সরকার প্রভৃতি কীর্ত্তিমান, সেইদেশে ঢাকার মত স্থানেরও

এক নগণ্য ক্ষুদ্রাশয় ব্যক্তি হই জনের সমক্ষে একরূপ কথা উচ্চারণ করিল। শুনিয়াছি, সারদাবাবু প্রতীকারপ্রার্থী হইবেন, হওয়াট ত উচিত। বাহারা উদ্ধত, তাহাদের প্রতি ব্যবস্থা কক্ষ হওয়াই কর্তব্য।

(৫) সাহিত্য সাধার সভাপতি বাবু শশাকমোহন সেনের অভিভাষণ একটু দীর্ঘ হওয়ায়, কোনও যুগন্ধর ব্যক্তি এক টুকরা কাগজে ঐ অভিভাষণ খর্স করিতে অমুরোধ করেন। ঐ কাগজ খণ্ড মিঃ সি, আর, দাসের হাত দিয়া সাধাষণ সভাপতি বাবু

চৌবেজনাথ দত্তের হাতে পৌছায়। হৌবেজ বাবু তাহাতে দিখিয়া দেন—

“Beyond my power.”

সভাপতির অভিভাষণ দীর্ঘই হউক আর হুইই হউক, তাহার উপর রেখাপাতের স্পর্শা আর কোনও দিন শুনি নাই, এখানে আসিয়া শুনিলাম বটে।

উপসংহারে আমরা ঢাকার সম্মিলন, বাহাদের আন্তরিক চেষ্টায় হইয়া গিয়াছে। তাঁহাদিগকে ধন্যবাদ প্রদান করিতেছি।

ত্রিবেদীকুমার গোস্বামী।

অনুচ্চজাতি ও স্বায়ত্তশাসন । (২)

যে দেশবাসী স্বদেশীয় দ্বারা শাসিত নয়, রাজদরবারে বাহাদের উচ্চাধিকার নাই, তাহারা সজীব হইতে পারে না। তাহাদের মধ্যে কোনও প্রকার সংস্কার বা পরিবর্তনকে সফল করিয়া তোলা সহজসাধ্য নহে। তাহারা অধঃপাতের দিকে দ্রুত চলিতে পারে, উন্নতির দিকে পারে না। আনুশক্তির প্রতি তাহাদের বিশ্বাস থাকে না, কাজেই তাহাদের দ্বারা কোন মহৎ কাৰ্য্য সম্ভবে না। স্বনামগত পণ্ডিত সখারামগণেশ দেউস্কর মহাশয় ডাঃ ডাকটিনের মত উদ্ধৃত করিয়া দেখাইয়াছেন যে, পরাধীন জাতি ক্রমশই সর্ব বিষয়ে হীন হইয়া যায়, কিন্তু ইহার পরিষ্কার কারণ কিছু ধরা যায় না। আশ্চর্য্য এই যে, এ দেশের অনেক মুশিক্ষিত লোকেরও বিশ্বাস এই যে, লোকেরা আগেই দেশকে দোষিশূন্য করিবে, তবে স্বায়ত্তশাসন পাইবে। রোগের যেটা প্রকৃত ঔষধ, রোগ

সারিলে সেইটা দেওয়া হইবে, ইতিপূর্বে নয়। এই শ্রেণীর লোকের মত এই যে, সাঁতার শিখিয়া তবে জলে নামিতে হইবে। জলে নামিয়া ছ’চাষিবার হাবুডুবু না খাইলে যে সাঁতার শেখা যায় না, সে কথা ইঁহারা ভুলিয়া যান।

যত দিন দেশে স্বায়ত্তশাসন প্রবর্তিত না হইবে, তত দিন ব্রাহ্মসমাজ, হিন্দু সমাজ, মুসলমান সমাজ, উচ্চ হিন্দু, অমুচ্চ হিন্দু, কাহারই উন্নতির আশা নাই। নিম্ন শ্রেণীকে যে ভুলিয়া লইবে, সে সাহস কোথা হইতে আদিবে? সে উৎসাহ কে আনিবে? পূর্বের কথা ছাড়িয়া দিলাম, মুসলমান আমলে যখন বাঙ্গালা দেশে ১২ ভূঁইয়াদের রাজত্ব ছিল, তখন এ দেশে প্রতাপাদিত্য, কন্দর্পরায়, নীতারাম, চাঁদরায়, কেদার রায়, ইশা খাঁ, রাজ্য গণেশ—প্রভৃতি হিন্দু মুসলমান বীরগণ, রাবপ্রসাদ, ভানুভট্ট, চণ্ডীদাস, গোবিন্দ-

দাস, কালীরাম, কুন্তিবাস, ঘনরাম, বসন্ত রায়, রায়শেখর প্রভৃতি অসংখ্য কবি; রঘুনাথ, গদাধর প্রভৃতি নৈয়ায়িক, রঘুনন্দন, কৃষ্ণানন্দ প্রভৃতি ধর্মশাস্ত্রকার, মহাপ্রভুর ন্যায় ধর্মসংস্থাপক আবির্ভূত হইয়াছিলেন। ১২ ভূট্টয়ার আধিপত্যের সঙ্গে সঙ্গে বাঙ্গালী দেশের সমস্ত প্রতিভা নিভিয়া গিয়াছে। ইংরাজ রাজ্য-কাল শুধু অমুচ্চরণের যুগ। জাতিটা আপন পথে ছুটিতেছে না, জাতীয় জীবন শ্রোত আপন ধারায় বহিতেছে না, এ সমস্তই থিয়েটারের সাজ, পরানো পোষাক। পাঞ্জীরা যেমন সাঁওতাল ও কোল জাতিকে বাঙ্গালী সাজাইয়াছে, আমরাও সেইরূপ “পাশ্চাত্য সভ্য” সাজি-তেছি। কবি গাহিয়াছেন,—

“নাচের পুতুল হয় কি মানুষ
ধরলে উচু করে ?”

এ কথাটা আমরা ভুলিয়া যাই! যতদিন দেশে স্বায়ত্তশাসন না আসিবে, ততদিন অমুচ্চ শ্রেণীর সামাজিক সম্ভ্রম লাভের আশা নাই, কে সাহস করিয়া তাহাদিগকে ধরিয়া তুলিবে? কোথা হইতে সাহস আসিবে? ব্রাহ্মমতাবলম্বী ত ঢের লোক আছে, তারা ব্রাহ্ম হয় না কেন? সাহস কই? উৎসাহ কই? গোড়া কাটা গাছ, ফলের প্রত্যাশা করা বৃথা।

ইংরাজ আমাদিগকে হাতে ধরিয়া স্বায়ত্তশাসন দিবে কি না, ঘোর সন্দেহের কথা। ইংরাজের সমস্ত স্বার্থ বজায় রাখিয়া ক্রীকর স্বায়ত্তশাসন দেওয়া যায়, এরূপ পন্থা কেহই বাহির করিতে পারেন নাই, তবে স্বায়ত্তশাসন ভারতের না হলেই নয়। এজন্য যে সকল লোক প্রকৃত দেশহিতৈষী, এবং তথাকথিত অমুচ্চ জাতির মধ্যে বাহাদুরের

চক্ষু ফুটিয়াছে, তাহারা সমাজের সঙ্গে বগড়া না করিয়া স্বায়ত্তশাসন জিনিষটা কি, জনসাধারণকে তাহা বুঝাইতে চেষ্টা করুন। স্বায়ত্তশাসনের বিরোধীগণ যে ঘোড়ার চালে আমাদিগকে মাং করিতে চায়, সে চালটাই যে ভুল, তাহা সকলকে দেখাইয়া দিউন; তাহাদের কথার সমর্থন করে তাহাদের কাছেই উপহাসসম্পন্ন হইতেছেন, তারা মুখে তাহাদের সমর্থকদিগকে ভাল বলে, পরস্পর বলাবলি করে যে বাঙ্গালীর কি বুদ্ধি! আগে দেশটা উন্নত হবে, তবে স্বায়ত্তশাসন পাবে, যুদ্ধ শিখে তবে সৈন্ত হবে, আগে থাকে তার পর বাধিবে।

পঁচিশ বৎসরে জাপান একটা শ্রেষ্ঠতম শক্তি হয়েছে, যদি ৫০ বৎসর আগে পাশ্চাত্য শক্তিদিগের ভাগবাটোরাশ বনিত, তবে জাপানকে নিশ্চয়ই পরাধীন হইতে হইত, এই ৫০ বৎসরে সে সর্ব শক্তি হারাইত। প্রাণটুকু ছিল বলিয়াই চিকিৎসা চলিয়াছে, আমরা সেই প্রাণটুকু চাই, ভগবান তাহা না দিলে পাওয়ার উপায় নাই। তথাপি বাহাতে বুঝিতে ভুল না হয় এবং বিচ্ছিন্ন হইয়া শক্তি নষ্ট না করি, সে দিকে দৃষ্টি রাখা কর্তব্য।

প্রথম যৌবনে অনেকেরই কবি হইতে ইচ্ছা করে, আমিও তখন একখানি কাব্য লিখিতে আরম্ভ করিয়াছিলাম। আমার কাব্যের বিষয় ছিল, প্রায় ভারত উদ্ধার। কিন্তু ভারত-উদ্ধার করিতে বাইয়া গোড়ার গলদ দেখিলাম, জাতি গঠনের উপায় কি? সকলকে উৎসাহ দিয়া ডাকিলে কি একতা জন্মিবে? তখন বাঙ্গালী কবি শিলা বাজাইয়া সকলকে ডাকিলেন, সকলেই পড়িল, তারিফ করিল, কিন্তু ছ’জন এক ঘেঁষে মিলিল না,

এমন করিয়া কি মিলন হয় ? উহার পরে
বাঙ্গালার কাব্যাকাশে রবির উদয় হইল,
তিনি একটা মমতার সম্পর্ক ধরিয়া ডাকিলেন !
কেন্দ্রের বলিলেন, এসো ভাই, সকলেই ভাগ,
মা আগিলে তোমাদের শত ধিক্, তিনি
ইজ্জতের নামে ডাকিলেন । আর রবীন্দ্রনাথ
মায়ের নামে সকলকে ডাকিলেন,

“একবার তোরা মা বলিয়ে ডাক্

জগত জনের শ্রবণ জুড়াচ্

হিমাঙ্গী পাষণ কেঁদে গলে যাক্

মুখপানে একবার চাহরে” ।

কি মর্শ্বেদী ডাক ? তাইদিগের মধ্যে যদি
শত বিরোধও থাকে, তবু মায়ের হৃদে কি
সবলে মিলিয়া “মা” “মা” বলিয়া ডাকে না ?
এই একবারের ডাকে কি যুগান্তরের বিচ্ছেদ
মিটিয়া যায় না ? কিন্তু এই অতি ক্ষুদ্র
লেখকের, এই অ-কবির প্রাণের হৃদে
কিছুতেই মিটিল না । “এসো মিলিত হই”
বলিলে মিলন হয় না । “এসো আমরা
তগবানকে ভক্তি করি” বলিলে ভক্তি হয়
না, “এসো আমরা সবলে ভাল হই” বলিলে
ভাল হওয়া যায় না । তাই রাজনীতিক
ক্ষেত্রে সুরেন্দ্রনাথ প্রায় ৪০ বৎসর ভেরী
বাজাইয়াছেন, সাহিত্যক্ষেত্রে কত মহারথী
হস্তার করিয়াছেন, কাব্য-মন্দিরে কতই
দীপক, কতই ভঁয়রো, উদ্দীপ্ত করিয়াছে,
কাঁদাইয়াছে, লোকেরা সমস্তটা গুনিয়াছে,
কিন্তু তাগদের ভাবের পরিবর্তন ঘটে নাই ।
কেন ঘটে নাই ? সেই প্রথম যৌবনের প্রাণ
আজ মনে পড়িতেছে ।

শাপাণ্ডে বীধিয়া রজ্জু, টানিলে বাড়ে তরু
মূল হ’তে সে যদি না উঠে

নখরে খুঁটিলে কিহে, অক্ষুর গজায় কহু,
বীজ হ’তে সে যদি না ফুটে ?

বাঙ্গালা দেশে আজিও এ প্রশ্নের উত্তর
পাওয়া যায় নাই । কি করিলে একটা
জাতীয়-মণ্ডলী ফুটিয়া উঠিবে, কোন্ বীজ
হইতে উহা জন্মিবে, এ দেশে সে বীজ কিরূপে
উগ্ৰ হইতে পারে, তার ভূমি কিরূপ হইবে,
তাতে কিরূপ সার দিতে হবে, তাতে আলো
বা হাঙ্গ কিরূপ চাই, আমাদের যাহারা নেতা,
দেশের যাহারা ইন্দ্র চন্দ্র ও নাপ, তাঁহারা
কেহই এ প্রশ্নের উত্তর দিতেছেন না । কেহ
সমাজকে গালি দিতেছেন, কেহ আদর
দিতেছেন । অনেকেই আবার সমাজকে
পাঁচ ফলের তোড়া করিতে চাহিতেছেন,
যেথানকার যা’ ভাল, তাহাই কাটিয়া আনিয়া
নিজের বাগানের শোভা বাড়াইতে ইচ্ছুক
হইয়াছেন । কবিক্স রবীন্দ্রনাথের একটা
দৃষ্টান্ত মনে পড়ে । কাজল চক্ষেই শোভা
পায়, উহা গালে দিলে শোভা পায় না ।
বস্ত্রঃ গোলাপ গাছে কটক আছে বলিয়া
খুঁই কিম্বা রজনীগন্ধার গাছে গোলাপফুল
ফোটাইবার চেষ্টা করা বৃথা । গ্রীষ্ম প্রধান
দেশে যে বৃক্ষের মূলে শীতল জল সিঞ্চন
করিয়া উহাকে বাঁচাইতে হয়, শীতপ্রধান
দেশে উহাকে বাঁচাইবার অগ্নি উষ্ণ বাষ্প
প্রদান করিতে হয় । সমাজ একটা জীবন্ত
জিনিস, যেমন তেমন করিয়া স্বৈচ্ছাচার
করিয়া উহাকে বাঁচান যায় না । স্তরাস্তর
চিকিৎসা করিতে হইলেই উহার প্রাণ
কোথায় তাহা জানা চাই । গুনিয়াছি, অশ্ব-
রোগ হঠাৎ নিবারণ করিলে কখনও কখন
কুষ্ঠ রোগের উৎপত্তি হয় । স্তরাস্তর
চিকিৎসাও সাবধানে করা দরকার ।

পরাদীন জাতির পরামুদ্রণ অনেক
সময়ই মৃতের নয়নে অঙ্গন পরার মতন নিষ্ফল
ও হান্তকর হয় । অথবা তাহা হইতেও

অনিষ্টজনক জীবনের নয়নে কদম্বন পরাইয়া তাগার চক্ষু নষ্ট করা হয়। আমরা যে সকল সামাজিক প্রথা পরিত্যাগ করি, সেগুলির সহিত যে সকল উপকার বাধা ছিল, সেগুলিকে অল্প কোন উপায়ে ধরিয়া রাখিতে পারি না, আর নূতন প্রথাও উদ্ভূত ফলপ্রসূ হয় না, সুতরাং এইরূপ করিতে করিতে শূন্য-লতাৰ মতন সমাজটী একেবারেই ভিত্তিশূন্য হইয়া পড়িতে পারে।

আমাদের সামাজিক সমস্তাই সর্বাঙ্গোৎকৃষ্ট! ইংরাজ এ দেশের রাজা, তাঁহার সহিত বোঝাপাড়া করিয়া আমাদের জাতি পাওনা আদায় করা যে রূপ কর্তব্য, জাতীয় জীবন কিরূপে গঠিত হইবে, সেই সম্বন্ধে চিন্তা করা আমাদের অধিকতর কর্তব্য।

আজি ইংরাজ নিজেদের স্বার্থ ও আদিপত্য নষ্ট হইবে ভাবিয়া ভারতবাসীকে এ দেশে নিজ জাতিগণের সমান অধিকার দিতেছে না, ভবিষ্যকালে এই ক্রটিই ভারতে ইংরেজ সাম্রাজ্যকে দুর্বল করিয়া ফেলিবে। হস্ত যদি একখানা অস্ত্র লইয়া চরণকে আঘাত করে, তবে চরণের রক্তপাতের সঙ্গে সঙ্গে হস্তও দুর্বল হইয়া পড়ে, সেইরূপ ভারতবর্ষে ইংরাজ যদি ভারতবাসীকে দুর্বল করিয়া রাখে তাহাদের দুর্বলতার সঙ্গে সঙ্গে ইংরাজের রাষ্ট্রশক্তিও ভারতে দুর্বল হইয়া পড়িবে, অনেকে বলেন যে, ভারতের ব্রাহ্মণ-গণ অগাধ শ্রেণীকে, বিশেষতঃ কতকগুলি শ্রেণীকে শক্তিহীন করিয়া রাখায় ভারতে হিন্দুশক্তি দুর্বল হইয়া পড়িয়াছে। এ কথা সত্য কি মিথ্যা, সে বিষয় বিচারের প্রয়োজন নাই, কিন্তু দেশের শতকরা ৮০ জন লোককে মূৰ্ব্ব কিম্বা ইজ্জৎ হীন করিয়া রাখিলে দেশের যে কল্যাণ নাই, সে কথা কে অস্বীকার

করিবে? তবে কি প্রণালীতে তাহাদিগকে উন্নত করা হইবে, রাতারাতি মূলচ্ছেদন করিয়া পাশ্চাত্য সমাজের মতন বংশগত জাতিভেদের পরিবর্তে অর্থগত জাতিভেদ প্রতিষ্ঠিত করা উচিত কি না, এ সকলই ভাবিবার বিষয়। আবার করা উচিত হইবেই যে মানুষ জোর করিয়া এই প্রণালীর সমাজ-সংস্কার করিতে পারে, তাহা ত মনে হয় না। কোনও জাতিকে কেহ উচু করিয়া ধরিতে পারে না, আগনি ফুটিয়া উঠা চাই।

আজি কালি ধন ও উচ্চপদ সকলেরই প্রাপ্যবস্তু। যাহারা বিদ্যা শিখিবে, তাহারা উচ্চ পদ পাইবে, সুতরাং সকল শ্রেণীরই ধনোপার্জন ও বিদ্যার্জন করা দরকার। দান্যান কাহাকেও দান করিতে পারে না, দান্যান উপার্জন করিতে হয়। তবে এ দেশে স্বায়ত্তশাসন প্রতিষ্ঠিত হইলে এ দেশের শতকরা ৮০ জন লোক অকম্পাৎ বেমন দান্যান পাইবে, তাহা চিন্তা করিয়াও তাহাদের আনন্দিত হওয়া উচিত। আবার বলি, অল্প কোনও উপায়েই তাহাদের একরূপ সম্মান লাভের সম্ভাবনা নাই।

অনেক গোড়া হিন্দু ভয় হইয়াছে যে, দেশে হোমরাজ প্রবর্তিত হইলে নিম্ন শ্রেণীর হিন্দুরা এতই উচ্চ হইয়া যাইবে যে, সামাজিক শৃঙ্খলা রক্ষা করা কঠিন হইবে, অল্প দিকে স্বায়ত্তশাসনের বিরোধীরা বুঝাইতেছে যে, স্বায়ত্তশাসনে নিম্নশ্রেণীর সর্বনাশ হইবে অতি বিচিত্র ব্যাপার!

আর এক কথা এই যে, যদি ইংরাজ এ দেশে স্বায়ত্তশাসন দেয়, তবে কি তাহারা এই পুণ্যকার্য করিয়া গঙ্গামান করিয়া দেশে চলিয়া যাইবে? সে সম্ভাবনা আছে কি!

তাহারা ত এই স্বায়ত্তশাসনের এক প্রধান অংশ গ্রহণ করিয়া নগ্ন হাতে এখানে বসিয়া থাকিবে, যদি উচ্চ শ্রেণীর হিন্দুরা দেশের প্রতিনিধি হইয়া অত্ৰকে নিপীড়িত করে, তবে ইংরেজ রাজশক্তি কি তাহা দেখিবে না? চে'য়ে পাওয়া স্বায়ত্তশাসন কি সম্পূর্ণ স্বাধীন হয়? বরঞ্চ এরূপ নিবৃত্ত স্বায়ত্তশাসন সর্বদাই ভীত থাকিয়া সুবিচার করে, নতুবা তাহার অস্তিত্ব রক্ষার উপায় নাই।

সুতরাং যাহারা স্বায়ত্তশাসনে ব্রাহ্মণ শাসনের ভয় দেখায়, তাহারা অজ্ঞাতে কি সম্মানে লোকদিগকে প্রবঞ্চনা করে, ইহাই ভাবিবার বিষয়। তাহাদের কথা যে একান্তই অসঙ্গত, সে বিষয় সংশয় করার কারণ নাই।

দেশে স্বায়ত্ত-শাসন প্রতিষ্ঠিত হইলে জনসাধারণের শক্তিসম্মতই যে বাড়িয়া যায়, এই ভয় বশতঃই আলষ্টারের ধনী ও জমিদার ইংরাজগণ আরও স্বায়ত্তশাসনের বিরোধী হইয়াছেন। আমাদের দেশের জমিদার ও অভিজাতগণ এদেশে (যে দেশের শতকরা ৮০ জন নিম্ন শ্রেণীর লোক—সেই দেশে) স্বায়ত্তশাসন লাভের জন্য আগ্রহ ও ব্যাকুলতা দেখাইয়া যে প্রকৃত দেশহিতৈষিতা দেখাইয়াছেন, আলষ্টারের ইংরাজগণ তাহা পানেন নাই।

এখন আমার সমস্ত কথায় সংক্ষিপ্ত সার এই যে, (১) স্বায়ত্তশাসনে তথা কথিত অল্পচ্ছাত্রের যেরূপ স্বর্থ সুবিধা ও মান সম্মান বৃদ্ধি পাইবে, অজ্ঞাত শ্রেণীর ততদূর হইবে না। (২) স্বায়ত্তশাসন ভিন্ন অত্র কোনও উপায়ই অল্পচ্ছাত্রী এরূপ উন্নতিলাভ করিতে পারিবে না। (৩) স্বায়ত্তশাসন ব্রাহ্মণ শাসন নহে। প্রজাগণ নিজ নিজ নিয়োজিত প্রতিনিধি-দিগের দ্বারা শাসিত হইবে। (৪) কোন প্রতিনিধি যদি শতকরা ৮০ জন লোকের বিরুদ্ধাচরণ করে, তবে সে আর কখনও প্রতিনিধি হইতে পাইবে না। (৫) নিম্ন-শ্রেণীর কর্তার লাঘব হইতে পারিবে, এবং তাহাদের বিদ্যাশিক্ষার সুবিধা হইবে। (৬) তাহাদের স্বজাতি বিদ্বানগণকে প্রতিনিধি নির্বাচিত করিতে পারিবে।

এই কথাটাই আসল। আমার বক্তব্য প্রসঙ্গ ক্রমে আমি যে নিম্নশ্রেণীর হিন্দুদিগের মুসলমান ও খ্রীষ্টান হওয়ার কারণ দেখাই-রাছি, সেগুলি আনুযায়িক কথা, উহাতে যদি আমার কিছু ভুল থাকে, তাহার সঙ্গে আমার মূল প্রবন্ধের কোনও সম্পর্ক নাই।

শ্রীমনোরঞ্জন গুহঠাকুরতা।

মধ্যযুগের ইউরোপীয় দর্শন।

প্রথম বিভাগ।

খ্রীষ্টীয় আদর্শবাদ।

গ্রীক-প্রতিভাই যে ইউরোপীয় দর্শনের প্রাণ, তাহা পণ্ডিত-সমাজ স্বীকার করেন। আনুষ্ঠানিক ধারণাবলে আইজেনার দার্শনিকগণ সৃষ্টিতত্ত্ব সম্বন্ধে যে সকল মন্তব্যের প্রচার করিয়াছিলেন; ইলিয়াটিক, হিরাক্লিটীয়, এবং

আনাক্সাগোরাসের সম্প্রদায় কর্তৃক সেই সকল মন্তব্যের যে সংস্কার সাধিত হয়, এবং পিথাগোরাস, প্লেটো ও অ্যারিস্টটল তাহাদের যেরূপ সমন্বয় ও পুষ্টিসাধন করেন, সে সকল বিষয় গ্রীকদর্শনের অন্তর্ভুক্ত এবং গ্রীকদর্শন পর্য্যায় * আলোচিত হইয়াছে। অ্যারিস্টট-

* ১০২০, ১০২৩ ও ১০২৪ সালের “নব্যভারত” গ্রন্থে।

টলের সময়েই গ্রীক-মনীষী সর্বোচ্চ শিখরে আরোহণ করে। তাহার পর হইতে সাম্প্রদায়িক মতভেদ বৃদ্ধি পায়, এবং ক্রমান্বয়ে ঐচ্ছিক ও এপিকিউরীয় সম্প্রদায়, সংশয়বাদী ও অবিশ্বাসী দল আবির্ভূত হয়। নানা মূর্খির নানা মত হইলে কোন মতই স্থায়ী হয় না। অবনতির প্রাকালে গ্রীকদর্শনের এই অবস্থাই হইয়াছিল। এই সময়ে আবার যিশুর আবির্ভাব এবং রোমকজাতির অভ্যুদয় হেতু গ্রীকগণ ক্রমশঃ জাতীয় বিশেষত্ব হারাতে লাগিলেন। বহু দিন যাবত ভক্তিরূপে বঞ্চিত ছিলেন বলিয়া দর্শনের নীরস যুক্তিতর্কও তাঁহাদের অসহ্য হইয়া উঠিয়াছিল। পরিশেষে, সম্রাট কনষ্ট্যান্টাইন যখন খ্রীষ্টধর্ম গ্রহণ করিলেন, তখন গ্রীকগণ দলে দলে স্বার্থ ও সমৃদ্ধির আশায় উক্ত ধর্মে দীক্ষিত হইয়াছিলেন। যামরিকাস, প্রোক্লাস প্রভৃতি কয়েকজন চিন্তাশীল ব্যক্তি গ্রীক চিন্তার স্বাভাব্য রক্ষায় যত্নবান হইলেও তাঁহাদের যত্ন সফল হয় নাই। নিক্সোণোমুখ দীপের জ্বালা সেই উত্তম ক্ষণমাত্র প্রজ্জ্বলিত হইয়া নিভিয়া গিয়াছিল।

গ্রীকচিন্তার স্বাভাব্য আপাততঃ নষ্ট হইলেও দীর্ঘ বারশত বৎসর যাবত গ্রীক-মনীষীগণ চিন্তাজগতে যে নূতন প্রাণের সঞ্চার করিয়াছিলেন, তাহার স্পন্দন যুগে যুগে অশূভ হইয়াছে। যে সকল তত্ত্বকে মধ্যযুগের ইউরোপীয় দর্শন বলা হয়, তাহা মোটের উপর গ্রীকদর্শনেরই রূপান্তর এবং প্রথমতঃ তাহা খ্রীষ্টধর্মের কতকগুলি মূল মন্ত্রের সহিত মিশ্রিত হইয়া খ্রীষ্টোপাসকগণ কর্তৃক প্রচারিত হইয়াছিল। সর্বদেশের জ্ঞান ও বাণিজ্য-ভাণ্ডারের কেন্দ্রস্বরূপ আলেক্সান্দ্রিয়া নগরে প্রাচ্যের সহিত প্রাচী-

চ্যের সংস্পর্শ ঘটে। উক্ত নগরে ৩০০ খ্রীষ্টাব্দের প্রথমাংশে খ্রীষ্টীয় সমাজ কর্তৃক একটি তত্ত্ববিজ্ঞান প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, এবং তথায় নব্য-আদর্শবাদ-সম্বন্ধে মতাবলীর আলোচনা হইত। গ্রীক ও মিশরী ধর্ম-যাজকগণ অধ্যায় চিন্তা হইতে কখনই বিরত হন নাই। ধর্মের প্রতি বাহাতে অবজ্ঞা না আসে, তজ্জন্ত এই সকল তত্ত্ববিজ্ঞান ধর্ম-যাজক স্বতঃপ্রসূত হইয়া দর্শনাধ্যয়নে মন দিয়াছিলেন। ধর্ম ও দর্শনের মূলে যে প্রভেদ নাই, তাহাই প্রমাণ করা তাঁহাদের উদ্দেশ্য ছিল। সাধারণের জ্ঞান কেবল কতকগুলি ধর্মোপদেশ অবগত হইয়াই তাঁহারা ক্ষান্ত হইতেন না, যেহেতু তখনও প্রেটোর সারগর্ভ যুক্তি সমূহ নব্য-আদর্শবাদের ভিত্তি দিয়া তাঁহাদের হৃদয়কন্দরে ধ্বনিত হইতেছিল। প্রেটোর তত্ত্ববাদই তাঁহাদের প্রধান চিন্তার বিষয় হয়। তাঁহারা দেখিলেন যে, যিশু তত্ত্ববিজ্ঞান পণ্ডিত না হইয়াও পরম জ্ঞানীর জ্ঞান যে সকল উপদেশ দিয়াছিলেন, তাহাদের সহিত প্রেটোর আদর্শবাদের অনেকাংশে মিল রহিয়াছে। বাইবেল গ্রন্থের প্রথমে ‘জেনিসিস’ অধ্যায়ে যে সৃষ্টিকাহিনী দৃষ্ট হয়, নব্য-আদর্শবাদের সৃষ্টিতত্ত্বও মূলতঃ সেইরূপ। ঈশ্বর স্বয়ম্ভূ, স্বপ্রতিষ্ঠ, স্বপ্রকাশ; তাঁহার বাক্য এবং তাঁহাতে প্রভেদ কি? তাঁহার বাক্য, তাঁহার আদেশ, এরূপ না বলিয়া যদি ঈশ্বরকেই ‘বাক্য’রূপে কল্পনা করা যায়, তাহা হইলে আর দ্বৈত ভাব আসে না। ঈশ্বর বাঙ্ময়, এবং বাক্য বা ‘লগস’ই সৃষ্টি। ইহাই নিত্যোচ্চতত্ত্বের স্বরূপ (Divine Reason)। ‘আলোকের উৎপত্তি হউক’, অতএব আলোকের উৎপত্তি হইল, এখানে কারণ ব্যতীত কার্যোৎপত্তিরূপ অসম্ভব কল্পনা হয়

নাই। ‘আলোকের উৎপত্তি হউক’, এই যে আদেশবাণী, এই বাণীই ত পরম সত্য, ইহাই ত ঈশ্বরের রূপ অথবা স্বয়ং ঈশ্বর, সূত্রবাৎ স্থান কালেরও অতীত। দস্ততঃ তৎকালে নব্য-আদর্শবাদের সহিত খ্রীষ্টধর্মের মূলতত্ত্বের সাদৃশ্য এত অধিক অনুভূত হইয়াছিল যে, খ্রীষ্টান্গণ খ্রীষ্টীয় সমাজ-বহির্ভূত পণ্ডিতদিগের তত্ত্বকথারও অবজ্ঞা না করিয়া বরং আস্থা স্থাপনই করিতেন। জ্ঞান ও ভক্তির এবধিধ সামঞ্জস্য দর্শনে অনেকেই মনে করিলেন, নজরতের যিহু যে ভগবানের অংশজাত, তাত্ত্বিকগণও যুক্তিমার্গে সেই ভগবানেরই অনন্ত চিন্ময়ী সত্তার অনুভব করিতে সমর্থ হন। আবার, কাহারও কাহারও একরূপ বিশ্বাসও হইয়াছিল যে, প্লেটোর আদর্শবাদ বাইবেলের ওল্ডটেস্টামেন্টের উপর প্রতিষ্ঠিত। ‘আপলজি’ গ্রন্থের লেখক, জাস্টিন্ দি মার্টারের (Justin the Martyr) বিবেচনায় ‘জগদেব’ের ক্রিয়া সর্বভূতাত্মিক এবং সক্রিয়, হিরাক্লাইটাস্ প্রভৃতি মহাত্মারা যিহুর করুণা লাভে বঞ্চিত থাকিয়াও পরমার্থের সন্ধান পাইয়াছিলেন; এজন্য তাঁহারাও অনন্ত সূত্রের অধিকারী হইয়াছেন। ‘সূত্রের পুনরুত্থান’ নামক গ্রন্থের (On the Resurrection of the Dead) লেখক এপেনিগোরাস্, অ্যাপলজিষ্ট্ টেটিয়ান্, আলেকজান্দ্রিয়ার সেন্টক্রেমেন্ট্ এবং তদীয় শিষ্য ওরিগেন (Origen) প্রভৃতি সকলের গ্রন্থেই নব্য-আদর্শবাদের কিছু না কিছু আভাস পাওয়া যায়। ওরিগেন বলেন যে, যিহুর শিষ্যগণ যে খ্রীষ্টধর্মের মূল তত্ত্বগুলির প্রকৃত অর্থ বুঝিতেন না, এমন নহে; বুঝিয়াও তাঁহারা সেগুলি এমন ভাবে প্রকাশ করিয়া ছেন, যাহাতে পণ্ডিত ও দূর্য্য সকল লোকেই

তাহাদের অর্থ গ্রহণ করিতে পারে। সাধারণ লোকে উপদেশগুলির সাধারণ অর্থই লইবে; আর, সুধিগণ যিহু যে কি জ্ঞাত ঐ সকল বাক্যের অবতারণা করিয়াছিলেন, তাহার কারণস্বসন্ধান করিবেন। অতএব, দৃষ্ট হইতেছে যে, ওরিগেনের সময় হইতেই খ্রীষ্ট ধর্মে দুইটা শাখার সূত্রপাত হয়; একটা, সাধারণের ধর্ম বিশ্বাস মাত্র, অপরটা যুক্তিবদ্ধ ধর্মবিশ্বাস। প্রথম বিভাগে প্রচারকগণের ধর্ম কথার ব্লব অর্থ গৃহীত হইয়াছিল, দ্বিতীয় বিভাগে খ্রীষ্টান দার্শনিকগণ কথাগুলির গূঢ় বা অধ্যাত্মিক অর্থ বুঝিতে চাহিয়াছিলেন। এই দুই বিভাগের পার্থক্য হইতে সাম্প্রদায়িক যুক্তিবাদ (Scholastic Rationalism) নামে কয়েকটা নূতন মতের উৎপত্তি হয়। এতদ্ব্যতীত এথেনেসিয়াস্ (Athanasius), বেসিল দি গ্রেট্ (Basil the Great) নাইনা ও নজিয়াস্তাসের গ্রেগরীরিয় এবং ল্যাটিন খ্রীষ্টোপাসকগণের মধ্যে প্রসিদ্ধ সেন্ট আগষ্টাইন (St. Augustine) প্রাচীন গ্রীক অ্যাকাডেমি ও আলেকজান্দ্রিয়া হইতে প্রচারিত তত্ত্বোপদেশ সমূহ প্রত্যক্ষ অথবা পরোক্ষভাবে গ্রহণ করিয়াছিলেন।

খ্রীষ্টধর্ম-সম্প্রদায়িক দর্শন মতের বিস্তারিত আলোচনা অনাবশ্যক; কারণ, একরূপ আলোচনার ফলে দার্শনিক বিচার হইতে ধর্মশাস্ত্রের বিচার আসিয়া পড়ে। সেন্ট আগষ্টাইনের দর্শন মতই গ্রীকচিন্তা এবং নব্যোখিত সাম্প্রদায়িক যুক্তিবাদ সমূহের সংযোগসূত্র, এজন্য সম্প্রতি আমরা এই মহাত্মার মতই বিশেষ ভাবে বুঝিতে চেষ্টা করিব। সাম্প্রদায়িক যুক্তিবাদ সমূহের বিষয় যথাস্থানে আলোচিত হইবে।

(ক্রমশঃ)

খ্রীদিগ্‌জয় বাচচৌধুরী।

পোলাও' ।

১ম উচ্চাস ।

মায়ের ডাকে কোথা চ'তে
বিরাগ গেল সরে,
নবীন বলে সিংহনাদে
প্রাণটা উঠলো ভরে ।
এখনও তো হয়নি সান্ন,
কাজ রয়েছে বাকি,
বুড়ো সেক্সে হাত গুটিয়ে
কারে দিচ্ছি ফাঁকি ?
কাজের তরে হেথায় আসা,
ফিরে এসেও লাগলো কাজে,
অকাজগুলো হাতের গোড়ায়
এসে দাঁড়ায় কাজের সাজে ।
নব বার্তা লইয়ে উষা
ওঠ দিয়েছে দেখা,
স্বাস্থ্য নিজে উষার মুখে
জ্বালাচ্ছে কনক রেখা ।
নূতন প্রাণে নূতন আশা
দবদবিয়ে জ্বলে,
তপ্ত পরাণ দড়বড়িয়ে
ছুটছে কুতূহলে ।
সাপের বাধন উদার রাজা
আপনি দেবে খুলে,
পতিভেরে যতন ক'রে
কোণে নেবে তুলে ।
রাজার যদি ভুল না হ'ত
এমন দিনে তবে
ছুটতো নাকি লক্ষ বীর
প্রচণ্ড আহবে ?
আপন হ'তে আমরা তো চাই
আপন বল করে কে ?

ফুলের মালা গলায় দিয়ে
দারিদ্র জনে বরে কে ?
শাদা বলে গরব ক'রে,
তোমরা জাল আনো,
জান না রাত্রিকালে,
সব বিড়ালই কাল ।
হৃদয় পশু তোমাদের তো,
বিক্রমেতে দেয়া,
আমরা যেমন ছুঁকিল ফাঁগ,
পশুগুলোও মেড়া ।
বান্ধিয়ে বাঁশি, মাতিয়ে পরাণ,
খুলিয়ে horn gate,
মণ্টে গু ওই এলেন ধীরে,
নিয়ে মিষ্ট bait.
ইচ্ছা ক'বে প্রাণ ধ'রে যা,
দেয়নি হাতে তুলে,
কেমন ক'রে উদার প্রাণে,
মাঝিয়ে দেবে ফুলে ?
এ গলায় ত ফুলের মালা,
শোভা নাহি পায়,
ভুঁয়ের লত্ন বাড়লো না হয় !
শুধু পায় পায় ।
নায়েব তোমার নায়েবি ক'রে,
কোটাল কাটে মাথা,
করণ হুরে করুণা কাঁদে,
কবির করুণ গাথা ।
Cromwell'র' কঠোরতার,
ওই পড়ে যে ছায়া,
মাথায় মাথায় ঠোকাঠুকি
দূরে ফেলে হায়া ।

ব্যাধি ভাবে স্বাতন্ত্র্যটার,
 বুক উঠেছে ফুলে,
 ফলে ফলে তরুর শোভা
 Cankerটা মূলে ।
 প্রসাদ কবে পাবেন বলে,
 হেথায় নেতার দল,
 মাথায় পগ্‌গ আঁটিয়ে সবে
 করছেন কোলাহল ।
 কেউ করছেন হেঁষা ধ্বনি,
 কেউ করছেন বৃংহন,
 কেউ করছেন রাসভ নাদ,
 কেউ করছেন গর্জ্জন ।
 ত্যাগী বড় যোগী বড়,
 ভোগীর আবার বড়াই কিসে,
 আপন স্বর্থটা খুঁজে সে যে,
 স্বদয় তাহার পূর্ণ বিধে ।
 দস্ত তাহার হস্তানিত,
 যশ পিপাসা ভয়তরা,
 চাহেন তিনি আপন পূজা,
 কৌশলেতে হৃদয় ভরা ।
 চাচ্ছি যাহা পাই যদি তা,
 মাথায় করে ধর্মে কারা,
 ধর্মে যারা হৃদয় তাদের,
 অহঙ্কারের পূর্ণ হাঁড়া ।
 দেশ ভূবেছে ব্যভিচারে,
 ফার্সো নিয়ে গেছেন নীতি,
 আছে কি ভারত মাঝে
 পুরাকালের ধর্মনীতি ।
 ওই Politics সর্ব্বনেশে
 Noxious ray বিক্ষেপিয়া,
 বিষে বিষে জর্জরিত
 করে ফেলেছে সবার হিয়া ।
 ভারত ভেতো সিডেনহামের,
 সাগর পারের গর্জ্জনে,

চমকে যেন উঠছে হেথা,
 সর্ব্ববিধ সজ্জনে ।
 হিম দীপের বৃকে বিধি,
 শান্তিবারি দেও ঢেলে,
 উজল ভানুর সমুখান,
 দেখুক সবে চোখ মেলে ।
 সিদ্ধবালায় বলি দিতে,
 শুকিয়ে গেল ভাঁড়ের ঘি
 কুদ্র বীর্ঘ্য তীক্ষ্ণ দস্ত,
 থমকে র'ল C. I. D.
 কলম কাঁপে হৃদয় কাঁপে,
 ধরফড়িয়ে উঠছে প্রাণ,
 আমার দ্বারা moot Pointটার,
 হবে না কোঁ সমাধান ।
 Autonomy পেলে পরে
 রবে না তো পরবশ,
 বিচার করোঁ সবাই ব'সে,
 কার্য্য বিধির এক শ দশ ।
 চিত্ত-চোরা চিত্ত আমার,
 কোণ্ঠি শুদ্ধ চক্রবাজ,
 Uncrowned King অরেন চাঁদার
 দিচ্ছেন মুদ্রমন্ড লাজ ।
 Autonomyর ভালটা যখন
 আসবে হেথা গড়িয়ে,
 গর্জ্জনগীল পালজী আমার
 ধরেন তারে জড়িয়ে ;
 শুণ্ড বিপিন অশু হ'য়ে,
 মর্ষবাণীর মর্ষে পশি,
 রবিরে চান করতে এখন,
 অগ্রবি বা ক্ষুণ্ণশশী ।
 (উপ)নিষদ গড়া ভানুর পরাণ,
 স্বীকার কর্তে নহেক রাজি
 আমরা স্বীকার কল্পে পরে,
 হব নিশ্চয় শান্তির পাজি ।

সবুজ পত্রের ভায়া আমার
 নিকেতনের অজিতনাথ,
 ভাস্কর পক্ষে যখন তখন,
 পাণ্ডী ধরে ফেলেন কাত ।
 কবির আঁখি lynix পাখীর,
 নয়ন চুরি করা,
 যে দিকে চাই বুঝতে পারি,
 কলঙ্কেতে ভরা ।
 Dawnর সতীশ কজন আছে,
 সমাজ যাদের বন্দিয়ে,
 নিতে পারে শিরে তুলে
 চন্দনের রং দিয়ে ।
 ভূপেন আছেন সুরেন আছেন
 চিন্তা কাটা মতি,
 ভজ্বো কি ভাই নাম শুন্লেই
 শিউরে উঠে রতি ;
 Roland মতি মতি বল্ছি
 সুরেন অলিভার,
 বোসের চালে Bengaliতে
 উঠলো হাথাকার ।
 রাবণের সেই চিতা বহি
 অলৌ কত মাস,
 Politicsএ সোজা বৃদ্ধি
 বটায় সর্কনাশ ।
 Hydra-headed multitude
 হ'য়ে গেছে যান,
 Dozen dozen leader ঘোরে
 মুখে অভিশান ।
 ভিতের পস্তন বড়ই কাঁচা,
 ইমারতটা জাঁকাল,
 বালক ভাবে কলের রাজা,
 নয়ন চোরা মাথাল ;
 দেশের পানে যে দিকে তাকাই
 নয়ন আশে ভিজ়ে,

পোড়া কপালি মায়ের আমার
 শেষটা হবে কি যে ।
 C. S. দলের চরণেতে,
 তাঁরাই করুন অর্ঘ্য দান,
 যাঁরা ভাবেন দেশের গোবব,
 দেশের এরা হুসন্তান ।
 মাসীর এঁরা পুষিপুত্র,
 মায়ের ছেলে নন,
 সদাই দৃষ্টি কেমনে দেবেন
 দীবল ঝম্পন ।
 এঁরা এদের নন ওদের নন,
 Mrs রাণীর বর,
 Style দেখে মন ভুগে যায়
 মরি কি ফুল্লর ।
 আমরা ভাবি স্বর্ণ কুকি,
 C. S. রাজের মায়,
 মনেব ছুখে ভাগ্যহীন
 কাঁদেন উভরায় ।
 Vitality দেও গো কিরে,
 Autonomy নাহিকো চাই,
 লেখনীয়ে স্বাধীন কর
 অগ্র বাজা আর ত নাই ।
 পূর্ণ আজি আমার দেশটা
 শত শত Pedlar এ,
 লয়ে যাও তাঁদের দেব
 তোমাদের পর পারে ।
 হট হাঙ্গিনী বিলাস বধূরে
 ফিরে লয়ে যাও গেছে,
 বোতল বাহিনী তোমার creatureএ
 বুকে রেখে দাও মেহে ।
 খেয়াল তোমার ছুছন্দরী
 গায় দিতে হাব,
 হে খেয়ালি দূরে ফেল,
 Fairী তোমার ।

এখনও এদেশে হয় সামর্থ্যনি
 অনাহত বাঁশি বাজে,
 এখনও রমণী পেললতামরী
 জড় সড় সদা লাজে ।
 মেঘের ছায়ায় বেবার বক্ষে,
 এখনও যে দেয় কাঁটা,
 এখনও উদর শীতল করে,
 আহিরিনীদেব মাটা ।
 এখনও রমণী কোমল হৃদয়
 সাবিত্রীর ছাঁচে গড়া,
 এখনও মায়ের উদার হৃদয়
 কমল মরমে ভরা ।

শুক বলে আমার কৃষ্ণ
 রোজগারী ছেলে,
 শারী বলে আমার রাধায়,
 গহনা দেবে ব'লে ;
 শুক বলে আমার কৃষ্ণ
 রাধায় করে মেম,
 শারী বলে হা দিক হা দিক,
 Shame shame shame.
 সকল বাঁধন ওই হিঁড়ে যায়,
 আসছে নূতন তুর্ণ,
 বাতুর সঙ্গে যেতেছে ঘাটী,
 বাসনা হ'তে না পূর্ণ ।
 Nude nude বড়ই মধুর
 যেন বসন্তের ঘর,
 রূপের সাগরে ভাসিতে পদ্ম
 মরি কিবা মনোহর ;
 মন অলি আজ অধরে কপোলে
 কভু বা বুকেতে বসি,
 পদ্ম পরাগ মাখিয়া অঙ্গে
 দেখে শরতের শলী ।
 Her pure and eloquent blood
 Speaks in her cheek,

Distinctly I can pronounce
 She is naturally meek.
 অর্দ্ধ অলিত আদর কবরী
 Sweet neglect প্রকাশে,
 চূর্ণ কুন্তল ভ্রমর হইয়ে,
 উড়ে ঢুলে পড়ে বাতাসে ।
 ধীর মজুর কৃষ্ণক ও চায়া,
 ভিক্ষুক যারা আছে,
 সত্যের যশ অধায়ে বিলাতে,
 দেও হে তাদের কাছে ।
 আমার ঘরের ডিপুটী বৈষ্ণা,
 তোমার ঘরের ছেলে,
 ক্ষুধার তরেতে মরীচ ভুখিলে,
 বেচারীকে দেন জেলে ;
 Morally guilty তবু স্তম্বে থাকে
 পড়ে না law এর পাতে,
 কোথায় হীরক কোথায় কাঞ্চন
 লোক ভুলে থাকে কাঁচে ;
 মুখে করে চুরি কাছে করে চুরি
 মনে প্রাণে যারা চোর,
 সাক্ষিয়া গুজিয়া ভদ্র হইয়া
 তারাই করিছে সোর ।
 ছয়ারে ছয়ারে ভিখারীর বেশে
 প্রচারিতে দেও সভা,
 আমার রাজা পাবেন তখন
 নিরাবিল আশ্রুগত ।
 "My relation" মহারাজের
 ওটা ভিগ্নান করা,
 বর্দ্ধমানের রাজবান্ধ
 রক্তরজে ভরা ।
 রাজার হাতের প্রমণ আনার
 বৃন্দে যখন দিতেন নিজে,
 মধুর রসে হৃদয় তখন
 হৃৎ রসে উঠতো তিজে ।

ললিত চন্দ্র ছদ্মবেশের
করছেন ভালই বিশ্লেষণ,
মুক্ত কচ্ছ সাহিত্যিকীর
দিচ্ছেন না ত বিবরণ ।

(এঁরা) চাঁদ চূয়ান রূপ মাপান
চূয়ন প্রবণা বালায়,
নাগিকা করিয়ে কাসেরই অনলে
বঙ্গভূমি আলায় ।
বসোরার সেই গোলাপ বজ্জে
চুমার বেথাটি টেনে,
উচ্চ হইতে অতর্কিত ভাবে
পাতাগুলোতে ঘান নেমে ।

শৃঙ্খলা ভেঙ্গেছে সংঘম গেছে
উগ্র প্রেমেরই উচ্ছ্বাসে,
অবাধেতে প্রেমলোকের রূপরাশি
তীব্র মনেরই উজ্জ্বাসে ।
সত্য বাহা নিত্য তাহা
শাশ্বৎ বনিতারে,
সত্য কখন হয় না নমিত
তিলু প্রেমের ভারে ।
হেথায় কুন্দ ছোখা বিনোদিনী
“ময়ে” “প্রভাতী” প্রেমপানা,
দয়িতা শিথিলে বিনোদার হাব
করে না তাহারে কেউ মানা ।

শ্রোম কেন বলি ? শুধু ব্যভিচারে
জাতীয়তা গেল ধুয়ে,
সমাজের ছিল শাসন কলঙ্কে
ক্রমশ পড়ছে হুয়ে ।
রোগটা রে ভাই পার যদি তবে
আতুর ঘরেই কর কাং,
একটুখানি বাড়লে পরেই
করে বসবে বাজি মাং ।

Oh would I were dead now
Or upto my bed now

To cover my head now
And have a good cry.

চোখের জলেরে ফেলেছি পুছিয়া
হৃদয়ে পেয়েছি শক্তি,
মায়ের পূজার তরেতে এনেছি
নিরাবিল নব ভক্তি ।
যতন করিয়া গড়িব চরিত
দীপ্ত মধুর হরষে,
জগজ্জনে লভিবে শান্তি
তত্ত্ব অমৃত পরশে ।

পর বেদনার দ্রাক্ষা মদির
প্রাণে প্রাণে দেব ঢেলে,
ধনীও চাহিবে দুখীর পানেতে
সজল নয়ন মেলে ।
ধর্ম দিয়ে মান কিনিয়ে
ওই রহেছেন মানী,
পেশা তাহার শক্তি-পূজা
সে কথাটাও জানি ।
দেবতা দলের জুতার ধূলি
ছাড়েন কুমাল দিয়ে,
যৌতুক নেন বিধিমতে
ছেলের দিয়ে বিয়ে ।

বিজ্ঞতাটা সকল কাজেই
বিষের গন্ধুরা'র করে,
চলেন যাহু সেজে গুজে
কার্ত্তিকের রূপ ধরে ।
হারিয়ে ফেলে চরিত-নিধি
আজ কালালী সবে,
কালাল হ'তে তাইতে কালাল
আমরা নিখিল ভবে ।
হৃদয় মাঝে বিষ্ঠা ভরা
নিষ্ঠা গেছে দূরে,
বাজে না গো আর হৃদয়-বেগু
তেমন মধুর সুরে

রাজার খেতাব কিনিছে ধূর্ত
Imp মূর্তি লুকিয়ে,
তাহারই আদর করছি আমরা
অস্তর বার জানিয়ে ।

স্বদেশ-প্রেমটা ভণ্ডামীতে
হার রে পরিণত,
স্বার্থ-বিষে প্রাণ থই থই
প্রেমটা উপরত ।
ত্রিবেণোয়ারীলাল গোস্বামী ।

দক্ষিণ-ভ্রমণ ।

এক স্থানে অনেক দিন বাস করিলে শেষে আর ঐ স্থান ভাল লাগে না, তখন মনে হয়, একবার স্থান পরিবর্তন করিয়া বেড়াইতে পারিলে আনন্দ হইবে। প্রথমে যখন অনন্ত-বিস্তারিত সমুদ্র দর্শন করিয়াছিলাম, এবং তদুপরিস্থ সুন্দর সুন্দর অটালিকাতে অনেক ধনী লোকের বাস দেখিয়াছিলাম—তখন মনে হইয়াছিল, এই প্রকারে চিরকাল থাকিতে পারিলে কি আনন্দই হয়। কালে মনোরথ পূর্ণ হইল, সমুদ্র তীরে বাস করিবার উত্তম সুবিধা জুটিল, এবং একাদিক্রমে দ্বাদশ বৎসর বাসও করিলাম, কিন্তু শেষে আর ভাল লাগিল না। ঐ স্থান ত্যাগ করিয়া একবার দক্ষিণ দেশ রামেশ্বর পর্য্যন্ত ভ্রমণ করিতে ইচ্ছা হইল। পরাধীন, স্ত্রহরাং ইচ্ছা করিলেই কোন কাজ সহজে ঘটিতে পারে না। পরাধীন লোকই বল আব পরাধীন জাতিই বল, কেহই ইচ্ছামত কাজ করিতে সক্ষম নহে। পরাধীন লোকগুলিকে খোঁটার বাধা গরুর অবস্থার সহিত তুলনা করিতে পারা যায়। দশ হাত কিম্বা ১৫ হাত লম্বা এক গাছি দড়ি দ্বারা গরুকে তৃণ-চ্ছাদিত মাঠে এক স্থানে বদ্ধ করিয়া দেওয়া হয়; গরু ঐ দড়ির পরিধি পরিমাণ স্থানের মধ্যে তৃণ ভক্ষণ করিতে পারে, কিন্তু উহার বাহিরে যে সমস্ত তৃণ থাকে, তাহার দিকে

কেবল দৃষ্টিনির্জ্ঞেপ করিতে পারে মাত্র। গরুর শ্রেষ্ঠ বাদি দয়া করিয়া, খোঁটাটি তুলিয়া অন্য স্থানে বদ্ধ করিয়া দেন, তবেই তাহার পক্ষে নব তৃণ ভক্ষণ করিবার সুবিধা হয়, নচেৎ এক স্থানেই ঘুরিয়া ঘুরিয়া শেষে ক্লান্ত হইয়া তৃণায় শয়ন করিয়া থাকে। কর্ম দ্বারা বদ্ধ মনুষ্যের অবস্থাও ঠিক এই প্রকার। কর্ম করিতে করিতে শেষে বুদ্ধাবস্থায় ক্লান্ত হইয়া পড়িয়া কোন এক স্থানে অবস্থিতি করিয়া জীবনের অবশিষ্ট সময়টুকু কোন রকমে কাটাইয়া দেন। শরীরে শক্তি থাকে না, মনের বল থাকে না, উৎসাহ উত্তম সকলই চলিয়া যায়—স্ত্রহরাং দেশ বিদেশ ভ্রমণ করিয়া নানাবিধ তীর্থস্থান দর্শন করিয়া বহুদর্শিতা লাভ করা তাহার পক্ষে হুঃসাধ্য হইয়া পড়ে, কেহ হয়ত বড় জোর কাশী কিম্বা বুদ্ধাবনে একখানি গৃহ লইয়া স্ত্রী পুত্র পরিবার সহ বৃহৎ একটা সংসার স্থাপন করিয়া, কলহ ও নানাবিধ সাংসারিক চিন্তায় মগ্ন হইয়া, জীবনের শেষ দিনের অপেক্ষায় অবস্থিতি করিতে থাকেন, শান্তি এখানেও নাই।

বাহা হউক, আমার সময়ে ভাগ্যক্রমে ছুটি মিলিল, এবং যথাসময়ে দক্ষিণদেশ ভ্রমণে বাহির হইলাম। আশ্বিন মাস, অল্প অল্প বৃষ্টিতে ভিজিতে ভিজিতে রেলগাড়ীতে

উঠিলাম, এবং সেতুবন্দ রামেশ্বর মাস্তাঙ্গ প্রভৃতি স্থানের দৃশ্য সমস্ত কল্পনার সাহায্যে দেখিতে দেখিতে চলিতে লাগিলাম। গাড়ী চলিতে লাগিল, আমিও নানাবিধ স্থান দেখিতে দেখিতে কত কি চিন্তা করিতে লাগিলাম। প্রতি মিনিটে নূতন নূতন স্থানের দৃশ্যগুলি চক্ষুর সম্মুখে পতিত হইতেছে, এবং প্রতি মিনিটে নূতন নূতন চিন্তার উদয় হইতেছে, এবং চলিয়া যাইতেছে। কোনটাই ধরিয়া রাখা যাইতেছে না, স্মরণে কোনটার বিষয় লিপিবদ্ধ করিব, তাহাও স্থির করিতে পারিতেছি না। কত পাহাড়, কত বড় বড় নদী এবং তাহার উপরিস্থ সুন্দর সুন্দর পুল, কত সুন্দর সুন্দর পল্লীগ্রাম, এবং তাহার মধ্যে সুন্দর সুন্দর বালক বালিকাদিগের নৃত্য, কত সুন্দর সুন্দর ধান্যক্ষেত্র, এবং তাহাতে জল বন্ধ করিয়া রাখিবার জন্য কৃষকদিগের বাস্তুতা; কত ধূস্র বর্ণের পাহাড় এবং তহুপরিস্থ সুন্দর সুন্দর বৃক্ষসমূহ, দৃষ্টিপথে আসিতেছে, আবার চলিয়া যাইতেছে। আকাশ মেঘাচ্ছন্ন, মধ্যে মধ্যে বৃষ্টি হইতেছে, আবার মধ্যে মধ্যে অল্প অল্প সূর্যোদয়ও হইতেছে। এই প্রকারে প্রকৃতির একই সময়ে হাসি কান্না চলিতেছে, এবং বড় বড় মেঘগুলির বড় বড় ছায়া পাহাড়গুলির উপর পতিত হইতেছে। একই সময়ে কোন পাহাড়ে ছায়া পতিত হইয়া উহা অন্ধকারের মত দেখাইতেছে, আবার উহার নিকটস্থ অন্য একটা পাহাড়ের উপর সূর্য্যকিরণ পতিত হইয়া কেমন শুভ্রবর্ণ দেখাইতেছে, যেন বোধ হইতেছে, একটা পাহাড় বিষাদ ভরে ক্রন্দন করিতেছে, এবং অন্যটা আনন্দ ভরে হাস্য করিতেছে। যেন আরও আমাদেরকে শিক্ষা

দিতেছে, যে মানবগণ, আমাদের এই প্রকার বিষাদ ও আনন্দ দেখিয়া বুঝিয়া লও, সংসারে তোমাদেরও বিষাদ ও আনন্দ এই প্রকার। আমরা এই বিষাদ ও আনন্দ উপর হইতে পাইতেছি—তিনি যেমন ভাবে দিতেছেন, আমরা তাহাই অবনত মস্তকে গ্রহণ করিতেছি, সুখে দুঃখে কোনও প্রকার বিচলিত হইতেছি না; তোমাদেরও সুখ দুঃখ এই প্রকারেই উপর হইতে বর্ষিত হইতেছে, স্মরণে আমাদেরই মত অবিকলিত চিন্তে অবস্থান কর। যেন আরও বলিতেছে, আমরা কত যুগান্তর ধরিয়া এই প্রকার সহ্য করিয়া আসিতেছি, আর তোমরা জীবনের এই গোটাকতক দিন ইহা সহ্য করিতে পার না? দেখ, এক্ষণে যে পরীক্ষণ অন্ধকারময়, একটু পরেই আবার উহা সূর্য্যকিরণ পাইয়া হাসিয়া উঠিবে, এই প্রকার হাসি কান্না কত ক্ষণস্থায়ী। ইহার জন্য দুঃখ কি?

গাড়ী দ্রুতবেগে চলিয়াছে, আমার মনও দ্রুতবেগে এক বিষয় হইতে বিষয়ান্তরে ধাবিত হইতেছে। এক এক স্থানের পাহাড় গুলির দৃশ্য এমনই সুন্দর যে, ইচ্ছা হইতেছিল যদি গাড়ী তথায় কিয়ৎক্ষণ অপেক্ষা করিত, তাহা হইলে নামিয়া যাইয়া সেই পাহাড়ের উপর উঠিয়া তাহার সহিত একটু প্রেম করিয়া আসিতাম। চিন্তা হ্রদের মধ্যে যে লকল ঘীপে পাহাড় রহিয়াছে, তাহার দৃশ্য আরও মনোহর। বিস্তীর্ণ হ্রদ, তাহার মধ্যে মধ্যে পাহাড় বন জঙ্গলে পরিপূর্ণ এবং হ্রদের কিনারায় অতি উচ্চ একটা পাহাড় এবং তাহার পাদদেশেই রেল লাইন একে বঁকে যাইতেছে। হ্রদের অতি দূরে ছোট ছোট নোকাগুলি পাল তুলিয়া দিয়া যাইতেছে এবং হ্রদের কূলে বহু লোক ঘুমি পাতিয়া

বড় বড় কঁাকড়া ও নানাবিধ মৎস্ত ধরিতেছে । একবার নামিয়া দেখিবার সাধ হইল বটে, কিন্তু গাড়ী সে সাধ পূর্ণ করিতে দিবে কেন ? সে নির্দিষ্ট সময়ের অধীন, স্তরতাং কোন স্থানে বেশীক্ষণ থাকিবার স্বাধীনতা তাহার নাই ।

এই প্রকার দেখিতে দেখিতে চিক্কা অতিক্রম করিলাম । B. N. রেলওয়ের রজ্জা নামক ষ্টেশনটী ঠিক চিক্কার উপর অবস্থিত । চিক্কা হ্রদ দেখিবার ইচ্ছা হইলে ভ্রমণকারিগণ এই স্থানেই অবতরণ করিয়া থাকেন । পূর্বে যোগাড় করিতে পারিলে কালিকোটীর রাজার ডাক-বাংলায় থাকিবার যোগাড়ও হইতে পারে । উক্ত রাজার একটা বৃহৎ বাড়ী ষ্টেশন হইতে প্রায় ১৫ মাইল দূরে আছে ; তাহাও একটা দর্শনীয় স্থান । কালিকোটী ষ্টেশন হইতেই মাদ্রাজ প্রদেশ আরম্ভ হইয়াছে এবং রজ্জাই উহার পরবর্তী ষ্টেশন । কালিকোটীর রাজবাড়ী কয়েকটা পাহাড়ের উপত্যকা-ভূমিতে অবস্থিত । ট্রেন হইতে রাজবাড়ী বাহির রাস্তাটী দেখিতে পাওয়া যায় বটে, কিন্তু অট্টালিকা দেখিতে পাওয়া যায় না । রজ্জা এবং কালিকোটী হইতে আজ কাল অনেক চিক্কার মৎস্ত কলিকাতাতে প্রেরিত হইয়া থাকে । শীতকালে বড় বড় সাহেবগণ এই স্থানে হ্রদের মধ্যে অনেক পক্ষী শিকার করিতে আসিয়া থাকেন । ষটনাস্ত্রে একবার কালিকোটী ষ্টেশনে কয়েক ঘণ্টা অবস্থিতি করিতে হইয়াছিল, সেই সময়ে ইহার নিকটবর্তী বনে ভ্রমণ করিতে গিয়াছিলাম—তাহার মধ্যে নানাবিধ আম, জাম, বেল প্রভৃতির বৃক্ষ দেখিয়া পূর্ব কালের যোগী স্মরণ কি ভাবে জীবন কাটাইতেন, তাহার একটু ধারণা করিতে পারিয়াছিলাম ।

চিক্কা হ্রদ অতিক্রম করিয়া গাড়ী সবেগে চলিতেছে, ক্রমে সূর্য্যদেব অন্তর্মিত হইলেন এবং যে জগৎ এতক্ষণে জনকোলাহলে ধ্বনিত হইতেছিল, তাহা ক্রমে ক্রমে নিঃশব্দতায় পরিপূর্ণ হইতে লাগিল । বাহিরের আর কিছুই দর্শনযোগ্য থাকিল না, কেবল গাড়ী মধ্যে মধ্যে কোন একটা পুলের উপর দিয়া গমন কালে উহার ঘনঘটা ধ্বনি কর্ণে আসিতে লাগিল । সমস্ত দিন আকাশ অল্প অল্প মেঘাচ্ছন্ন ছিল, স্তরতাং রাত্র অত্যন্ত অন্ধকারময় দেখাইতেছিল । এই প্রকারে ছত্রপুর, বহরমপুর, ইচ্ছাপুর প্রভৃতি বড় বড় স্থান অতিক্রম করিয়া প্রাতঃকালে বিজয়নগরে পৌছিলাম ।

এই স্থানে একজন রাজা আছেন—স্থানটীর নাম বিজয়নগরং কিন্তু ইংরেজী ভাষায় ইহার জ্ঞানকরণ হইয়াছে ভিজিয়ানাগ্রাম (Vizianagram), মহরতী দর্শনযোগ্য বটে ; এখানে জলের কল, ডেউ প্রভৃতি আধুনিক সভ্যতার লক্ষণাদি সমস্তই বর্তমান আছে । রাজার ব্যয়ে একটা কলেজও বেশ চলিতেছে । বাজারে একটা স্তম্ভের চারিদিকে চারিটা বড় বড় যুড়ি আছে এবং শাক সবজী ইত্যাদিও মন্দ পাওয়া যায় না । এদেশের লোক লক্ষা মরিচ ও তৈতুল একটু অধিক পরিমাণে ব্যবহার করিয়া থাকে, স্তরতাং ঐ দুইটা দ্রব্যের আনদানি অপেক্ষাকৃত বেশী । রেল ষ্টেশনের নিকটেই অতি বিস্তীর্ণ একটা জলাশয়ের অবশিষ্টাংশ দেখিতে পাওয়া যায়, উহা প্রায়ই ভরাট পড়িয়াছে, এত বড় জলাশয় কুত্রাপি প্রায় দেখা যায় না । এই স্থানে আহাৰাদি করিয়া বেলা ২টাটার সময় ডাক-গাড়ীতে উঠিয়া মাদ্রাজ রওনা হইলাম ।

ক্রমঃ

ঐতিহাসিক মজুমদার ।

সঙ্গণিকা ।

(১)

বিগত ১২ই বৈশাখ, বৃহস্পতিবার, ৮২ বৎসর বয়সে বাঙ্গালা-সাহিত্যের পরম-সহায় শ্রদ্ধাঙ্গদ শ্রীযুক্ত গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় মহাশয় স্বর্গত হইয়াছেন। যত দিন বাঙ্গালা সাহিত্য থাকিবে, তত দিন তাঁহার নাম অক্ষয়। বাঙ্গালা-সাহিত্যের হৃদ্দিনে, দুঃখ-দারিদ্র্য-প্রপীড়িত গ্রন্থকারদিগকে যেরূপ ভাবে তিনি সাহায্য করিতেন, তাহার তুলনা নাই। তাঁহার নিষ্কলঙ্ক চরিত্র, দয়া এবং দেশাসুরাগ চিরদিন সাহিত্যসেবিগণের অন্তরে বদ্ধমূল থাকিবে। শেষ বয়সে রোগশয্যায় পড়িয়াও “ভারতবর্ষ” প্রচার সম্বন্ধে সহায়তা করিয়া ছিলেন। তাঁহার হিরোপানে বাঙ্গালার যে অভাব হইল, তাহা যে শীঘ্র পূর্ণ হইবে, সে সম্ভাবনা নাই। বিধাতা শোকসন্তপ্ত পরিবারে শান্তিদারা বর্ষণ করুন।

(২)

বিগত ১৭ই বৈশাখ, মঙ্গলবার, ৮ আনন্দ-মোহন বসু মহাশয়ের পত্নী শ্রীমতী স্বর্ণপ্রভা বসু মহাশয়া দেহরক্ষা করিয়াছেন। তিনি মহাত্মা ৮ভগবানচন্দ্র বসু মহাশয়ের জ্যেষ্ঠা কন্যা এবং দেশবিখ্যাত শ্রীযুক্ত জগদীশচন্দ্র বসু মহাশয়ের জ্যেষ্ঠা ভগ্নী। অশেষ গুণগ্রামে এই দুই বসু-পরিবারই বঙ্গের সর্ববিধ উন্নতির কারণ। অমায়িকতা, শ্রদ্ধাশীলতা, দেশাসুরাগ, পবিত্রতা এবং ধর্ম্মাসুরাগ এই দুই বসু-পরিবারের অলঙ্কার স্বরূপ। অলঙ্কার কাহাকে বলে, এই দুই পরিবারের কেহ তাহা জানে নাই। আনন্দমোহন-চরিত্র আমাদিগের সদা অনুধ্যানের বিষয়। স্বর্ণপ্রভার চরিত্রের উজ্জল্যে শুধু এই দুই পরিবার নয়—ব্রাহ্মসমাজ

এবং বঙ্গদেশ উজ্জল ছিল। স্বদেশের সর্ব-প্রকার হিতসাধন এই দুই পরিবারের যে জীবনের তপস্বী, তাহা স্বর্ণপ্রভার চরিত্রে বিশেষ ভাবে পরিফুট হইয়াছিল। একরূপ নিরহঙ্কার মূর্ত্তি এ সংসারে বড় বিরল। স্বর্ণ-প্রভার আদর্শ জীবনের অন্তর্ভাবে এ দেশ বিশেষ ভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হইলেন। বিধাতার মঙ্গল ইচ্ছা পূর্ণ হউক।

(৩)

আর একটা আদর্শ মহিলা ছিলেন, তাঁহার নাম হরিশ্চন্দ্রী হালদার। তিনিও বিগত ১৭ই চৈত্র, রবিবার, মর্ত্ত্যালীলার অতীত হইয়াছেন। তিনি বিজ্ঞানীর দেওয়ান ৮বরদানাথ হালদারের পত্নী, শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্র-নাথ হালদার মহাশয়ের জননী এবং সুবিখ্যাত শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন দাস মহাশয়ের স্বস্ত্র-ঠাকুরাণী। তীব্র বটনা-বহুল জীবনে শুধু অকৃত্রিমতা, সরলতা, পবিত্রতা এবং ধর্ম্মাসু-রাগই প্রকট হইয়াছিল। এ সংসারে তাঁহার গুণ আছে বলিয়া শুনি নাই, পৃথিবীতে তাঁহার আদর্শানুপ্রাণিত নরনারীর সংখ্যা কম নয়। তাঁহাকে দেখিলেই পবিত্রতা প্রাণে জাগিয়া উঠিত। তাঁহার তপস্বী-নিরত নীরব পবিত্র জীবন আমাদের চির আদর্শ হইয়া থাকুক।

(৪)

হোমকলের নেতৃগণ প্রতিহত হইলেন— কিন্তু তাহার ফল ভাল হইবে বলিয়া মনে হয় না। লাট সাহেবের উক্তিও আশাপ্রদ নয়। যাহার যাহা বলিবার আছে, বলিতে দেওয়াই সম্ভব। প্রহৃত ফণীর বেগ প্রতিহত করিতে কে কবে সমর্থ হইয়াছে? ইতিহাসের

শিক্ষা দীক্ষা কি অলৌক বলিয়া প্রতিপন্ন হইবে? কে বুঝে না, নিষ্পেষণ বা কি প্রকার এবং প্রসাদ বা প্রসন্নতা বা কি? এ নিপীড়িত জাতি নীরব সাধনায় ডুবিয়া থাকে না কেন?

(৫)

২৭শে এপ্রেল, শনিবার, মহামতি বড়লাট বাহাদুরের আস্থানে ভারতের নেতৃবৃন্দের বৈঠক বসিয়াছিল। টাকা ও লোক চাই, এই দুই কথাই বিশেষ আলোচনা হইয়াছিল। অনেকেই সাহায্য করিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছেন। এ দেশে বলপূর্ব্বক সৈন্ত সংগ্রহ হইবে না, পরন্তু হোমরুলও প্রদত্ত হইবে না, ঘোষিত হইয়াছে। উপাধিলোলুপগণ যাহার জন্ত নৃত্য করিতেছিলেন, তাহা পূর্ণ হয় নাই!

(৬)

অন্তরীণদের পরিবারের সাহায্য-কল্পে অর্থ সংগ্রহ হইতেছে, আবেদন নিবেদন-তৎপর দেশে ইহা এক শোভন চিত্র। এইরূপে নেতৃগণ যদি সেবার তৎপর হন, মৃত জাতি জাগরিত হইবে। আমাদের গভীর কৃতজ্ঞতা তাঁহাদের চরণে অর্পণ করিতেছি।

(৭)

ধীরে ধীরে হিন্দুসমাজ হইতে বালা-বিবাহ উঠিয়া বাইতেছে, কিন্তু ব্রাহ্মসমাজে রূপান্তরে স্থানে স্থানে বালাবিবাহ প্রচুর পাইতেছে। ছোট সমাজের ৩৪ জন আচার্য্য! বাঁস হইতে কঞ্চি দড়!! শুনিতেছি, তাঁহাদের কেহ কেহ বালা-বিবাহ অনুমোদন করেন। নেতৃবৃন্দের সতর্ক হওয়া একান্ত কর্তব্য।

(৮)

ঢাকার সাহিত্য-সম্মিলন কোনরূপে হইয়া

গিয়াছে,—এবার কোনরূপে পিতিরক্ষা হইয়াছে। শুনলাম, ঢাকার কবি, শ্রীযুক্ত গোবিন্দচন্দ্র দাসের ও শান্তিপুত্রের কবি, শ্রীযুক্ত বেণোয়ারী গোস্বামী প্রভৃতির নিমন্ত্রণ হয় নাই। খেরাল চরিতার্থের কেন্দ্রে এরূপ হওয়া বিচিত্র নয়। ইহা যে কর্তৃত্বজ্ঞাদের রাজত্বের সময়!

(৯)

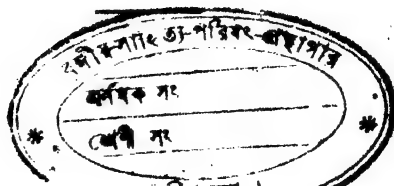
বিগত ১৫ই বৈশাখ, রবিবার, কাঁঠাল-পাড়ায় বন্ধিম-প্রতিভার জয় ঘোষিত হইয়াছে, এ সংবাদে আমরা যারপর নাই আনন্দিত হইয়াছি। বন্দেমাতরম-মন্ত্রের স্বধির জয়-জয়কারে দেশ পূর্ণ হউক।

(১০)

সঙ্গীকার তীব্র মন্তব্যে অনেকেই বিরক্ত। পরন্তু, ষাহাকে লক্ষ্য করিয়া যে কথা বলা হয়, তাহা বুঝিতে অনেকেই ভুল করেন; এবং নিজ শিরে অস্ত্রের দোষ গ্রহণ করিয়া হতবুদ্ধি হন। ভাষাজ্ঞান এবং ঘটনা-পারম্পর্যের ইতিহাস-জ্ঞান না থাকাতেই এরূপ হইয়া থাকে। পণ্ডিতের সকলই গুণ, শুধু দোষ, মূর্থতা।

(১১)

বিগত ২০শে বৈশাখ, ৩রা মে, শুক্রবার প্রাতে বঙ্গের গৌরব নদীপুরের মহারাজা শ্রীযুক্ত রণকিংশ সিংহ-বাহাদুর ৫৩ বৎসর বয়সে কলিকাতার দেহরক্ষা করিয়াছেন। তাঁহার অকাল ও অকস্মাত মৃত্যুতে বঙ্গ হাহাকার উঠিয়াছে। তাঁহার তিরোধানে আমরা মন্থাহত হইয়াছি। এরূপ কস্মী এদেশে বড় বিরল। বিধাতা শান্তি দিন।



স্বায়ত্ত চিকিৎসা ।

একজন কোতুকপ্রিয় বঙ্গমণি পরিহাস-
চ্ছলে বলিয়াছেন,

“জীবটা কিছু না।—

একটা কিছু ইং,

একটা কিছু উং,

একটা কিছু আং,

জীবনটা কিছু না।”

এ শুধু কোতুক পরিহাস নয়, কোতুক
পরিহাসের স্বচ্ছ আবরণের অন্তরালে আমরা
এই উক্তিতে বিশ্বাসের অশ্রুসিক্ত ছায়াবৃষ্টি,
একটা মর্মস্বন্দ দীর্ঘনিঃশ্বাস, নীরবগুণ্ঠিত
দেখিতে পাই।

আবার একজন চিত্তাশীলা বঙ্গমহিলা
নারীমূলভ কোমল-করণ কণ্ঠে কবিত্বের
পুষ্পচ্ছন্দে রূপকচ্ছলে বলিয়াছেন,

একদিন শরতের স্নিগ্ধমধুর আলোক-
সম্পাতে “ধরা উজ্জ্বল মরুত পরিচ্ছদে
ভূষিত হইয়াছে; সুনীল আকাশে শুভ্র
নীরদধণ্ড সকল ঠৈতস্ততঃ সঞ্চালিত হইতেছে;
অন্তর্গামী সূর্য্যের সুবর্ণ কিরণ, ধরণীর শ্রামল
অঙ্গে, কনক-অঞ্চল প্রসারিত করিয়াছে;
পক্ষিগণ কলধ্বনিতে দিগন্ত ধ্বনিত করিয়া
নীরব হইয়াছে; এমন সময়ে বনস্থলীর
নিগুহতা ভঙ্গ করিয়া ঘুঘু বিষাদ-ম্লান কণ্ঠে
জিজ্ঞাসা করিল, “জীবন কি?”

শ্রামা তাহার মধুর স্বরলহরীতে বসভূমি
পূর্ণ করিয়া বলিল, “জীবন সঙ্গীতময়।”

ছুছন্দরী অঙ্ককার ভূবিবর হইতে, যুতি-

* বিগত মাঘোৎসবে পূর্ববাংলা ব্রাহ্মসমাজ-
বিশিষ্ট প্রবক্তৃত্ব।

কারাশি সম্মুখে উৎক্লিষ্ট করিয়া কহিল,
“জীবন অঙ্ককারের মধ্যে সংগ্রাম।”

কামিনী বিকাশোন্মুখ শত শত কুসুমের
গন্ধভার চারিদিকে বিকীর্ণ করিয়া, ও মলচ্ছ
কপোলে পবিত্রতার আভা জীবৎ বিকাশ
করিয়া কহিল, “জীবন বিকাশ।”

প্রজাপতি কামিনী-বৃক্ষের চারিদিকে
উড়িয়া উড়িয়া মধুপান করিতে করিতে তৃপ্ত
কণ্ঠে কহিল, “জীবন ভোগসুখময়।”

মক্ষিকা সেই স্থান দিয়া উড়িয়া যাইতে
যাইতে কহিল, “জীবন দুই দিনের লীলাখেলা
মাত্র।”

পিপীলিকা স্বদেহ অপেক্ষা বেশ ওণ
খাদ্যের বোঝা বহিয়া যাইতে যাইতে কহিল,
“জীবন দুরন্ত অস্থিরপন্থী শ্রম।”

ময়ূর নৃত্যভঙ্গীতে রূপের ছটা চারিদিকে
ছড়াইয়া উচ্চ কেকারবে এই প্রশ্নে উপহাস
করিয়া উঠিল।

এমন সময়ে, শরদ মেঘ সহসা ঝর ঝর
শব্দে বারিধারা বর্ষণ করিয়া কহিল, “জীবন
শুদ্ধ অশ্রুবিন্দুর সমষ্টি।”

বাজ অনন্ত আকাশে সুদৃঢ় বিশাল পক্ষ-
বয় বিস্তার করিয়া অগাধ প্রযুক্ত বায়ু-সমুদ্রে
বিহার করিতে করিতে কহিল, “জীবন শক্তি
ও স্বাধীনতা।”

ক্রমে নিশায় আগমনে সেই কাননভূমি
নীরব হইল, তখন সেই শুদ্ধ বিজনের পাভীর্ঘ্য
ভঙ্গ করিয়া নৈশ বায়ু সন্ন সন্ন শব্দে কহিল,
“জীবন স্বপ্ন।”

নিভৃত পাঠাগারে সমস্ত রজনী পড়ায়

অধায়নের পর দীপ নির্ভাণ করিয়া পণ্ডিত
কহিলেন, “জীবন শিক্ষার স্থান ।”

উচ্ছ্বল যুবক প্রবৃত্তির হতাশনে দীর্ঘ
রজনী আছতি দিয়া গৃহে ফিরিতে ফিরিতে
কহিল, “জীবন অতৃপ্ত বাসনার অনন্ত
শৃঙ্খল ।”

প্রভাত বায়ু অশ্রুটররে কহিল, “জীবন
অসীম রহস্য ।”

তখন সহসা পূর্বদিক প্রভাতের রক্তিম
আলোকে উজ্জল হইয়া উঠিল । ভ্রমরসনা
উষা কনক-থালে নবপ্রসুটিত কুমুমভার
হইয়া, বিশ্বদেবের পূজার জন্ত উপস্থিত হইল ।
পক্ষিগণ প্রভাতী সঙ্গীত আরম্ভ করিল,
প্রভাতবায়ু বিহগগীত ও কুমুমগন্ধ চারিদিকে
বহন করিতে লাগিল; এমন সময়ে ‘অরণ-
রাগরঞ্জিত গন্ধ-বিধুর প্রভাতে’ নব দিবসের
শুভ জন্ম মুহূর্তে ‘মৃগ মধুরা’ প্রকৃতির কর্ণে,
এই মহান সঙ্গীত উথিত হইল, “জীবন অনন্ত
আন্নার আরম্ভ মাত্র ।”

এইরূপ বিচিত্রমনা মানব চিন্তা ও কল্পনার
রঞ্জন কাচের ভিতর দিয়া জীবনকে বিভিন্ন
ভাবে দর্শন করিয়া আবহমান কাল শোক-
হর্ষের আবর্তে বিঘূর্ণিত হইতেছে এবং অদম্য
আকাঙ্ক্ষা ও অতৃপ্তির উষ্ণধাম উন্মোচন
করিতেছে ।

এই জীবন-সমস্তার মধ্যে ‘এক অতি
দুর্কোপ্য প্রহেলিকা’ প্রতিনিয়ত মানব মনকে
বিচলিত ও আন্দোলিত করিতেছে । সেই
প্রহেলিকার গুঢ় রহস্য শিক্ষামাত্র ও উদ্বেগ
করিতে সমর্থ হইয়া মানব কত সময় দর্শ্য
বিশ্বাস হইতে স্থগিত ও বিচ্যুত হইয়া পড়ে,
এং সংশয় ও নিরাশার গভীর কূপে নিপতিত
হইয়া কতই আর্তনাদ করিয়া থাকে । দ্বিত্য
মানব আজীবন নিরবচ্ছিন্ন, অমিশ্র সুখ দুঃখ

সজোগ করিবে, রাজাধিগাধ বিশ্বনিয়ন্তা
মঙ্গল-বিধাতার এমন আইন নয় । হর্ষের
পাশে বিবাদ, বাসর-শয্যার অন্তরালে শর-
শয্যা, মিলনের উৎসব-ক্ষেত্রের উপকর্ষে
বিচ্ছেদ ও বিসর্জনের ঘন নিবিড় ছায়াপাত,
উল্লাস ও প্রমোদ কোলাহলের একৈকদেশে
শোকসম্ভাপের উচ্ছ্বলিত আর্তনাদ, স্মৃতিকা-
গৃহের যিগ্ম জ্যোতিঃ আনন্দ প্রদীপের
পশ্চাতে অশ্রুনাশকের প্রজ্জ্বলিত ভীষণ চিত্র-
বহি—এইরূপ বৈষম্যপূর্ণ, বিপরীত-ভাবাত্মক
এক অলভব্য অচ্ছেদ্য নিগড়ে মানুষ আমরণ
পীড়া । এই জগতই মানব অনেক সময়ে মনে
করে, এই পৃথিবীটা একটা গারদ, একটা
কারাগার, একটা নিদারুণ শোক-সম্ভাপ ও
দুঃখ-যন্ত্রণার বিস্তীর্ণ উর্বরক্ষেত্র । এই তত্বই
একজন বিখ্যাত জার্মান দার্শনিক এই মর্ন্ত্য-
ধামকে একটা penal colony—দণ্ডিত-
অপরাধী বা দুঃখ-তাপি-গণের উপনিবেশ
বলিয়াছেন । এই জগতই একজন ইংরেজ
কবি, বিক্ষিপ্ত মানবের কোন স্থিরভূমিতে
দাঁড়াইবার ঠাই না দেখিতে পাইয়া, দুঃখার্ন্ত-
চিত্তে বলিয়াছেন, “Man ! thou pendu-
lum betwixt a smile and tear.”—
মানব, তুমি ঘড়ির দোলদণ্ডের স্তায় অস্থির
হইয়া হাসি-কারার মধ্যে অগ্রহ হুলিতেছ ।

বিচিত্র-প্রকৃতি মানব কখনও ভ্রান্ত,
কখনও মোহগ্রস্ত হইয়া এমনই করিয়া
জীবনকে বিচিত্ররূপে দর্শন করিতেছে; এবং
শোক হর্ষের ক্রীড়নরূপে নিত্যন্তই কৃপার
পাত্র হইয়া কখনও নিষ্পেষিত, কখনও
উন্নত হইতেছে । এই বিক্ষেপের মধ্যে
মানবের একটা বিপুল অজ্ঞানতা যুগে যুগে
পরিণত হইয়াছে । প্রাচীন গ্রীস দেশের
উজ্জ্বল Democritus এই অজ্ঞানতা

হৃদয়ঙ্গম করিয়া কেবলই হাসিতেন, সেই জন্ত লোকে তাঁহাকে Laughing philosopher বলিত; আর Ephesusবাদী মহাপণ্ডিত Heraclitus তদ্বর্ণনে কেবলই ক্রন্দন করিতেন, সেই জন্ত তিনি Weeping philosopher আখ্যা প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। এই দুইয়ের হাসি ও কান্নার বাহ্য-কারণ এক ইহলেও ইহাদের আভ্যন্তরীণ অবস্থা সুমেরু ও কুমেরু কেন্দ্রের ত্রায় সম্পূর্ণ বিপরীত ভাবাপন্ন ছিল, তাই একজন ঐ একই কারণে কেবলই হাসিতেন, আর এক জন কেবলই ক্রন্দন করিতেন।

মানবের এই যে অজ্ঞানতা, ইহার একটা বিশেষত্ব এই যে, ইহার বশবর্তী হইয়া সে জীবনের সুখের ভাগকে নিতান্ত ছোট করিয়া এবং দুঃখের ভাগকে সর্বদাই নিরতিশয় বাড়াইয়া দেখিয়া থাকে। “Sufficient unto the day is the joy thereof”—প্রতিদিনের জীবনের যে আনন্দ, তাহাই যে সেই দিনের পক্ষে যথেষ্ট, ইহা সে ভুলিয়া যায়। প্রতি নিশ্বাসে প্রাণাসে, ভোজ্যবস্তুর প্রত্যেক গ্রাসের প্রতি চর্কণে, প্রেমাম্পদের প্রত্যেক দৃষ্টি-সম্পাতে জীবনের এমন আরও শত সহস্র বিষয়ে মুহূর্ত্তে মুহূর্ত্তে কত সুখ, কত আনন্দ আমাদিগকে বরণ ও অভিবাদন করিতেছে, সেদিকে তার দৃষ্টি পড়ে না; কিন্তু কোথায় কোন্ দুঃখের ছায়াটুকু আছে, তাহাতেই তাহার হৃদয় মন আহত ও বিকল হইতেছে, তার মর্ম্মগ্রন্থী ভিন্নপ্রায় হইয়া যাইতেছে, নিরন্তর দাবদহনে সে অলিয়া পুড়িয়া, তাহার দগ্ধহৃদয়োখিত হাহাকাহার আর্তনাদে আকাশ প্রতিধ্বনিত করিতেছে, তাহার জীবনের পুষ্পাঙ্কাদিত উদ্যান-বন্য কুশবনের কটকা-কীর্ণ পথে পরিণত হইতেছে। ‘দুঃখের

নিদারুণ আঘাতে তাহার বন্ধ বন্ধ হইতে কত উচ্চ নিশ্বাস উন্মোচিত হইতেছে, হৃদয়ের অভ্যন্তরে কি মহা বিপ্লব সংঘটিত হইয়া, সুখের ক্ষীণ প্রদীপ শিখাকে নির্দীপিত করিয়া দিতেছে, আশার অরুণালোক নিরাশার তামসগর্ভে অস্তমিত ও বিলীন হইতেছে, সকল ধর্ম্মভাব, সকল নির্ভয়, সহিষ্ণুতা ও বিশ্বাস, সমস্তই যেন বস্তাবিতাড়িত তুণের ত্রায় কোথায় ভাসিয়া যাইতেছে, নিমেষের মধ্যে একেবারে যুগান্তর, মনে হয় যেন এই জীবন অনন্ত মরণের নিবিড় ছায়ায় সমাচ্ছন্ন হইতেছে।’

জীবনের এইরূপ চিত্র অকনে মানবের কল্পনা-প্রবণতা অত্যধিক পরিমাণে পরিলক্ষিত হয়। প্রাচীন জুডিগ দেশের ইজরাইল বংশীয়গণের রাজা মহাত্মা দাউদ বহু শতাব্দী পূর্বে বলিয়াছিলেন, “Man disquieteth, himself in a vain shadow”—মানুষ অলীক ছায়ায় ভীত হইয়া যুগা অশান্তি ভোগ করে। আমাদের দেশের নৈসর্গিকগণ যে রজ্জুতে সর্পভ্রমের কথা বলিয়াছেন, মানুষের দুঃখভীতি সম্বন্ধে মহাত্মা দাউদের উক্তির মর্ম্মও তাহাই। কোথাও সর্প নাই, একটা রজ্জু মাত্র পড়িয়া রহিয়াছে, অথচ ভ্রমবশতঃ ইহাকেই সর্প মনে করিয়া যেমন লোক অনর্থক ভয়ে আড়ষ্ট হইয়া চমকিয়া উঠে, তেমনি অসুখ বা অশান্তির কোনও কারণ বিদ্যমান না থাকা সত্ত্বেও মানব অনেক সময়ে ভ্রান্ত বা কল্পনার বশবর্তী হইয়া অকারণ মানসিক ক্রেশ ভোগ করিয়া থাকে।

মানবজীবনে অসুখ, অশান্তি নাই, এমন কথা বলিতেছি না। পরন্তু ইহা অতীব সত্য যে, আর সকল যেমন পর্য্যায়ক্রমে চক্রনৈমির সমীপবর্তী হয়, তেমনি সুখের পর দুঃখ

হৃৎথের পর সুখ, চিরদিনই মানবের জীবন-ক্ষেত্রে সংঘটিত হইতেছে ; কিন্তু অতিশয় আশ্চর্যের বিষয় এই, সচরাচর আমরা যে সকল ঘটনাকে হৃৎথ মনে করিয়া বিষাদে অবসন্ন হই, তাহার অনেকগুলিই বাস্তব অস্তিত্বহীন, আমাদের অসার উত্তপ্ত করণার অতিপ্রাকৃত সৃষ্টি, নিতান্ত অলৌক ছায়া মাত্র ।

একটা প্রচলিত গল্পের দ্বারা এই কথাটা আরও সুস্পষ্ট হইবে । অহিফেনসেবিগণ কিছু অতিবিক্ত করণা-প্রবণ বলিয়া চির-প্রসিদ্ধ । একদা একজন অহিফেনসেবী কোনও স্থানে তাহার পা ছুখানি ছড়াইয়া বসিয়াছিল, এমন সময়ে একটা পিপীলিকা ঐ স্থান দিয়া যাইবার সময় উক্ত অহিফেনসেবীর চরণদ্বয় অতিক্রম করিয়া সোজাসোজি চলিয়া যাইতে উত্তত হইল । এই ব্যাপার দর্শন করিয়া অহিফেনসেবী তাহার সনাতন ধর্ম্মানুসারে ঝিমাইতে ঝিমাইতে বলিল, “কেহে বাপু তুমি, শরীর পদযুগল উল্লঙ্ঘন করিয়া যাইবার উপক্রম করিয়াছ ? থামো । তোমাকে যদি এখন আমার পা ডিসাইয়া যাইতে দি, তাহা হইলে তো দেখিতেছি, এখান দিয়া একটা সদর রাস্তা পড়িয়া যাইবে, খানিকক্ষণ বাদেই হয়ত আসলাটা, তারপর টিকটিকিটা, ক্রমে বেড়াণটা, কুকুরটা, গরুটা, হোতে গোতে ঘোড়াটা, হাতীটা, শেষে দেখছি হাবড়ার রেলটা পর্য্যন্ত আমার পায়ের উপর দিয়া চলিয়া যাইবে ; but no, my dear, there is no thoroughfare here”—বাপু হে, এটা কিছু রাজপথ নয় যে, তুমি অবাধে এখান দিয়া চলিয়া যাইবে ।” এইরূপে অহিফেনসেবীর যথাযথ সূক্ষ্ম বিচার-বিতর্কের পর অহিফেনসেবী সিদ্ধান্ত

করিল—“এবিধাতে অতি ভয়ানক বিপদের আশঙ্কা দেখা যাইতেছে, অতএব সূত্রপাতেই তাহার মূলোচ্ছেদ করা কর্তব্য ।” আর কথা নাই, বেচারী পিপীলিকাকে শুধু তাহার গন্তব্য পথে বাধা দিয়া ক্ষান্ত না হইয়া সে তাকে তৎক্ষণাৎ একেবারে সংহার করিয়া তাহার কাল্পনিক বিভীষিকার হস্ত হইতে সদা নির্মুক্ত লাভ করিল । কত মানব এই অহিফেনসেবীর গ্রাফ করণার রাশ ছাড়িয়া দিয়া মতিভ্রম হইয়া তিলকে তাল ভাবিয়া জীবনে কত অত্যাহিত করে ও কত কষ্ট পায় । মানবের এই অবস্থাকে লক্ষ্য করিয়াই কবি সতর্ক করিবার জন্য আশার আশ্বাস-বাণী উচ্চারণ করিয়া বলিয়াছেন,—

Beware of desperate steps ! the
darkest day,
Live till tomorrow, will have
passed away.

হতাশ হইও না, কল্যাণ পর্য্যন্ত অপেক্ষা কর, মহা দুর্দিনও চলিয়া যাইবে ।

এই যে সচরাচর বলা হয়, এই জীবন একটা বন্ধন দশা, আর এই সংসার একটা গারদ বা কারাগার বাতীত আর কিছুই নহে, এ কথাটাও একটা প্রকাণ্ড করণা । শাস্ত্র ও সাধকগণ চিরদিনই বলিয়াছেন, মানবাত্মা সকল বন্ধনের অতীত ; সত্য, প্রেম, পুণ্য প্রভৃতি মুক্ত বস্তু, এই সকলই আত্মার স্বধর্ম্ম, অতএব আত্মা মুক্ত, কোনওরূপ বন্ধনের অধীন নহে । এই সংসার বন্ধন মানবাত্মার বিধাতৃনির্দিষ্ট স্বস্থান, তখন ইহা তাহার কারাগার নহে, তাহার সহায় এবং পরিপুষ্টির ব্যবস্থা ও উপকরণে পরিপূর্ণ, সুতরাং ইহা তাহার ধর্ম্মসাধনের পুণ্যক্ষেত্র তপোবন । বস্তুতঃ আমাদের মোহ ও অজ্ঞতাগব্বিত যে করণা, তাহাই বন্ধন

রচনা করে, এবং এই স্বদেশে স্বগৃহে আমা-
দিগকে কারাগারে নিক্ষেপ করে। আমাদের
একজন ভক্তিতাজন আচার্য্য একদিন বলিয়া
ছিলেন, তাঁহার পিতামহ ঠাকুর স্বীয় পত্নীকে
সাধন-পথের অন্তরায় মনে করিয়া সর্বদাই
তাঁকে আপদ নামে অভিহিত করিতেন।
একদিন কোথা হইতে তিনি বাড়ী আসিয়া
পত্নীকে গৃহে না পাইয়া আচার্য্য মহাশয়কে
বলিলেন, “ওরে, আপদ কোথায় গেলরে,
ডেকে নিয়ে আসতো।” আচার্য্য মহাশয়
চিরদিনই একটু কোতুকপ্রিয়, সেই বাল্য-
বয়সেও তিনি পিতামহের আদেশক্রমে
ঠাকুরমাকে পাড়ায় খুঁজিতে বাইরা রহস্য
করিবার জন্য চোঁচাইয়া ডাকিলেন, “ও ঠাকুর-
দাদার আপদ, তুমি শীগ্গীর এসো, তুমি
বার আপদ, তিনি তোমায় ডাকছেন।”
পাড়ায় হাসাহাসির রোল পড়িয়া গেল;
বৃদ্ধ ঠাকুরদাদাও হাসি সঞ্চরণ করিতে
পারিলেন না।

কিন্তু এইরূপ ভাবা সবেও জীবন-দৃশ্যের
আর একটা দিক আছে, যেদিকে সচরাচর
মানবের দৃষ্টি পড়ে না। আমাদের ‘জীবনের
আদি ও অন্ত যেমন গভীর রহস্যপূর্ণ এবং
আমাদের নিকট সম্পূর্ণ প্রচ্ছন্ন, তেমনি ইহার
মধ্যভাগস্থিত আমাদের এই পার্শ্বিক জীবিত-
কালও এক দুরধিগম্য প্রতিলিকার অনিশ্চিত-
তার সমাচ্ছাদিত। তাই এই সসীম,
পরিমিত শক্তি মানবের জীবনের সহিত
শোক-দুঃখের স্বাভাবিক সম্বন্ধ, তাই দুঃখ
মানবের নিত্য সহচর, তাহার অন্তিমের
অভিন্ন ও অবচ্ছেদ্য আনুষঙ্গিক। দুঃখের
ভাগ না থাকিলে মানবজীবন অপূর্ণ থাকিত,
স্বখের আবাদ ও আকর্ষণ—অন্ত কথায়,
স্বখের সূত্র—ভিরোহিত হইয়া যাইত।

জড়ের বৃদ্ধি ও বিকাশের জন্ত শীতাপ ও
আলোক-অন্ধকার যেমন অবশ্য প্রয়োজনীয়,
বিধাতার সৃষ্টিরহস্তে সুখ দুঃখ, সম্পদ বিপদ,
প্রভৃতির চক্রাৎ আবর্তন ও মানব আত্মার
অনন্ত উন্নতি এবং কল্যাণের জন্ত তেমনই
অপরিহার্য্য। দুঃখের ভিতর দিয়াই মানবের
মহুয্যেবের বিবর্তন ও পরিণেবে দেবত্বের
উন্মেষ ও বিকাশ। দুঃখই মানবকে সসীম
ছাড়াইয়া অনীমের দিকে উদ্বুদ্ধ করে, দুঃখই
যোজকরূপে স্বর্গের সহিত মর্ত্যকে প্রথিত
করিয়া দেয়। তাই ত দুঃখের রাগিনীর
আলাপে আমাদের হৃদয় এত সহজে বিগলিত
ও মুগ্ধরত হয়, বিবাদ-সম্বীত এত সহজে হৃদয়-
তন্ত্রীকে ঝঙ্কারিত করিয়া এক অপূর্ণ,
অনির্গটনীয় চেতনার আগাইয়া তোলে।
শোকেই ত শ্লোকের উৎপত্তি, সৃষ্ট কবিত্বের
ব্যক্ত উৎসারণ।’

‘আর একটা ভাবিবার ও বুঝিবার কথা
এই—জীবনের কোন ঘটনা মানবের আরম্ভ-
ধীন? মানবের জন্ত, মৃত্যু, পরিণয়, উত্থান,
অবস্থান ও ভোগ, ইহাদের কোনটির উপর
তাহার কি কোনও হাত আছে? এই মৃত্যুর
লীলাক্ষেত্রে আমরা যে কিসে জীবিত
রহিয়াছি, তাহা কি আমরা জানি? তবে
একদেশদর্শী জ্ঞায় বিচার কেন? ইহা
দেখিবার বিষয় নহে কি যে, উদ্ধৃত ঘটনা
বিশেষ যে আমাকে আসিয়া স্পর্শ করিতেছে,
তাহা ত একমাত্র মালিক বিশ্বনিয়ন্ত্রায়ই
ইচ্ছায়? সেই মালিক কি এতই নির্দ্বন্দ্ব,
নিষ্ঠুর? তাহার হৃদয় কি এমনই পাষাণে
গঠিত? যে মানবের অন্তরে জ্ঞান, প্রেম ও
পুণ্যের অরম্য অগস্ত্য-পিপাসা, বাহ্যিক তৃপ্তি
আত্ম ব্রহ্মাণ্ড শোষণ করিতে চায়, তাহার
পরিণাম কি বিবাদ-অন্ধকারের অকণ্ঠ বা

নিরাশা-অবিশ্বাসের নির্বাণ-কোল ? এই যে অমূল্য আমার হৃৎকথ বক্তৃতাগুলি মূলভূত কারণরূপে প্রতীয়মান, সেই কারণের কার্য যে আমাকে আসিয়া স্পর্শ করিল, তাহার পশ্চাতে কি প্রেমময়, মঙ্গলময় বিধাতার হস্ত প্রচ্ছন্ন ভাবে বিস্তৃত নহে ? তিনি ত আমার দেহের বর্ষ্য, আত্মার অক্ষর কবচ হইয়া আমাকে আবরিত করিয়া রহিয়াছেন, তিনি যদি অমুমতি না করেন, ইচ্ছা করিয়া পথ ছাড়িয়া না দেন, তবে তাঁহাকে, সেই সর্বশক্তিমান মালিককে, অতিক্রম করিয়া মানবের পাপসমুচ্চ বা অন্য-বিধ কোনও ঘটনা ত আমার দেশাগ্রও স্পর্শ করিতে পারে না। পাপিষ্ঠগণের পাপবুদ্ধি-প্রবৃত্ত কার্য যে মহাত্মা ঈশ্বর মূর্ত্যুর নিদান হইল, ইহা কাহার ইচ্ছার ? ইহা বিশ্বনিয়ন্ত্রার মঙ্গলবিধানে চইয়াছিল বলিয়াই ত ঈশা আজ পৃথিবীর সমুখে আলোকসুত্ত রূপে শোভমান। সেই এক প্রভু, এক মঙ্গল-বিধাতা ভিন্ন আমাদের উপর দ্বিতীয় কাহারও কোনওরূপ কর্তৃত্ব নাই, এই বিশ্বাসে দৃঢ়-প্রতিষ্ঠিত হইয়া চিন্তকে স্থির, নীরবে ও আশ্রয় করাই হৃৎকথ সমস্তা হইতে নিষ্কৃতি লাভের প্রকৃষ্ট অনুসরণীয় পন্থা। যিনি পূর্ণ জ্ঞান ও পূর্ণ মঙ্গল, তাঁহারই ইচ্ছার নিখিল ঘটনাস্রোত প্রবাহিত হইয়া আমাকে আসিয়া স্পর্শ করিতেছে, এই বিশ্বাসের মহা মন্ত্র সাধন করিতে পারিলে ঘটনা বিশেষের আঘাত-জনিত বেদনার তীব্রতা তিরোহিত হইয়া যায়, ব্যথিত হৃদয়ে শ্রিত্ব সাঙ্গ-তার শীতলদান প্রাপ্ত হয়। তাঁহারই ইচ্ছার নিকট নিজের ইচ্ছাকে সম্পূর্ণরূপে উৎসর্গ করিতে না পারিলে হৃৎকথ হস্ত হইতে অব্যাহতি-লাভের কোনও সম্ভাবনা নাই। এই উৎসর্গ বা আত্মদান, এই দাসত্ব স্বীকার, বিধাতার

দাসত্বতে স্বৈচ্ছার, সজ্ঞানে, সানন্দে স্বাক্ষরই জীবন-রাজ্যের স্বাধীনতা, এই বিদ্রোহ বিসর্জনই জীবন-রাজ্যে স্বরাজ প্রতিষ্ঠা বা Complete autonomy within the Empire. 'যিনি হৃৎকথ মধ্যে ঈশ্বরের হস্ত সন্দর্শন করেন, তিনি যে কেবল তাহা নীরবে বহন করিতে পারেন, এমন নহে, তিনি হৃৎকথ আসিলে তাহাকে কোন বিশেষ মঙ্গলের অগ্রদূত মনে করিয়া আনন্দিত ও কৃতজ্ঞ হন, এবং ইহা অপেক্ষাও আশার কথা এই যে, এমন এক সময় আসে, যখন তিনি হৃৎকথকে হৃৎকথ বা নির্ঘাতন বলিয়া ঘৃণাক্ষরেও মনে করিতে পারেন না, ধর্ম্মজগতের ইতিহাসে ইহার অনেক সাক্ষ্য রহিয়াছে।' 'তাপসী রাবেয়া যখন মৃত্যুশয্যায় শায়িতা, তখন মালেক ও হোসেন নামে দুইজন বিখ্যাত ঋষি তাঁহাকে দেখিতে আসেন। জ্ঞানী হোসেন ক্রম রাবেয়াকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন,

—“Whose prayer is pure,
Will God's chastisements endure.”

—যাঁর প্রার্থনা নির্মল, তিনি ঈশ্বরের শাসন সহ্য করিবেন। তখন মালেক আরো গভীরতা ভাবাপন্ন হইয়া বলিলেন ;
“He who loves his master's choice,
Will in chastisement rejoice.”

—যিনি প্রভুর নির্বাচনকে ভালবাসেন,
তিনি শাসনে আনন্দিত হইবেন।’

সাক্ষী রাবেয়া দেখিলেন, ইহাদের কথায় তখনও হৃৎকথাবে ঘেচ্ছা ও সমালোচনার সংশয় রহিয়াছে, বিশ্বাসের পূর্ণ গাঢ়তা লক্ষিত হয় না। তখন তিনি ভাবে বিস্তার হইয়া, একেবারে তন্ময় হইয়া বলিলেন,

O, men of Grace ;
He who sees his master's face,

Will not in his prayers recall
That he is chastised at all.

কে ঈশ্বরাত্মগীত ব্যক্তিগণ, যে প্রভুর
মুখ দেখিতে পায়, সে কিছুমাত্রও শাসিত
হইতেছে, এমন কথা কখনও প্রার্থনার সময়
শ্রবণ করিবে না।

এইরূপ নির্দোষ ভাবে শাস্তে নানা
অবস্থায় নানা নামে অভিহিত করা হইয়াছে।
কখনও যোগ, কখনও সমাধি, কখনও
নিঃশ্রেয়স কৈবলা, মোক্ষ, মুক্তি, অপবর্গ,
নির্কীর্ণ, বৈকুণ্ঠপ্রাপ্তি প্রভৃতি বহুবিধ শাস্তে
সেই একই ভাবে ব্যক্ত করা হইয়াছে।
এইগুলির বিপরীত ভাব বাহ্য, তাহাই
মানবের আধ্যাত্মিক ব্যাধি, মানব মাতেই
অসামান্য পরিমাণে এই ব্যাধিগ্রস্ত, তাই
তাহার চিকিৎসার প্রয়োজন। পূর্বে এই
ব্যাধির উপশমের সভার নরূপ যে সকল কথা
উল্লেখ করিয়াছি, সেইগুলিকে চিকিৎসা-
শাস্ত্রের ভাষায় prophylactic measures
বা প্রতিষেধক উপায় বলা যাউতে পারে,
কিন্তু তাহা প্রকৃতপক্ষে ঔষধ নামে বাচা
হইতে পারে না। এই যে শোক দুঃখের
অধীনতাব্যাপ্তি, ইহার জন্ম অনেক
পেটেন্ট ঔষধেরও আবিষ্কার হইয়াছে।
কখনও কোনও কাল্পনিক ঔষধেরও ব্যবস্থা
দেখা যায়। এক একটা দৃষ্টান্ত দেই।

অদৃষ্টবাদ একটা মস্ত পেটেন্ট ঔষধ।
বিজ্ঞাপনে অব্যর্থ, কাজে কিছু না। এষ্ট
মতবাদ কখনও কোনও দেশের ধর্ম হয় নাই,
হইতে পারে না। ইহা একটা মত মাত্র,
কেহ মানে, কেহ মানে না, ইহাতে নাকি
গর্ষের কিছুই যায় আসে না, তবুও ইহার
প্রচার পৃথিবী ব্যাপিয়া। এই মত যে
জাতিতে প্রবেশ করিয়াছে, সেই জাতিরই

মহা সর্বনাশ হইয়াছে। প্রাচীন গ্রীষ দেশের
পৌরাণিক যুগে এই মতবাদ সে দেশের স্বল্পে
চাপিয়াছিল। মানব জীবনের অধিষ্ঠাত্রীরূপে
সেখানে তিনটা Parcoe বা ভাগ্যদেবীকে
স্বীকার করা হইত। কেহ কেহ উহাদিগকে
স্বর্গের সেক্রেটারী (বা সম্পাদিকা) ও
অনন্তের দপ্তরখানার রক্ষক বলিয়া বিশ্বাস
করিতেন। ইহার সর্ব প্রধান দেবতা Zeus
বা Jupiter ভিন্ন আর কোনও দেবতার
অধীন ছিলেন না, মতান্তরে Jupiter-এর
উপরেও ইহাদের ক্ষমতা বিস্তৃত ছিল।
আমাদের দেশেও এইরূপ অদৃষ্ট মত প্রচলিত
থাকার কথা শুনিতে পাওয়া যায়। কিন্তু
দস্তী এই সৃষ্টিকর্তা ব্রহ্মার উপরে বর্ষকালের
জন্ম তাহার সৃষ্ট অদৃষ্টের অধিষ্ঠাত্রী অন্ততম
দেবতা শনৈশ্চরের কোপদৃষ্টি ছিল। ব্রহ্মা
ইহাতে অভিমান বশতঃ বড়ই রুষ্ট হইলেন,
এবং মনে মনে সংকল্প করিলেন, যে প্রকারেই
হউক, শনির ভোগ চেষ্টাকে পণ্ড করিতে
হইবে। এই উদ্দেশ্য সাধনার্থ ব্রহ্মা এক
অভিনব উপায় উদ্ভাবন করিলেন,—তিনি
সম্বৎসরের জন্ম অতি শুভ্রতম এক পর্বতগুহার
যাইয়া নিজকে লুকাইয়া রাখিলেন। এইরূপ
অজ্ঞাতবাসের পর বৎসরান্তে তথা হইতে
নিষ্ক্রান্ত হইয়া তিনি শনিকে উপহাস করিয়া
জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি শনি, তোমার না
সম্বৎসরের জন্ম আমার উপরে ভোগ ছিল, বল
দেখি, ভোগ কাল কেমন সম্বোগ করিলে?
শনি হাসিয়া উত্তর করিলেন, “বিধাতঃ,
আপনার বিধানে ‘নিবারণ্যে কেন লগাট
লিখন?’ অদৃষ্টলিপির কখনও অগ্রথা হইতে
পারে না, আমার ভোগ পূর্ণমাত্রায় হইয়া
গিয়াছে, তা না হইলে আপনারই সৃষ্ট এই
সুদৃঢ়পি ক্ষুদ্র শনৈশ্চরের ভয়ে ভীত হইয়া

আপনি স্বয়ং সৃষ্টি কর্তা। ব্রহ্মা—কেন পর্যন্ত
 জ্ঞান আশ্রয় লইয়া এই সুদীর্ঘকাল চুঃখভোগ
 করিবেন ?” অদৃষ্টবাদীগণ অদৃষ্টের অপরিবর্ত-
 নীয়তা প্রতিপন্ন করিবার উদ্দেশ্যে এমনই
 আজ্ঞাবি গল্পের সৃষ্টি করিয়াছেন। ইহা
 দ্বারা আর কিছু প্রমাণিত না হইলেও এই
 কথার বেশ প্রমাণ হয় যে, অলম্ব্য-অদৃষ্টে
 বিশ্বাস করিয়া আমরা গল্পের ব্রহ্মার জ্ঞান
 ভীত ও চিন্তাকুল হইয়া নিজেরাই নিজের
 চুঃখভোগের সাক্ষাৎ মূলভূত কারণ হইয়া
 থাকি। বাহা হউক, এই যে গ্রীষ্মদেশের
 ভাগ্যদেবীদের কথা বলিতেছিলাম, সেখান-
 কার লোকদিগের বিশ্বাস ছিল মানবের জন্ম,
 জীবন ও মরণের নিয়ামক, এই দেবতাজয়
 হইতেই মানব জীবনের সমস্ত সুখ চুঃখ,
 মঙ্গলামঙ্গল ও পাপপুণ্য প্রসূত হইয়া থাকে,
 মানুষের কোনওরূপ কার্য্যাকার্যের দ্বারা এত
 সকলের কিক্রিয়াত্রও বাতীক্রম হয় না।
 উত্তরকালে রোমকগণও গ্রীকদিগের অনু-
 করণে নিজের দেশে এই তিন ভাগ্যদেবীর
 পূজা প্রবর্তিত করিয়াছিলেন। সেইরূপ
 আমাদের দেশেও অদৃষ্টে অটল বিশ্বাস
 স্মরণাতীত কাল হইতে চলিয়া আসিতেছে।
 যদিও অদৃষ্ট নামে স্বতন্ত্র কোনও দেবতা নাই,
 তথাপি অদৃষ্টে বিশ্বাস আমাদের অস্ত্র মজ্জার
 অমুপ্রবিষ্ট হইয়া রহিয়াছে। সত্তোজাত
 শিশুর শুভ বঙ্গীগাসরে রজনীযোগে কুললম্বা-
 চার্য্য মহাশয় স্মৃতিকা গৃহে রক্ষার জন্য তাল
 পত্রে লিখিয়া থাকেন,—

বৎসকণাৎ পতিত, বিন্দু মাতৃগর্ভে নিয়োজিতঃ ।
 তৎক্ষণাৎ লিখিতো ব্রহ্মা জন্মমৃত্যু শুভাশুভঃ ॥

অর্থাৎ মাতৃগর্ভে জন্ম বিন্দুর প্রথম
 লক্ষ্য মাজেই ব্রহ্মা তাহার জন্ম, মৃত্যু,
 শুভাশুভ সমুদয় ঘটনা চিরদিনের মত তাহার

ললাটে লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছেন। আমরা
 কথার কথায় কপাল, বরাত, নছিব, কিস্মৎ
 ইত্যাদি শব্দ ব্যবহার করিয়া থাকি। এই
 অদৃষ্টবাদের ঘূর্ণপাকে পড়িয়া বহু মানব চুঃখ
 হইতে নিষ্কৃতি লাভের চেষ্টা করিতে যাইয়া
 অধিকতর অনর্থ ও চুঃখে নিপতিত হয়।
 ইহা ব্যতীত আরও কত বিভিন্ন পেটেন্ট
 ঔষধের ব্যবস্থা বিভিন্ন দেশে, বিভিন্ন কালে
 দেখিতে পাওয়া যায়। বর্তমান যুগের কোনও
 কথা বলিব না, প্রাচীন গ্রীষ্মদেশে দেখা যায়,
 উপরি উক্ত অদৃষ্ট দেবতাজয় ভিন্ন আরও
 এত সব দেবতার পূজা প্রচলিত ছিল যে,
 মোট সংখ্য ৩০ হাজার ছিল, ইহার উপরেও
 অনেক দেবতা অনাবিকৃত রহিয়াছেন বলিয়া
 গ্রীকদের বিশ্বাস ছিল, তাই পাছে পূজার
 সময় ভ্রমক্রমে ইহাদের কেহ বাদ পড়িয়া যান,
 সেই জন্য গ্রীকগণ একটা সাংসদগিক উৎসব
 করিতেন, তার নাম ছিল Feast of the
 unknown Gods, অজ্ঞাত দেবতাদের পূর্ব
 বা উৎসব। বাহা হউক, বহু শতাব্দী ব্যাপিয়া
 এইরূপ বহু পেটেন্ট মতবাদরূপ যে উর্ণ-
 নাভের জাল সৃষ্টি হইয়াছে, তাহার তত্ত্ববিতানে
 আবদ্ধ হইয়া একটা ঐতিহাসিক মহা জাতি
 আজ যুত্বার কপাল গ্রাসে পতিত হইয়া
 পৃথিবীর মধ্যে অতি হেয়, নগণ্য ও স্মৃণিত
 হইয়া রহিয়াছে। অন্ধ তদৃষ্টবাদের ফলে
 কত লোক উৎসাহ উদ্যম বিহীন হইয়া অলীক
 শাস্তির অনুসরণ করিতেছে, সমুদ্র কার্য্য-
 লীলতা পক্ষাঘাতগ্রস্ত হইয়া ইহারা একেবারে
 পঙ্গু জড়ভরত হইয়া পড়িতেছে। জৈবদের
 পূর্বাভিজ্ঞতা (fore-knowledge) ও পূর্ব
 নিয়ামকতা (fore-ordination বা predes-
 tination), এই দুইয়ের মধ্যে জনসাধারণ
 কোনও প্রভেদ দেখিতে পান না, একটিকে

মানিয়েই যেন অপরটাকে অবশ্য মানিতে হইবে, এইরূপ মনে করেন।

যাঁহারা ব্যবহারজীব, তাঁহারা জানেন, বংশের continuity বা ধারাবাহিকতা রক্ষার জন্য adoption বা পোষা গ্রহণের যে ব্যবস্থা আছে, তাহাকে Legal fiction বলা হয়। ইহা একটা আইনানুযায়ী কাল্পনিক কৌশল বিশেষ। যাহাকে পোষা গ্রহণ করা হয়, সেতো heir of the body বা ঔরসজাত উত্তরাধিকারী নয়, গতিকেই আইনসম্মত হইলেও প্রকৃতপক্ষে পোষা গ্রহণের দ্বারা বংশের continuity রক্ষা হয় না। সেইরূপ অদৃষ্টবাদও একটা ধর্ম্মরাজ্যের fiction মাত্র। চলিত বিশ্বাসে স্থান পাইয়া থাকিলেও ইহা দ্বারা প্রকৃত উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয় না। যাহারা ধর্ম্মের একটা সহজ সংস্করণ চান, Religion made Easyর অবেষণ করেন, তাঁহারা ই সত্যধর্ম্মকে জীবন রক্ষণের পট ববনিকার অন্তরালে রাখিয়া ঈদৃশ কোন-না-কোন মায়-মুগের অনুসরণে প্রবৃত্ত হন, কল্পনার ছায়ামূর্ত্তি লইয়া জড়ী করিয়াই ভুট্ট থাকেন। নিঃস্বস্ত অবাস্তব উপলক্ষেও ঈদৃশ লোকের এক প্রকার সাময়িক সুখের আবাদ অনুভূত হয়। এইরূপ কথিত আছে, একজন বৃদ্ধ ইংরেজ রমণীকে তাঁর পাত্রী-পুরোহিত হুঃখ নাশ ও সুখ লাভের উপায় সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ উপদেশ প্রদানের প্রয়াস পাইলে, সেই রমণী তাঁর সমুদায় চেষ্টা উপেক্ষা করিয়া গভীর ভাবে তাঁহাকে বলিয়াছিলেন, "Reverend Sir, I find greater, yea, greater support in that comfortable word 'Mesopotamia' than in all that you have to tell me"—পুরোহিত ঠাকুর, আপনার আশাকে বা কিছু উপদেশ দেবার

আছে, তাঁর সকলের চেয়ে ঐ যে আরামপ্রদ Mesopotamia শব্দটি, তাহাতেই আমি অধিকতর বল পাইয়া থাকি। এই সুদীর্ঘ ভৌগোলিক Mesopotamia শব্দের উচ্চারণে উক্ত রমণী যে কেমন করিয়া এত আরাম লাভ করিতেন, তাহা মানব-বুদ্ধির অগোচর হইলেও তিনি যে সত্য সত্যই আরাম পাইতেন, তদ্বিষয়ে তাহার কবুল জগৎবে সন্দেহ করিবার কোনও কারণ নাই। যারা কবি Popeএর Rape of the Lock পড়িয়াছেন, তাঁদের মনে থাকিতে পারে, ঐ কবিতাতে Cave of the Spleenএর বর্ণনায় লেখা আছে, 'men prove with child' অর্থাৎ Hypochondria বা মনোবিকার পূজ্বের এইরূপ ধারণা হয় যে, তাঁর গর্ভ হইয়াছে। দক্ষিণ ভারতের কোন প্রদেশের একজন ইংরেজ পুরুষ ডাক্তারের সত্যসত্যই এইরূপ বিশ্বাস জন্মিয়াছিল যে, তাঁহার গর্ভ হইয়াছে, এই জন্ত পাছে চলাফেরার দরুন তাঁহার গর্ভপাত হইয়া যায়, এই আশঙ্কায় তিনি রোগী দেখিবার জন্ত বাহিরে যাওয়া বন্ধ করিয়া দিয়া গর্ভবতী নারী যেমন অতি সতর্পণে সর্বপ্রযত্নে তাহার গর্ভরক্ষা করিয়া চলে, তেমনই এই ডাক্তার সাহেবও তাঁহার গর্ভ রক্ষা করিয়া চলিতে আরম্ভ করিলেন। ইহা যেমন একটা ব্যাঘাতের ফল, তেমনই Mesopotamia শব্দ উচ্চারণ প্রভৃতির দ্বারা হুঃখনাশের উপায় অবলম্বনকে আধ্যাত্মিক ব্যাধির পেটেট-ওষধ না বলিয়া ইহা নিজেই একটা ব্যাধি, এইরূপ বলাই সম্ভব। বর্তমানে Mesopotamias সহিত ইংরেজ রাজের এমন বনিষ্ট সম্বন্ধের দিনে—যখন ইহার নাম ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের সর্বত্র অহনির্নি উচ্চারিত হইতেছে—এই সময়ে যদি সেই ইংরেজ

রমণীটী বাঁচিয়া থাকিতেন, তাহা হইলে না জানি মুহূর্ত্তে মুহূর্ত্তে তিনি কত বৈকুণ্ঠ সন্তো-
গের স্বপ্ন আশ্বাসন করিতেন ।

বাহা হউক, মানবের ভব ব্যাধির চিকিৎসার অল্প যেমন নানা প্রকার উদ্ভট উপায় পরিকল্পিত হইয়াছে, সেইরূপ নানাবিধ বহুমূল্য শাস্ত্র ও শ্রীতি হইয়াছে । দর্শন শাস্ত্রগুলি ইহাদের মধ্যে খুব প্রধান স্থানীয়, সন্দেহ নাই । কিন্তু ইহাদের অধিকাংশই হুঃখ নিবৃত্তির অবেষণে প্রস্তুত হইয়া এমন তর্কজালের গহনে প্রবেশ করিয়াছেন যে, পণ্ডিতের সর্বসাধারণ লোকের পক্ষে পথ চিনিয়া চলা অসম্ভব হইয়া পড়িয়াছে । কপিপ্লবিত সাংখ্য দর্শন ঈশ্বরকে একেবারে বর্জন করিয়াছেন । ত্রিবিধ অর্থ্যাৎ সর্ববিধ হুঃখের ঐকান্তিক ও আত্মাত্মিক নিবৃত্তিব জন্ত তিনি ঔষধ সেবনাদি লৌকিক উপায় এবং যজ্ঞাদি অমুষ্ঠানরূপ নৈমিত্তিক উপায় নানা দোষবৃষ্ট বলিয়া অসমীচীন বলিয়াছেন, এবং জ্ঞানই প্রকৃষ্ট উপায় বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন । কিন্তু এই জ্ঞান ঈশ্বর জ্ঞান নহে, প্রকৃতি-পুরুষের বিবেক বা পার্থক্য জ্ঞান । এই জ্ঞানের উপদেশ দিতে যাওয়া তিনি সর্বাদি বৃষ্টপ্রকৃতি, ইচ্ছাদি বোড়শ বিকার ও পুরুষ, এই পঞ্চবিংশতি ভবের বিচার অবতারণা করিয়াছেন । ইহাতে সৃষ্টিভবের বিশেষ আলোচনা হইয়াছে বটে, কিন্তু যে মুক্তির আশায় এই দর্শনের সূত্রপাত, এই আলোচনাজ্ঞান সে মুক্তির সন্ধান পাওয়া যায় নাই, কারণ সে জ্ঞান তত্ত্বজ্ঞান বা ব্রহ্ম-জ্ঞান নহে । কিন্তু জ্ঞানের দিকে যে মানবকে আগ্রহসহ করা হইয়াছিল, সেট হিসাবে এই দর্শনের মূল্য অতুলনীয় । তার পর পতঞ্জলি ঈশ্বর নিবৃত্তির জন্ত কাশিল দর্শনকে অসম্ভব

বুঝিয়া, তার যোগ দর্শনে সাংখ্যের পঞ্চবিংশতি ভব স্বীকার করিয়া ইহার উপরে ঈশ্বরকে ষড়বিংশ তত্ত্বরূপে প্রচার করেন । কিন্তু এই সকল ভবের আলোচনা ইহার মুখ্য বিষয় নহে, যোগই ইহার মুখ্য প্রতিপাদ্য বিষয় । এই দর্শন মতে প্রকৃতি ও পুরুষের নিশ্চল ভেদজ্ঞাই যোগলাভের পন্থা এবং এই ভেদ-জ্ঞান লাভের একমাত্র উপায় যোগ । এই যোগ কি ?—না চিত্তবৃত্তির নিরোধ । এই নিরোধের উপায় সন্ত্যাস ও বৈরাগ্য প্রভৃতি বহুবিধ, তন্মধ্যে ঈশ্বর প্রণিধান অর্থ্যাৎ ঈশ্বরে কর্ম্ম অর্পণ অন্যতম মাত্র । ঈশ্বরকে বাদ দিলেও যোগের চরমাবস্থা সমাধি সিদ্ধির কোনও বাধা হয় না । বহু দার্শনিক যুক্তি-তর্কের কুটুজালে এই দর্শনেও লক্ষ্যসিদ্ধ হয় নাই, কিন্তু অষ্টাঙ্গ যোগের দিকে যে মানবের দৃষ্টি আকর্ষণ করা হইয়াছে, ইহাতে এই দর্শনের মূল্য অসাধারণ । জৈমিনির পূর্ব মীমাংসা দর্শনও কোথাও ঈশ্বরের কোনও প্রসঙ্গ নাই । নিরীশ্বর মীমাংসকেরা বেদ-বিহিত যাগাদি কর্ম্মকেই ধর্ম্ম বলিয়াছেন, ঐ সকলের অমুষ্ঠানকেই হুঃখ নিবৃত্তির উপায় নির্দেশ করা হইয়াছে, ঈশ্বরের সহিত সে উপায়ের কোনও সম্পর্ক নাই । ইহাতেও উদ্বেগ সিদ্ধ হইল না । তবে কর্ম্মের যে বিশেষ প্রয়োজনীয়তা আছে, সেই কথা প্রতিপাদন করিয়া মীমাংসা দর্শন মানবের বিশেষ উপকার সাধন করিয়াছেন, ইহাতে সন্দেহ নাই । গোতমের ন্যায়দর্শন এবং কণাদের বৈশেষিক দর্শন ঈশ্বর স্বীকার করিয়াছেন বটে, কিন্তু অপবর্গ বা নিঃশ্রেয়স প্রাপ্তির অর্থ্যাৎ হুঃখনাশের জন্য যে উপায় উপদেশ করিয়াছেন, তাহার সহিত ঈশ্বরের কিছুমাত্র সন্দ্বন্দ্ব নাই । ন্যায় বলেন, স্নায়ই

দুঃখের কারণ, অতএব অন্য নিবারণ করিতে হইবে, অন্যের হেতু প্রবৃত্তি, প্রবৃত্তির হেতু দোষ, অর্থাৎ রাগ, দ্বেষ ও মোহ। মোহের হেতু মিথ্যা জ্ঞান, তত্ত্বজ্ঞানে তাহার উচ্ছেদ হয়। কিসের তত্ত্বজ্ঞান? না প্রমাণ প্রমেয় প্রভৃতি ষোড়শ পদার্থের তত্ত্বজ্ঞান, এই তত্ত্বজ্ঞান লাভ হইলেই আত্যাত্মিক দুঃখনাশ অর্থাৎ অপবর্গ বা নিঃশ্রেয়স, কি না মুক্তিলাভ করা যায়। কিন্তু এই ষোড়শ পদার্থের মধ্যে ঈশ্বরের কোনও উল্লেখ নাই। যদিও ন্যায় সূত্রে অন্যত্র ঈশ্বরের অতি বৎসামান্য কথা আছে, বাৎসায়ন সেই সূত্রের ভাষ্যে লিখিয়াছেন, “পুরুষের কর্মফল ভোগ ঈশ্বরের অনুগ্রহ সাপেক্ষ”—এই পর্য্যন্ত, কিন্তু দুঃখনাশের উপায়ের মধ্যে তাঁহার স্থান নাই। বৈশেষিক দর্শনও দুঃখনাশের জন্য তত্ত্বজ্ঞানের উপদেশ করিয়াছেন, কিন্তু সেই তত্ত্বজ্ঞান দ্রব্য, গুণ, কর্ম প্রভৃতি ছয়টা পদার্থের সাধার্ম্য ও বিধর্ম্যাজনিত তত্ত্বজ্ঞান, ঈশ্বর ইহার অন্তর্ভুক্ত নহেন। ভাষ্যকার প্রশস্তপাদাচার্য্য বৈশেষিক সূত্রে ঈশ্বরের শুধু ইঙ্গিত মাত্র পাঠিয়া বলিয়াছেন, উক্ত তত্ত্বজ্ঞান ঈশ্বরের প্রেরণাজনিত ধর্ম্য হইতে উৎপন্ন হয়, এই পর্য্যন্ত, কিন্তু মুক্তিলাভের জন্য তাঁহার কোন প্রয়োজন নাই। অতএব এই হুই দর্শনের মূল্য অসামান্য হইলেও ইহাতে লক্ষ্য বার্থ হইয়া গেল। ইহাদের তর্কজালের কথাই এই দেশে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে, দুঃখ নির্কাসনের পরিবর্তে নৈয়ামিকী লাঠালাঠিরই বহুল প্রচলন দৃষ্টিগোচর হয়।

ষড়্দর্শনের মধ্যে বাকী রইলেন, উত্তর মীমাংসা বা বেদান্ত দর্শন। বেদের উত্তর বা অন্ততঃ জ্ঞানকাণ্ডের সামঞ্জস্য সাধনের জন্যই ইহার অবতারণা, ইহাকে ব্রহ্মসূত্রও

বলে, কারণ ব্রহ্মই ইহার মুখ্য প্রতিপাত্য বিষয়। এই দর্শনেই দুঃখনাশের প্রকৃষ্ট পথের রীতিমত অন্বেষণ ও আলোচনা করা হইয়াছে। কালক্রমে এই দর্শনের ভাষ্যকার আচার্য্যগণের মধ্যে ঐত, অদ্বৈত, ও বিশিষ্টা-দ্বৈতবাদ প্রভৃতি মতভেদের সৃষ্টি হইল। দুঃখনাশের অন্বেষণে প্রবৃত্ত হইয়া ইহাদের অনুচরণগণ আসল কথা ভুলিয়া যাইয়া একে অন্যের মতের প্রতি কটাক্ষ করিয়া ঠাট্টা বিক্রপ আরম্ভ করিলেন। অদ্বৈতবাদীর “অমমাত্মা ব্রহ্ম”—এই জীবাত্মাই ব্রহ্ম—এই বেনোদিত মত বাক্যকে লক্ষ্য করিয়া মানব-শিশুর ক্রন্দন উপলক্ষে দ্বৈতবাদীরা বিক্রপ করিয়া বলিতেন, “ওরে পঞ্চভূতের ফাঁদে, ব্রহ্ম প’ড়ে কঁাদে”, আবার “সোহম্” “ব্রহ্মঃ ব্রহ্মস্মি”, এই মহা বাক্যদ্বয় ও মায়াবাদকে লক্ষ্য করিয়া অন্যেরা উপহাস করিয়া বলিতেন,—

“সাপ হ’য়ে কাটি আমি রোঝা হ’য়ে ঝাড়ি,
হাকিম হ’য়ে হুকুম দেই, প্যাদা হ’য়ে মারি,
কাটা যাই, মার খাই, মায়ায় ফকিরার
গরি মাছ, না ছুই পাণি, আমি আত্মারাম

শরকার।”

এইরূপে দুঃখ নির্কাসন করিতে যাইয়া কবির লড়াই করিয়া বিভিন্ন মতাবলম্বীরা অগ্নীতি অসম্মত প্রভৃতি বিবিধ নূতন স্বকৃত দুঃখের সৃষ্টি করিলেন। যাহা হউক, এই বেদান্ত দর্শন বা ব্রহ্মসূত্র প্রাধান্যের অন্ততঃ উপনিষদ, ব্রহ্মসূত্র ও গীতা, এই তিনটিকে প্রাধান্য বলা হয়, কারণ এই তিনটিকে অবলম্বন করিয়া সূত্রের দিকে প্রাধান্য করিতে হয়। উপনিষদে ব্রহ্মবিজ্ঞার চরম উপদেশ দেওয়া হইয়াছে, ব্রহ্মসূত্রে তাহার দার্শনিক আলোচনা হইয়াছে, এবং গীতাকে

উপনিষদ ও দর্শন সমূহের সমগ্র সাধন করা হইয়াছে, ভবব্যাধির চিকিৎসা বিধানের যোগকলা পূর্ণ হইয়াছে, কিন্তু এই সকলই পণ্ডিতদের জন্ত শাস্ত্রাকারে রহিয়া গেলেন, ধর্মের আকারে সর্বসাধারণের নিজস্ব হইতে পারিলেন না। যেটুকু ধর্মের আকার ধারণ করিয়াছিল, তাহাও কোথাও নিরীক্ষণ নিক্ষেপে, কোথাও মধ্যবর্ত্তিবাদ প্রভৃতির কুকিতে লয় প্রাপ্ত হইল। মুক্তির সাগর-বক্ষে ধারণ করিয়াও পৃথিবী পিপাসায় হাহাকার করিতে লাগিল। The sea complains that it wants water—সমুদ্র অভিযোগ করিয়া বলিতে লাগিল যে, তাহার মধ্যে জলের বড় অভাব। “ন বহুণা ঞ্চেতেন”,—শাস্ত্র বহু হইল, কিন্তু তাহা মোক্ষ লাভের ধর্ম হইল না, তাই সর্বসাধারণের সার নিষ্ঠাসকৈ ধর্মে মানবের দৈনন্দিন জীবনের উপজীবোর মধ্যে আনা প্রয়োজন হইল। এই অবস্থা দর্শন করিয়া প্রজাবংশল মঙ্গল বিধাতা ভগবান নব-সুরধনীর আকারে পৃথিবীর বর্ত্তমান ও ভবিষ্যৎ সগর বংশের উদ্ধার কল্পে সকল ঋষি, সকল শাস্ত্র ও সকল ধর্মকে সমন্বিত করিয়া আপামর সকলের চুঃখরোগের চিকিৎসা ও তাহাদিগকে নিরাময় করিবার জন্ত যুগধর্ম-বিধানকে প্রেরণ করিয়াছেন। দেশে দেশে এই নবধর্মের সূচনা হইয়াছে, চিকিৎসা এখন স্বায়ত্ত হইয়াছে যে, এই মুক্তিপ্রদ ধর্মের চিকিৎসা প্রাণীকর যে পরিমাণ সাধন করিবে, সে সেই পরিমাণে মোক্ষলাভ করিয়া কৃতার্থ হইবে। সেই স্বায়ত্ত চিকিৎসা-সাধনের কক্ষিৎ আভাস দিয়াই আমার বক্তব্য শেষ করিব।

এই স্থলে কাহারও মনে একুণ প্রশ্ন হইতে পারে, বস্তা বস্তু চিকিৎসক কি না ?

ইহার উত্তর কি, তাহা সকলেই জানেন, আমার বলা বাহুল্য মাত্র যে, আমি চিকিৎসক নই। আমার Church-এর Lords spiritual and temporalগণ আমাকে কোনও letters patent দেন নাই। আর Gay's Fable যখন মনে হয়, তখন এই গৌরব লাভের ভিখারী হইতেও ভয় হয়। Gay লিখিয়াছেন, যমরাজ তাহার সমুদয় শৈল্প সামন্তকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “বল দেখি আমার সর্বপ্রধান চেল্য কে?” তখন বসন্ত, ওলাউঠা, ক্ষয়রোগ প্রভৃতি একে একে বাহাদুরী লইবার চেষ্টা করিয়া বলিলেন, “আমিই সর্বাপেক্ষা অধিক সংখ্যক লোককে যমপুরীতে চালান দিয়া থাকি, অতএব আমিই আপনার প্রধান চেল্য।” যমরাজ ইহাদের গর্কিত বাক্যে সন্তুষ্ট হইতে পারিলেন না। তিনি বলিলেন, “দেখ, তোমাদের কাহারও দাবী গ্রাহ্য নয়, আমার সর্বাপেক্ষা প্রিয় ‘চিকিৎসকগণ’ ‘এঁরা যত যমের বাড়ী পাঠান, এমন আর কেহ নহে।’ সুতরাং চিকিৎসক হওয়ার যোগ্যতার আকাজক্ষা আমি রাখি না। বিশেষতঃ এ শরীরের চিকিৎসক নয়, এ আত্মার বা মনের চিকিৎসক। এ দেশের একটা চলিত কথা এই, “শতমারী ভবেৎ বৈশ্বঃ, সহস্রমারী চিকিৎসকঃ” হাজারটী না মারিলে চিকিৎসক হওয়া যায় না। অতএব এই গৌরবের কোনও প্রকার দাবিই আমি করি না। তবে নিজে চির-রোগী, তা অনেককেই জানেন, অন্তঃ আশি নিজে তা বিশেষরূপেই জানি, চিকিৎসিত হইয়া যে ঔষধে উপকার পাষ্টয়াছি, আজ রোগী হইয়াও তাহাই বলিতে আসিয়াছি। রোগীরও সাক্ষ্যের প্রয়োজন আছে, অস্ত্র রোগীর প্রাণে তাণ্ডাতে আশার সঞ্চার হইবে, ঔষধের

সন্ধান পাঠিয়া অনেকটা তাহা ব্যবহারে উপকৃত হইয়া সুখী হইবেন, এই ভরসা করি। ঔষধের সন্ধান বলিয়া দেওয়াই কর্তব্য বুঝিতেছি, এইরূপেই ধর্মের Materia Medica ও Pharmacopoeia পুষ্টিসাধন হইবে, এইরূপেই ইহার Therapeutics রচিত হইবে।

এখন আমি যাহা বলিতে যাঁতেছি, সত্য জ্ঞান প্রভৃতি ব্রহ্মের স্বরূপগুলিকে সত্যসিদ্ধরূপে গ্রহণ করিয়াই তাহাতে প্রবৃত্ত হইতেছি। এইগুলির সম্বন্ধে কোথাও দ্বিমত নাই, সুতরাং ইহাদের গ্রহণে সত্যের অমুসরণে কোনও ব্যাঘাত হয় না।

এখন মনকে স্থির ও একাগ্র করিয়া অবহিতচিত্তে শ্রবণ করুন। সর্ক হউন, মন যেন নিবেশভ্রষ্ট হইয়া ইত্যন্তঃ বিচরণ না করে।

নির্জরনে, নীরব প্রকোষ্ঠে সমাহিত হইয়া নিম্নোক্ত সাধন যন্ত্রগুলির অমুশীলন করিতে হইবে, ইহাতে সকল আধ্যাত্মিক ব্যাধি অভিযে নির্মূল হয়। সাধনের উৎকর্ষাপকর্ষের উপরে ফলাফল নির্ভর করে। Sandow ব্যায়াম প্রণালীতে যেমন দিনের পর দিন ইচ্ছাশক্তির প্রয়োগের দ্বারা মাংসপেশী সকল দৃঢ় ও শক্তিশালী হইয়া সময়ে দেহে যুগান্তর উপস্থিত করে, তেমনই এই যন্ত্রগুলির নৈতিক সাধন ও অমুশীলনের ফলে অধ্যাত্ম-রাজ্যেও যুগান্তর উপস্থিত হয়।

স্বাস্থ্য চিকিৎসার প্রথম ব্যবস্থা যন্ত্র (Recipe No. ১.)

“ভূমেব সর্বম্।”

এই যন্ত্রটি দৃঢ় ভাবে মনে মুদ্রিত করিতে হইবে। ‘সর্বম্’ বলিতে যাহা আমরা সাধারণতঃ মঙ্গল বলিয়া মনে করি, শুধু

তাহা নহে, যাহা অমঙ্গল বলিয়া প্রতীয়মান হয়, তাহাও ‘সর্বম্’ এর অন্তর্ভুক্ত। কারণ অমঙ্গল বলিয়া বস্তু সত্তা বা শক্তি স্বীকার করিলে ঐশ্বরের একজন প্রতিদ্বন্দ্বী স্বীকার করা হয়। তাহাতে তাহার সর্বশক্তিমত্বকে ধর্ম করা হয়, তাহার ঐশ্বর্য থাকে না। ‘শিবম্’ ঐশ্বরেই পর্যায়শব্দ, অতএব ব্যবস্থাসূত্র হইতে এই সিদ্ধান্ত হয়, সূত্রের সার নিধান এই—‘সর্বমেব শিবম্’, ‘শিবমেব সর্বম্’ সকলই মঙ্গল, মঙ্গলই সর্বম্। মঙ্গল বা ঐশ্বর্য ভিন্ন অস্ত্র সত্তা নাই। এখানে বেদান্তের অদ্বৈতী বিভীষিকা নাই, এখানে ‘তুমি’ ‘আমি’র বৈতাত্ত্বিক মিশ্রণ, ভেদাভেদ স্বস্তানে উপলব্ধ। এই অদ্বৈতীয় মঙ্গল সত্তার সাক্ষাৎকারই মুক্তি, এই মুক্তি সাধা বস্তু নয়, ইহা স্বয়ংসিদ্ধ। শাস্ত্রের দৃষ্টান্তে বলিতে গেলে ইহা ‘কর্তব্যমীকরবৎ’ শিশুর কর্তব্য-সংগম চামীকর অর্থাৎ স্বর্ণহারের অব্যবহারে স্ত্রীর আমরা ভ্রম ও অজ্ঞানতার বশবর্তী হইয়া করতলহস্ত আমলকের দ্বারা ইহাকে স্বাস্ত্রের মধ্যে পাইয়াও ইহার অব্যবহারে ঘুরিয়া বেড়াই। অমঙ্গল শুধু একটা অভাবাত্মক কথা মাত্র, ইহার বাস্তব সত্তা নাই, আলোর অভাব যেমন অন্ধকার, তেমনই মঙ্গলের অভাবই অমঙ্গল, মঙ্গলের সাক্ষাৎকার ও প্রতিষ্ঠা হইলেই আর অমঙ্গল বলিয়া কিছু থাকে না। তখন দেখা যায়, মঙ্গল সর্বত্র, এক সর্বময় সত্তা, “ভূমেব সর্বম্”। মঙ্গল প্রকৃতিতে, মঙ্গল প্রকৃতির বাহিরে,—দার্শনিক ভাষায় তিনি বিশ্বাত্মক (immanent) ও বিশ্বাতীত (transcendent)। প্রকৃতি অর্থাৎ জীব ও জড় তাহার দৃশ্য প্রকাশ, অর্থাৎ তিনিই প্রকৃতিরূপে প্রকাশিত, তিনিই প্রকৃতি। তাহাকে সর্বজ্ঞ, সর্বশক্তিমান প্রভৃতি শব্দে

অভিহিত করা হয়, কিন্তু এইরূপ অভিধান সম্পূর্ণ ঠিক নহে, কারণ জ্ঞান, শক্তি প্রভৃতি বস্তুই তিনি। মানুষ প্রেমিক কিন্তু তিনি স্বয়ং প্রেম, মানুষ স্বহ ও শক্তিশালী, কিন্তু তিনি স্বয়ং স্বাস্থ্য ও শক্তি।

এই সূত্রের অমুশীলন এইরূপ :—আমি যখন পূর্ণাঙ্গ প্রকৃতির অংশ, তখন অবশ্যস্তাবীরূপে ঈশ্বরের অংশ। সিদ্ধুর সহিত জল-বিন্দুর যে সম্বন্ধ, ঈশ্বরের সহিত আমার সেই সম্বন্ধ; বস্তুতঃ একই, শুধু পরিমাণতঃ প্রভেদ। একটী রশ্মি যতটুকু সূর্য্যকে ধারণ করিতে পারে, ততটুকুই তার মধ্যে আছে, তেমনই আমি যতটুকু ঈশ্বরত্ব গ্রহণ ও ধারণ করিতে পারি, ততটুকু ঈশ্বরত্ব আমার মধ্যে আছে। ইহাই আমার প্রকৃত আমিত্ব। যে পরিমাণে এই সত্যকার আমিত্বের বিকাশ ও বর্দ্ধন হইবে, সেই পরিমাণে আমি ব্রহ্ম-প্রকৃতি বা ব্রহ্মত্ব লাভ করিব। কারণ ব্রহ্ম বৃহৎ ও বৃহত্তম, তিনি নিজের বড় এবং অন্তকে বড় করেন।

আমি যখন বস্তুতঃ (in essence) ব্রহ্মের সহিত এক, তখন আমি বৃত্তেই—আপনা আপনি—ব্যাদি-বিরহিত। ঈশ্বর রুদ্র নন, রুদ্র হইতে পারেন না, অতএব আমিও রুদ্র নই, রুদ্র হইতে পারি না। সিদ্ধিতে বাহ্য আছে, তার বিন্দুতে তাহা ভিন্ন আর কিছু নাই, থাকিতে পারে না। সূর্য্য ও তার রশ্মি এক প্রকৃতি। অতএব ঈশ্বরের সসীম প্রকাশ যে আমি, এই আশাতে কোনও ব্যাদি মাই, অতএব আমি শোক হৃৎকের অতীত, আমি নিরীকার, শোক হৃৎক আমাকে কিছুমাত্র স্পর্শ বা বিচলিত করিতে পারে না। আমার আমি-ত্বের প্রকৃত জ্ঞানের অভাবেই আমি শোকা-

দির অধীন, অমুশীলনের দ্বারা নিজেকে চিনিলেই আমার এই অধীনতা হইতে মুক্তি অর্থাৎ প্রকৃত অবস্থা লাভ। শোকাদি আমারই ইচ্ছাধীন, আমি ইচ্ছা করিলেই সুখী অথবা দুঃখী। কিন্তু আমি হৃৎক ইচ্ছা করি না, অতএব আমি সুখী, আমি মুক্ত। ইহাই বিধি, ইহার কুত্ৰাপি ব্যত্যয় নাই। আমি তাঁতে, তিনি আমাতে, অতএব আমার বেগ নাই, শোক নাই, মৃত্যু নাই; তাঁর যা নাই, আমারও তা নাই; তাঁর যা আছে, আমারও তাই আছে। আমি আমার পৈত্রিক অধিকার অর্থাৎ স্বাধিকার প্রতীষ্ঠা করিব। সর্বভূতান্তরাষ্ট্রা আরোগ্যের বাণী উচ্চারণ করিয়া বলিতেছেন, “শিবোহসি”; আমি উত্তর করিতেছি, “শিবোহম্”; সত্যের উচ্চারণ বৃথা হয় নাই, বৃথা হ’বে না। অতএব, এই সূত্রের সাধন মন্ত্র, “শিবোহম্।”

২য় সূত্র—“ত্বং বিধাতা।”

এই সূত্র হৃৎকনাশের একটী অমোঘ ঔষধ। বৈষ্ণব ও নব বিধান ধর্ম্মের মূল সূত্র এইখানে।

ইহার অমুশীলন এইরূপ :—তিনি বিধাতা। তাঁর পূর্ণ জ্ঞান, পূর্ণ শক্তি, পূর্ণ মঙ্গল সম্বা লইয়া তিনি নিত্য কাল ক্রিয়া করিতেছেন, তিনি পূর্ণ কণ্ঠ ঈশ্বর। সর্বদর্শী হইয়া জীবের সকল অভাব ও প্রয়োজন দেখিতে-ছেন, সর্বপ্রিয় হইয়া সকলকে রক্ষা করিতে-ছেন, রাজাধিরাজ হইয়া সকলের শাসন, প্রতিপালন করিতেছেন; সমুদ্রের কার্য্য ও ঘটনা—যার যার প্রকৃতির অনুযায়ী করিয়া যথাযথ নিয়মিত করিতেছেন। মুখাভাবে প্রত্যেকের মঙ্গলের সহিত গোণভাবে বিশ্বের মঙ্গল সাধন করিতেছেন। প্রেমে ও আনন্দে সৃষ্টি করিয়া তিনি সৃষ্টি হইতে নিরাসিত

তিনি সংসার হস্তে নিজের দয়িত সন্তানকে ছাড়িয়া যান নাই। মাগুদসা যে এক রাজ্যে জাল বুনিয়া পর্বত ও গুহার প্রবেশ দ্বার বন্ধ করিয়া শত্রুর হস্ত হইতে তাঁর প্রিয় সন্তান মহাক্রমের রক্ষার কারণ হইয়াছিল, ইহা তাঁহার কার্য। Sodon ও Gomorah যখন ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়, তখন Lotকে রক্ষা করিয়াছিলেন তিনি, তিনি কন্দলীল ভগবান, তিনি বিধাতা। তিনি চিরজাগ্রত প্রহরীরূপে নিশিদিন জীবকে জোড়ে করিয়া রাখিয়াছেন, তাঁর চক্ষে পলক নাই। ক্ষুদ্র কার্যেও তিনি প্রেমে ও কল্যাণে বিশেষ বিধান প্রেরণ করিতেছেন। তাঁর ইচ্ছা ছিল, তাঁর অজ্ঞাতসারে কোন ঘটনা সংঘটিত হয় না। সুদূর ঘটনা তাঁরই

বিধান। জলে, হলে, অঘিতে, অন্তরীক্ষে, জীবনে, মরণে, সর্বত্র সর্বাবস্থায় তাঁবই বিধান কার্য্য করিতেছে। তিনি সর্বময় বিধাতা। জীবের নিরাশায় স্থান নাষ্ট, উদ্বেগের অবকাশ নাই, চিন্তা ও দুঃখের কারণ নাই। “একচ্ছত্র হইল সংসার, রাজ্য নাহি আর, এক প্রভু দয়াময় লইলেন রাজ্য-ভার।” শাস্তির রাজ্য প্রতিষ্ঠিত। “মহা-ব্রহ্ম নিরাকুর্য্যাং মা মাত্রাক্স নিরাকরৌ দণিরা করণমস্তু।” “ব্রহ্ম আমাদের পরিত্যাগ করেন নাই, আমি যেন তাঁহাকে পরিত্যাগ না করি, তিনি আমা কর্তৃক সর্বদা পরিত্যক্ত থাকুন।” আমি কর্তব্যচীন হইব না, তিনিও বিধাতৃত্ব হীন হইবেন না। যিনি বনের বিহঙ্গকে অবাচিত ভাবে হৃষরে ও হুঠান শৌর্ধে ভূষিত করেন; যারা বপন করিতে জানে না, সংগ্রহ করিতে জানে না এবং শস্তাগারে সংরক্ষণ করিতে জানে না, সেই গগনবিহারী পক্ষী-দিগকে যিনি আহাৰ দেন; যারা শ্রম করিতে পারে না, বয়নও করিতে পারে না, সেই পুষ্পগুলিকে পৃথিবীর মস্ত্রাটের পরিচ্ছদ অপেক্ষাও সুন্দর আভরণে যিনি সুসজ্জিত করেন; আমার দেহ ও আত্মার রক্ষণ পান সেই বিধাতার চোখে। আমি তাঁহার সর্বোচ্চ সৃষ্টি, আদরের ধন, উপেক্ষার বস্তু নই। মাতৃগর্ভের অন্ধকারময় পোকোষ্ঠের ভিতর হইতে যখন সম্ভান কত বেদনা পাইয়া, প্রতি মুহূর্ত্তে মৃত্যুর করাল গ্রাসের ভিতর, দিয়া’ অসহায় অবস্থায় এই আলোকের রাজ্যে আসিয়া অন্তর্ভুক্ত হয়, তখন সে কি জানে কত প্রেমবাহু তাহাকে আলিঙ্গন করিবার জন্য প্রসারিত রহিয়াছে, কত সুখ, কত আনন্দ জীবন ভরিয়া শুভে শুভে পুঞ্জে পুঞ্জে

তাঁহার জন্ত অপেক্ষা করিতেছে ? যে দিন এই দেহ প্রকোষ্ঠ হইতে অনন্তের তৃষ্ণার ভূমিত, এই আত্মার নিষ্কণ্ঠ হইলে, সেই শুভ দিনের, আনন্দের দিনের ভয়ে, যে কীণদৃষ্টি অবিশ্বাসি, তুমি মুহূর্ত্তে মুহূর্ত্তে মরিবে কেন ? সুখের সৃষ্টি আহার প্রদানের জন্ত, অভাবের সৃষ্টি পূরণের জন্য, মৃত্যুর সৃষ্টি অমর জীবনের জন্য, ইহাতে স্রষ্টার চিন্তা বেশী না সৃষ্টের চিন্তা বেশী ? ধীর চিন্তা, ধীর কাজ, তাঁর হাতে ছাড়িয়া দেও । তোমার কর্তব্য এইটুকু, তা না হ'লে তোমার প্রত্যাবার হয় । সৃষ্টিতে আকস্মিক কিছু নাই, সকলই পূর্ণ জ্ঞানের কার্য । সবই incident, কোনটাই accident নয় । অগ্ন্যবধি তোমার জীবনে তাঁহার বিধাতৃদেব বাহা ঘটয়াছে, আহার হিসাব রাখিয়াছ কি ? তুমি চক্ষু পাইয়াছ, কিন্তু অন্ধ হও নাই কেন, বলিতে পার কি ? সেখানে কাহার বিধাতৃদেব, কাহার দয়া ? যদি মৃত্যু ভটয়া জন্মিয়া থাক, তাহা হইলে এক সঙ্গে শূল, কুঠ, হাঁপানি, পাথরী দ্বারা আক্রান্ত হও নাই কেন, বলিতে পার কি ? তোমার অভিযোগ ও ক্রন্দনে হোমার জন্মটা উল্টাইয়া দিতে পার কি ? এক রাজপুত্র শোকে অধীর হইয়া মন্তকের কেশ ছিন্ন করিতে আরম্ভ করিলে, ভূমি জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, মন্তক কেশশূন্য হইলে কি শোকে বিরাম হইবে ? সে ভুলিয়া গিয়াছিল—তিনি বিধাতা, মানব প্রতিদিন এত ভুল করিয়া ভ্রম পাইতেছে । তুমি জীবনের সুখান্য অংশ মাত্র দেখ, সমগ্র জীবন যিনি দেখেন, তাঁহাতে বিশ্বাস স্থাপন কর । তিনি কৃপণ বলিয়া আমাদের অত্যাচার করেন নাই, দয়াল বলিয়াই অভাবে রাখিয়াছেন । তিনি ধীর আছেন তাঁর অভাব নাই । তাঁকে

অশ্রয় করিলেই সকল অভাব পূর্ণ হয় । যে অভাবের জন্য তুমি প্রতিদিন অতিবাহিত কর, সেই অভাবও তাঁহার কৃপার দান । তুমি স্বরূপশক্তির অভাবের জন্য দুঃখ কর, কিন্তু ভাবিয়া দেখ, যদি বিধাতা তোমাকে বিন্ধিত না দিতেন, তাহা হইলে তোমার সমস্ত পাপ তাপ ও শোক দুঃখের চিত্রগুলি এক সঙ্গে তোমার স্মৃতিপথে উদ্ভিত হইয়া তোমাকে পাগল করিয়া দিত । তিনি যে তোমার নিকট হইতে এবং অন্যের নিকট হইতে অনেক বিষয় গোপন করিয়া রাখেন, তার জন্যও অভিযোগের বিরাম নাই, কিন্তু ভাব দেখি তোমার কৃত গুণ্ড পাপগুলি যদি তিনি সর্বদা তোমার চক্ষুর সম্মুখে ধরিয়া রাখিতেন এবং অন্যের নিকট প্রকাশ করিয়া দিতেন, তাহা হইলে তুমি কোথায় মুখ লুকাইবার ঠাই পাইতে ? তোমার পিতৃ পুরুষ সমস্ত সমস্তি প্রভৃতি দহ আত্মীয় স্বজন পরলোকে চলিয়া গিয়াছেন, বাহাদের সহিত বিচ্ছেদ তুমি একেবারেই ইচ্ছা কর নাই । বিচ্ছেদ ঘটাইয়াছেন বলিয়া বিধাতার নিকট তোমার বড় অভিযোগ । এখন যদি তিনি তোমার সেই ১০০, ১৫০, ২০০ শত বর্ষ বয়স গলিতচন্দ্র, স্থলিত চরণ, অন্ধ, পঙ্গু, অরাজক, বিকলাঙ্গ, বিকটাক্ষ জুজুর ন্যায় হাংসপিণ্ডবৎ সমুদয় পুরুষপুরুষ ও পক্ষপালের বল কাটা বাচ্চাসহ আবার আনিয়া তোমাকে ফিরাইয়া দেন, তাহা হইলে তুমি তাহাদের প্রতিভায়ে উৎফ্রত হইয়া বাণপ্রস্থ অবলম্বনের জন্য 'ত্রাহিমাং মধুস্থদন' বলিয়া বাড়ী ঘর ছাড়িয়া উর্দ্ধ্বাশে পালাইবার উপক্রম করিতে । এইরূপ সকল বিষয়েই । অতএব তোমার অভিযোগ পরিত্যাগ কর । যেমনটী আছে তেমনটীই ভাল । তিনি বিধাতা—যা দিয়াছেন তাহাই

দেয়, তাহাই তোমার প্রাপ্য, তাহাই তোমার মঙ্গল। অবিশ্বাসী-আত্মন, তুমি বিশ্বাসিত্বের জ্বার নিজের ইচ্ছামত স্বতন্ত্র ব্রহ্মাণ্ড সৃষ্টি করিয়া চুঃখ পাইও না, তুমি ব্যাস-কাশীতে সমাধি লাভ করিয়া গর্ভিত হইও না। তুমি সোণার মানুষ হও, “ত্বং বিধাতা” এই মন্ত্র সাধন করিয়া মাণা মুয়াইরা দেও, অপেক্ষা কর, তোমার চুঃখের নাড়বানল প্রেম-সমুদ্রের নীতল সলীলগর্ভে নীল চটবে। তুমি প্রাণ খুলিয়া, প্রাণ ভরিয়া, প্রাণ ঢালিয়া দিয়া সাধন কর, “ত্বং বিধাতা।”

তৃতীয় স্তর :—

“ওঁ পিতা নোহসি।”

তুমি আমাদের পিতা, আমরা তোমার সন্তান।

এই স্তরের অমুশীলন এইরূপ:—পিতা পূর্ণস্বরূপ, আমিও স্বরূপতঃ পূর্ণ, আমাতে পূর্ণতা সম্ভাবিত, আমি সম্ভাবিতরূপে (potentially) পূর্ণ, অজ্ঞতা ও অবহেলা-বশতঃ আমি এই দাস্যধিকার হইতে বঞ্চিত। আমি যে স্বরূপতঃ, সম্ভাবিতরূপে পূর্ণ, এই ধারণা হৃদয়ঙ্গম (realise) করিলেই ক্রমশঃ ইহা সত্য (actualised) হইয়া দাঁড়াইবে। চিন্তার সত্যে পরিণতি (Realisation of idea into fact) দর্শনশাস্ত্রের প্রমাণিত কথা। প্রকৃতির সর্বত্রই পূর্ণতার দিকে গতি। প্রথম জীবাপু, যাকে বিবর্তনবাদী বৈজ্ঞানিকগণ protoplasmic germ বলিয়াছেন; সেই স্ফুটতিমুগ্ধ জীবাপু হইতে পূর্ণবর্ধিত মনুষ্য পর্য্যন্ত ধারাবাহিক ক্রমোন্নতি পরিলক্ষিত হয়, সেই ক্রমোন্নতি একটা গন্তব্যস্থান, একটা চরম লক্ষ্যকে কেন্দ্রিত করে, যাহা লাভ না হওয়া পর্য্যন্ত লক্ষ্যভিমুখীন গতির বিরাম নাই। সেই লক্ষ্য ‘পূর্ণতা’।

জীব পূর্ণতা সম্ভাবিত বলিয়াই এই জীব-প্রবাহের অবিশ্রান্ত গতি সেই দিকে। সর্বত্রই পূর্ণতার দিকে উন্মুখতা ও গতি। শিশু স্বতঃই আহার বিহার ও কথোপকথনাদিতে অজ্ঞাতসারে পূর্ণতা লাভের জন্য পিতামাতার অনুকরণ করে। ছাত্র একই কারণে প্রতিদ্বন্দ্বিতা এবং শিল্পী ও বৈজ্ঞানিক আদর্শের অনুসরণ করে। জীবনে পূর্ণতা লক্ষিত হইতেছে না বলিয়া তাহা অপ্রাপ্য মনে করার কোনও হেতু নাই। পূর্ণতার উপলব্ধি সাধন সাপেক্ষ। এখানেই চিকিৎসার প্রয়োজন, তারই জন্য এই স্তর সাধন। এই স্থলে মনে রাখিতে হইবে, পূর্ণতার মধ্যে কম বেশীর তারতম্য (degrees of comparison) নাই। যাহা পূর্ণ তাই পূর্ণই। যেমন প্রকৃত পক্ষে অর্দ্ধ-ত বা অর্দ্ধ-জীবিত কিছু নাই, যাহা মৃত তাহা মৃতই, যাহা জীবিত তাহা জীবিতই; সেইরূপ আংশিক পূর্ণ, যোণ আনা পূর্ণ, এইরূপ পূর্ণতার পরিমাণের ইতরবিশেষ নাই,—হয় আমি পূর্ণ, না হয় আমি অপূর্ণ, এই দুইয়ের এক। পূর্ণ-স্বরূপের আশ্রয় পূর্ণ ভিন্ন অপূর্ণ হইতে পারে না। তবে যে আমাদের ব্যবহারিক, বাস্তবিক বা দৃশ্য জীবনে অপূর্ণতা দেখি, সেইটা দর্পণের দোষে; কিন্তু আমার আমি যখন পূর্ণ-স্বরূপেরই নিশ্চয়, তখন ইহার মধ্যে অপূর্ণতা থাকিতে পারে না। একটা মলিন দর্পণের ভিতর দিয়া যখন সূর্যের মুখ থানা দেখা যায়, তখন তাহা বিকটাকার দেখায়, ইহা যুগের দোষে নয়, দর্পণের দোষে। আমাদের ব্যবহারিক জীবনও বিকলঙ্গ মুকুর সদৃশ, ইহাতে সত্য ‘আমি’র যে ছায়াপাত হয়, তাহা অপূর্ণ। ছায়া অপূর্ণ হইলেও তার বস্তু অপূর্ণ নয়। যতদূর যথেষ্ট পূর্ণতার দিকে

একটা অদমা পিপাসা রহিয়াছে। ব্যবহারিক জীবনকে আর্থিক জীবনের অনুরূপ করার চেষ্টা সংবল করিতে হইবে, তাহা হইলেই তাহাৎ বস্তুত্ব অনুরূপ পূর্ণতা দৃষ্ট হইবে। তাহাই বাস্তব, আমিও সাধনা দ্বারা আমার আর্থিক উপশক্তি করিলেই সুস্থ বা সুস্থ হইব। এখন কোপ, বস্তু বা আত্মত্ব অবস্থার 'আমি' পিতার, অথবা কথায়, শোক তুঃখের পিতার। এইটী সৃষ্টির অন্তঃ সাধনার দিক, ইহার বহিঃসাধনাও আবশ্যক।

সমুদ্র বক্ষে তুলুণ ঝড় উঠিয়াছে। জাহাজ ডুব ডুব। আরোহিগণের কিছুই কবির নাট, তাহা ভীষণ আক্কেল কহিতেছে। একটা আঁকি বালক এক কোণে নিশ্চিন্তে বসিয়া আছে, মুখে ভাবনার চিহ্নের নাট। জিজ্ঞাসা করা হইল, তুমি এই আসন্ন মুহূর্ত্ত-কালে এমন নিরুদ্বেগ কেন? বালক উত্তর করিল, "জাহাজের নাবিক আমার পিতা, তিনিই আমার জ্ঞাত ভাবিতেছেন, আমি আর ভাবিয়া কি করিব? আমার ভাবনার প্রয়োজন নাই, ইহা নিরর্থক।" ঘরে বসন আশুন লাগে, তখন মাতৃব সর্কাসে সন্তান-অনিকে বাঁচাইতে চেষ্টা করে। বাস্তব, সর্প প্রভৃতি হিংস্র জন্তুরও সন্তানের প্রতি মায়া ও তার মঙ্গলসাধনের চেষ্টা দেখা যায়, আর পূর্ণপ্রেম ঈশ্বরে ইহার অভাব হইবে? তাঁর সন্তানের নিকট তিনি প্রেমে ও মঙ্গল-চেষ্টার পরাজিত হইবেন? এমন অস্থিাস সন্তানের বোণা নয়, ইহা অপরাধ, ইহা পাপ। এই পাপেই আমরা শোক তুঃখের অধীন হই। বিপদের মধ্যেও আমাদের কর্তব্য দাব প্রায় কার্য করা, যে উপায় অবলম্বন দ্বিবিধে বিপদ অতিক্রম করার সম্ভাবনা দেখা যায়, তাহা অবলম্বন দ্বারা তাঁকে শ্রীত কবাই

আমাদের তখনকার কর্তব্য, কল তাঁহার হাতে। যাহা আমাদের শক্তির আয়ত্তাধীন নয়, তার জন্ত উদ্বিগ্ন হওয়া অবিশ্বাস্য কার্য, সন্তানের কার্য নহে। সর্কাসক্তিমান পিতাকে অক্ষম মনে করা, সর্বমঙ্গলাঙ্ককে অক্ষম মনে করা, তাহাকে অপমান করা। ইহা মহা পাপ, এই অপরাধে আমরা স্বরাজ্য হইতে ব্রষ্ট হইয়া তুঃখ পাই। ঘোর অরণ্যের মধ্যেও যিনি সুপক্ষে সৌন্দর্য্য ও সৌরভে মগ্নিত করেন, এবং এক, বজ্র, পক্ষু পতঙ্গকী ও কীট পতঙ্গাদিও আহােরের ব্যবস্থা করেন, এই বিশাল ঐশ্বর্য্যপূর্ণ বিশেষ তাঁহার দ্বারা আমার জ্ঞাত কত অতুল সম্পত্তি সঞ্চিত রহিয়াছে, তাহা কি আমি জানি? তাঁর পরিচায়কবর্গে, তাঁর বান বাহনে আমার পণ বাট পূর্ণ রহিয়াছে, আমি তাদের সাহায্যে সেই বানবাহনে আরোহণ করিয়া উচ্চৈশ্বরে সেই সকলের উৎসের নিকট চলিয়া যাইব, পিতার চরণ-তীর্থে যাইয়া পৌছিব। রাজ্যধিরাজের সন্তান আমি, আমার ভয় কি? ভাবনা কি? 'ওঁ পিতা নোহসি', আমি নির্ভর, নিরীক, নিরাপন্ন, শোকসম্বাপের ও চিন্তা ভাবনার অতীত, সকল অভাব ও অপূর্ণতার উচ্চ অর্ধস্থিত, আমি সুখী, আমি নিম্পাপ, আমি পবিত্র।

এই সাধনসূত্র জীর্ঘধর্মের মূল। ঈশ্বরের পিতৃত্ব এবং মানবের ভ্রাতৃত্ব প্রতিষ্ঠাই ঈশ্বার বিশেষত্ব। সেই জ্ঞাত 'পিতা নোহসি' এই সাধনসূত্রের অন্তর্নিহিত ও ইহাতে সিদ্ধিলাভের অনেক স্তম্ভর স্তম্ভর দৃষ্টান্ত জীর্ঘধর্মের ইতিহাসে পাওয়া যায়। Luther এর বখন মহাক্রিষ্ণের সময় উপস্থিত হইল, তখন প্রভুর দিকে উদ্ভূত হইয়া তিনি বলিয়াছিলেন, "প্রভো, এই রঙিল তোমার সন্তানগণ, তুমি

ভালবাসার পাত্রকে দর্শন করিয়া তাহাতে মুগ্ধ হইয়া রজনী যে শচীন্দ্রের চিবুক স্পর্শে আশ্বহারা হইয়া প্রেমরসে আর্দ্র হইয়া উঠিবে, সেই পুষ্পময় স্পর্শে যে সে বৃথি জাতি মল্লিকা ও শেফালীর আত্মাণ পাইবে, পদ-ধ্বনিতে এমন করিয়া কর্ণবিবর ভরিয়া অমৃতময় সুখ অনুভব করিবে—ইহাতে আশ্চর্য্যের কিছু নাই।

রজনী সত্যি বলিয়াছিল, “কানার সুখ হুঃখ তোমরা বুঝিবে না। সে নবনীত সুকুমার—পুষ্পগন্ধময় বীণাধ্বনিবৎ স্পর্শ তোমরা বুঝিবে না।” সে কুসুম স্পর্শের যে কি মাদকতাময় স্বভাব, তাহা বিলোল-কটাক্ষ কুশলিনীরা সত্যি বুঝিবে না। চক্ষুরিঞ্জির নাই, তাই ভ্রাণ ও স্পর্শেজ্বরের শক্তি যে কতদূর তীক্ষ্ণতা প্রাপ্ত হইয়াছে, তাহা চক্ষুস্বান্ আমাদের বোঝা সম্ভবই নহে। বরং চক্ষুস্বান্ বলিয়া আমাদের নিকট প্রাতি-ন্যস্ত দৃশ্যমান বিখের তেমন নব নব বৈচিত্র্য প্রভিভাত হয় না। আমরা রজনীর মত বহু মূর্ত্তিময়ী বস্তুকে লক্ষ্য করিয়া বলিতে পারি কি? “দেখা কি? দেখা কেমন? দেখিতে কিরূপ সুখ হয়? এক মুহূর্ত্তের জন্ত এই সুখময় স্পর্শ দেখিতে পাই না? দেখা মা, বাহিরের চক্ষু নিম্নলিখিত থাকে থাকুক মা! আমার হৃদয়ের মধ্যে চক্ষু ফুটাইয়া দে, আমি একবার অন্তরের ভিতর অন্তর লুকাইয়া মনের সাধে রূপ দেখে, নারীজন্ম সার্থক করি!”

শুনিয়াছি, শ্রামনটবররূপ শ্রীকৃষ্ণের বংশী-ধ্বনি শুনিয়াই শ্রীরাধা আপনা-হারা হইয়াছিলেন, হংসমুখে নলের রূপ গুণের খ্যাতি শুনিয়া নমরজী নল-বিরহে কাতর হইয়া হঃখানুভব করিয়াছিলেন, স্বপ্নে স্মরণকে

প্রত্যক্ষ হৃত অনিরুদ্ধকে দেখিয়া বাণনন্দিনী উষা প্রীগাঢ় ভালবাসিয়াছিলেন। ইংরাজী সাহিত্যে হইতে গ্রন্থকার রজনী চরিত্রের আদর্শ লন সত্য, কিন্তু আমরা ইহাকে বঙ্গ রমণী-রূপেই বিচার করিব।

রজনী-চরিত্র সমালোচনা করিতে যাইয়া বুঝিতে পারিতেছি যে, সমালোচনা করিবার বড় কিছু নাই। “বুক ফাটে ত মুখ ফোটে না”—সেই জাতের কুমারী বধন আপনাকে নিজেই জাহির করিবার জন্ত দাঁড়াইয়াছে; ঘোমটা খুলিয়া লজ্জা ত্যাগ করিয়া আপনাকে ফুটাইয়াছে, তখন আমরা আর তাহাকে কি জাহির করিব? আমাদের ফুটাইয়া আর আছে কি? ভিতরের কোন্ কথটা আমাদের প্রকাশ করিবার রহিল? আমরা যতদূর প্রকাশ করিতাম, তাহা অপেক্ষা সে অনেক গুণ নিজেই প্রকাশ করিয়াছে। রজনীর মনের ভিতর বধন যতটুকু ভাবের উপর হইয়াছে, তাহার সবটুকুই রজনী নিজেই উচ্ছৃঙ্খলিত ভাবেই প্রকাশ করিয়া দিয়াছে। আমরা তাহাকে কি বুঝিব; সে-ই আমাদের বুঝাইয়াছে—

“শুক ভূমিতে রুষ্টি পড়িলে কেন না সে উৎপাদিনী হইবে? শুক কাঠে আগ্নি সংলগ্ন হইলে কেন না সে জলিবে? রূপে হউক, শব্দে হউক, স্পর্শে হউক, শূন্য রমণী-হৃদয়ে সুপুরুষ-সংস্পর্শ হইলে কেন প্রেম না জন্মিবে? দেখ, অন্ধকারেও ফুল ফুটে, মেঘ ঢাকিলেও চাঁদ গগনে বিহার করে, জনশূন্য অরণ্যেও কোকিল ডাকে; যে সাগর-গভে মনুষ্য কখন বাইবে না, সেখানেও রত্ন প্রভা-সিত হয়, অন্ধের হৃদয়েও প্রেম জন্মে, আমার নয়ন নিরুদ্ধ বলিয়া হৃদয় কেন প্রস্ফুটিত হইবে না?”

প্রণয়ের এমন নিগূঢ় তত্ত্ব বাহার বিদিত, তাহাকে আমরা বুঝিবই বা কি, বুঝাইবই বা কি ? আমরা ভাবিগাজিলাম, রজনী-চরিত্রের অন্ততঃ দার্শনিকত্বটুকু ভাষার পত্র-পল্লবে একরূপ সাজাইয়া একটি তোড়া করিব ! ও হরি ! দেখিতেছি রজনী নিজেই একজন বড় দার্শনিক । প্রাচীন কালে স্তনিয়াছি, অনেক কঠোর সাধনার ফলে জনক ও বাজ্ঞবল্লভ প্রভৃতি ব্রহ্মবিদগণের কৃপায় গার্গী মৈত্রেয়ী প্রভৃতি ছই চারিজন রমণী দার্শনিক হইতে পারিয়াছিলেন, আর আজ অভিনব আধ্যাত্মিকার গুণে চরিত্র সৃষ্টিকার কবির অমুগ্রহে অক্ষর-স্তানবজ্জিতা অন্ধ ফুল-ওয়াণী বিনা সাধনায় দর্শনের সূক্ষ্ম তত্ত্ব সীমাংসা করিয়া দিতেছেন ! বন্ধিমবাবু নিজের পরিণত বয়সের বহু সাপনালভ্য জ্ঞান রত্ন দ্বারা রজনী চিত্রখানি সাজাইয়াছেন বলিয়া রজনী আজ প্রগাঢ় বিদ্যাবত্তা, গভীর সূক্ষ্ম চিন্তা, অপূর্ণ রসভাবজ্ঞতার অধিকারিণী হইয়াছেন ! ইহা ঠিক হইয়াছে কি না, কোনরূপ অস্বাভাবিক হইয়াছে কি না, তাহার বিচার পাঠকগণ করিবেন । মহাভারতের অনেকাংশ—“ইহা অস্বাভাবিক, উহা অসম্ভব” এই কারণে বিনি প্রক্ষিপ্ত বলিয়াছেন, তাঁহার কৃত উপজ্ঞাস মধ্যে প্রধানা নায়িকা চরিত্রে “ইহা অস্বাভাবিক, উহা অসম্ভব” বলা আমাদের সাহস হয় না । রজনী যে পাঠকগণ অপেক্ষা বড় দার্শনিক—তাহার প্রমাণ নিম্নে দিতেছি ।

“আমি জ্ঞান,রূপ ত্রুটির মানসিক বিকার মাত্র—শব্দও মানসিক বিকার । রূপ রূপ-বানে নাই । রূপ দর্শকের মনে—নহিলে একজনকে সকলেই সমান রূপবান্ দেখে না কেন ? একজনে সকলেই আসক্ত হয় না কেন ?”

রজনী একে পূর্ণযুবতী ; বর্ণগাভাবে বিস্তৃত উৎপাদিনী ভূমির অবস্থাপনা ! তায় হুচতুরা, রসভাবজ্ঞা ও প্রগল্ভা রমণী ! তরুণের লেখাপড়া না শিখিয়া স্নায়ের গুণে দার্শনিক তত্ত্ববেদিনী বিহুসী নারী । আবার শুভাদৃষ্টের জোরে অলৌকিক প্রতিভাময়ী স্বভাবকবি । শচীন্দ্র যখন রজনীর সর্বস্বতীর কম্পিত করিয়া, সঙ্গে সঙ্গে পুলক ফুটাইয়া তার নারীজন্ম-সার্থক যুবতী-জন্ম পত্র করিয়া হাত ধরিলেন, তখন রজনীর মনে হইল, কে যেন একটি প্রফুল্ল দলগুলির দ্বারা তাহার প্রকোষ্ঠ বেড়িয়া ধরিল—কে যেন গোলাপের মালা গাঁথিয়া তাহার হাতে বেড়িয়া দিল । তখনই রজনীর এমনও ইচ্ছা হইতেছিল, “কেন সে জল হইয়া যায় নাই, শচীন্দ্রও সে ছইটী ফুল হইয়া এইরূপ সংস্ফট হইয়া কোন বস্ত্র বক্ষে গিয়া ঝুলিয়া রহিল না ?” সেই পাণিপ্পর্শে রজনী ভাবিল যে, সে শচীন্দ্রের স্ত্রী ! ভাবিয়া প্রতিজ্ঞা করিল “ইহ জন্মে অন্ধ ফুলওয়াণীর আর কেহ স্বামী হইবে না ।”

অন্ধের বাহ্য বস্ত্র দেখিবারই শক্তি নাই ; সে কেমন করিয়া অভীন্দ্রিয় বস্ত্র দেখিতে পাইবে ? রজনী এই দেহই দেখিল না, ইহলোকেই পরিচয় পাইল না, সে কিরূপে সূক্ষ্ম দেহের কল্পনা করিবে, পরলোকে ইয়ত্তা করিবে ?

রজনী হীরালালকে বিবাহ করিতে চাহিল না । অনেক কঁাদিল, কেহ জানিল না, গুনিল না ; অন্ধের মস্তিষ্কের ব্যাধির সহায়-ভূতি কেহ দিল না । চাপার প্রেরোচনার রাজি দ্বিতীয় প্রহরে একবজ্রে রজনী বাড়ীর বাহির হইল । কি সূর্য্যমুখী, কি কুন্দ, কি মৃগালিনী, কি এই রজনী-কাব্যে উপজ্ঞাসে

বলিয়া রাতে একাকিনী বাহির হওয়া, কুলের বাহির হওয়া বলিয়া লোকে বোঝে না। যুগী রমণী মনে যে ভাব লইয়াই হউক, গভীর রাতে একাকিনী কিম্বা অপর পুরুষের সহিত বাটীর বাহির হইলে লোকে ধরিয়া লয় যে, সে কুলের বাহির হইয়াছে। লোক-চরিত্র এমনই, সমাজের ব্যবস্থা এই মতই। আজ যদি একজন মনোভাব ভাল ছিল বলিয়া বাহিরের ব্যক্ত মন্দ কার্যকে ভাল কার্য বলা যায়, তবে প্রত্যেকের মন্দ কার্যকে ভাল কার্য না বলিবার বাধা কি? ব্যক্ত কার্য দেখিয়া মনোভাবের বিচার করিতে হইবে। ব্যক্ত কার্য না দেখিয়া মনোভাবের বিচার অসম্ভব। বিচার কার্য দেখিয়া, মাত্র মনোভাব দেখিয়া নহে। আর যেখানে মনোভাব দেখিতে হয়, সেখানেও ব্যক্ত কার্যের মধ্য দিয়া দেখার আবশ্যক করে।

তার পর হীরালালের মন্দ অভিসন্ধি বুঝিতে পারিয়া রজনী ধর্ম্মনষ্ট ভয়ে আকুল হইয়া পড়িল। রজনীকে চড়ার মধ্যে নামাইয়া হীরালাল জব্দ করিল। রজনী কোমর জলে দাঁড়াইয়াই শব্দে স্থানান্তর করিয়া সবলে হীরালালের মাথায় লাঠি মারিল। তার পর “প্রভাতবায়ু-তড়িত গঙ্গাজল প্রবাহ মধ্যে নিমগ্ন হইয়া ভাসিতে ভাসিতে জলে রজনীর খাস নিশ্চেষ্ট, চেতনা বিনষ্ট হইয়া আসিল।”

অমরনাথ জলমগ্না রজনীকে উদ্ধার করিয়া সেই মুহূর্ত্তর জীবন দিল। দয়াপ্রাণ অমরনাথ অনেক যত্ন ও পরিশ্রম করিয়া তাহার নষ্ট সম্পত্তির উদ্ধার করিল। তখন রজনী অসুস্থত্বজনিত হইয়াও জীবন দান ও নষ্ট সম্পত্তি উদ্ধারের কৃতজ্ঞতা স্বরূপ জীবন-দাতার পদতলে আপনাকে উৎসর্গ করিতে

চাহিল। জীবনদাতা তাকে চাহেন বলিয়াই রজনীও চাহিল। এখানে রজনী নিজের লাভালাভ, সুখঃখ, এমন কি ব্যক্তিগত টুকু বিসর্জন দিয়া অমরনাথের দাসী হইবার জন্ত আপনাকে প্রস্তুত করিয়া লইল।

লবঙ্গলতা যখন রজনীর নিকট শচীশ্বরের কণ্ঠ, শচীশ্বরের স্পর্শ, অন্ধের রূপোদ্ভাব, তার পর তার পলায়ন, নিমজ্জন ও উদ্ধারের কাহিনী শুনিয়া তাকে কহিল “শচীশ্বরের সঙ্গে তোমার আমি বিবাহ দিব।” রজনী কাদিতে কাদিতে তখন বলিয়াছিল, “দিতে পারিবেন না। অমরনাথ হইতে আমার সর্ব্বস্ব। অমরনাথ আমার বিষয় উদ্ধারের জন্ত যাহা করিয়াছেন, পরের জন্য পরে কি তাহা করে? তাও ধরি না, তিনি আপনার প্রাণ দিয়া আমার প্রাণ রক্ষা করিয়াছেন। * * * যাহার কাছে আমি এত ঋণী, তিনি আমার যাহা করিবেন, তাহাই হইবে। তিনি যখন অনুগ্রহ করিয়া আমাকে দাসী করিতে চাহিয়াছেন, তখন আমি তাহারই দাসী হইব। আর কাহারও নহে।”

রজনী গ্রীকরাঙ্গ সেলুকসের কথা হেলেনের মত কঠোর স্বার্থত্যাগ করিতে চাহিল। হেলেন যুদ্ধমান দুইটা জাতির মধ্যে শান্তি প্রতিষ্ঠার জন্ত আত্মবলি দিতে সক্ষম করিয়াছিল, রজনীও বিপদের প্রতি দয়ার পুরস্কার স্বরূপ আপনাকে বাল্য দিতে সক্ষম করিল। এ স্বার্থত্যাগের জন্য রজনীর শত মুখে প্রশংসা করি। অগাধ বিষয়সম্পত্তির মালিক হইয়া, শচীশ্বরের প্রতি তীব্র ভালবাসা, মনোমধ্যে উপলব্ধি করিয়াও তাহার সহিত বিবাহ না হইলে এ জন্মের মত নারীজীবন ব্যর্থ হইয়া যাইবে, জানিয়াও, রজনী জীবন-দাতার কাছে আপনার হ্রস্বলতা দোষটুকু

ঢাকিতে চাহে নাই, এজন্য রজনীকে পূজা করিতে উচ্ছা হয়। রজনী শচীন্দ্রকে ভালবাসে, ইহা জানিলে অমরনাথ নিজে বিবাহ না করিয়া শচীন্দ্রের সহিতই তাহার বিবাহ দিবেন, এরূপ স্বার্থকরী আশা লইয়া রজনী অমরনাথের কাছে এ পরিচয় দেয় নাই। অমরনাথ দেবতা; সে দেবতার পদে অন্য-সুত্বদ্বয়কে পুষ্পাঞ্জলি স্বরূপ দান করিতে রজনী কুণ্ঠিত। তবে দেবতা যদি দয়া করিয়া তাহা লয়েন, তবে রজনীর বলিবার কিছুও নাই। রজনী তাই অমরনাথকেই সকল কথা খুলিয়া বলিয়া ক্ষমা চাহিল।

অমরনাথ লবঙ্গলতার ক্রন্দনে বিচলিত হইয়া, আর রজনীকেও শচীন্দ্রাহুরাগিনী জানিয়া আর তাহাকে বিবাহ করিল না। শচীন্দ্রের হস্তেই রজনীকে দান করিয়া গেলেন। ইহাতে সকলে লাভবান হইল বটে, কিন্তু ক্ষতি হইল লবঙ্গলতার। লবঙ্গলতার স্বদয়ে উচ্ছ্বসিত অমৃততাপের সঙ্গে অমরনাথের করুণ স্মৃতি দৃঢ় নিখাত হইয়া রহিল।

যে রজনী বর্ষাঙ্গলপূর্ণ তরঙ্গিণীর ত্রায় সম্পূর্ণতা-প্রাপ্ত যৌবনশ্রীর দ্বারা মীণ্ডিত

হইয়াও অন্ধ বলিয়া ভাব্যগপট শিরকারের যন্ত্র-নির্মিত প্রস্তর মূর্তির মত ছিলেন, আর আজ সন্ন্যাসীর মস্ত ও ঔষধের অলৌকিক গুণে তাহার সেই বৃহৎ সুনীল ভ্রমররক্ত তারাবিশিষ্ট অতি সুন্দর চক্ষুতে কটাক্ষের সৃষ্টি হইল। দৃষ্টির সঙ্গে সঙ্গে কোথা হইতে লজ্জা আসিয়া আপনার কোমল অরুণ রাগ লইয়া চক্ষুর উপর অধিষ্ঠান করিল। অন্ধ রজনীর স্থির গভীর সন্কেচ-জ্ঞাপক মূর্তি পরিবর্তিত হইয়া আর এক মহিমময়ী জ্যোতির্ময়ী হান্ত-দীপ্তা মূর্তি দেখা দিল। কি এক অভিনব শ্রী আসিয়া রজনীর সর্বদিকে আশ্রয় গ্রহণ করিল।

অমরনাথ যদি রজনীকে শচীন্দ্রের হস্তে সম্প্রদান না করিয়া বাইত, তাহা হইলে রজনীর ভাগ্যে কখনই আরাধনার ধন শচীন্দ্র লাভ ঘটত না। রজনী ও শচীন্দ্রের অন্তর সেজন্য অমরনাথের উপর কৃতজ্ঞতায় উচ্ছ্বসিত হইয়াছিল, তাহা সম্বানের নাম রাখা-তেই প্রকাশ পাইয়াছে। তাহাদের বিবাহ অমরনাথের অমৃতগ্রহের ফল—তাই পুত্রের নাম “অমরপ্রসাদ” এই নামকরণ হইল।

শ্রীরামসহায় বেদান্তশাস্ত্রী।

স্বর্গীয় কিশোরীমোহন রায়।

চিরজীবন একনিষ্ঠভাবে বাগ্‌দেবীর আরাধনা করিয়া অকপট সাহিত্যসেবী কিশোরীমোহন তাহার পরমাধা দেবতার শ্রীচরণে আপনার দেবভোগ্য জীবন-কুশ্রমটী অঞ্জলি দিয়া চলিয়া গিয়াছেন। কিশোরীমোহনের প্রতিভা কৈশোরেও পৌঁছিতে পারে নাই।

কিশোরীমোহন-ইন্‌স্‌টিটিউট লাইব্রেরীর বার্ষিক অধিবেশনে লেখক কর্তৃক পঠিত।

কালের করাল ক্রমদ্বারা চিরদিনের জন্য চাপা পড়িয়া গিয়াছে। তাহার বয়স মাত্র বিয়ান্বিশ বৎসর হইয়াছিল। যে বয়সে পাশ্চাত্য দেশের লোক সবে কর্মক্ষেত্রে প্রবেশ করেন, আমাদের দেশের প্রতিভাবান ব্যক্তির তখন শ্রবণ-চৈতন্য। এ হুঁজুগা বঙ্গের নিজস্ব। যে দেশে ৩৬৫ দিন হুঁজুক লাগিয়াই আছে, ম্যালেরিয়া কলেরা, মূগ

বসন্ত যে দেশবাসীর নিত্য সহচর, সেই দেশের কবি অকাল মৃত্যুকে অগত্যা এই বলিয়া মানিয়া লইতেছেন ;—“হৃৎখ মিছে, কান্না মিছে, হুদিন আগে, হুদিন পিছে।” এজ্ঞ আশ্রয় আর বৃথা আশ্রয় করিব না। এক্ষণ মহাত্মা কিশোরীমোহনের আড়ম্বরবিহীন সাহিত্যিক জীবনের দুই চারিটা কথা ও তাঁহার গ্রন্থরাজির স্থূল বিবরণ আপনাদের নিকট নিবেদন করিব।

কিশোরীমোহনের পিতৃদেব বিদ্যাবিনোদ ঔপাধিক স্বর্গীয় গোবিন্দমোহন রায় মহাশয় কাকিনারাজের দেওয়ান ছিলেন। কিন্তু কেবল রাজকার্য্যেই তাঁহার সময়, কর্তব্য ও প্রতিভা আবদ্ধ ছিল না। তিনি সংস্কৃত ও বঙ্গসাহিত্যে সুপণ্ডিত ছিলেন। প্রাচীন সিদ্ধান্ত জ্যোতিষ তাঁহার বড় প্রিয় বস্তু ছিল এবং তিনি বহুকাল তাহার অমুণীলনে অতি-বাহিত করিয়াছিলেন। তৎপ্রণীত “মুণ্ডরী” এই অমুণীলনের ফল। এটা জ্যোতিষ বিষয়ক মৌলিক গ্রন্থ। এই গ্রন্থ প্রকাশিত হইলে তৎকালে দেশীয় সংবাদপত্রে ইহার ভূয়সী প্রশংসা ও গভীর আলোচনা হইয়াছিল। তাঁহার জীবদ্দশায় এই গ্রন্থের দুইটা সংস্করণ হইয়াছিল। এতদ্ব্যতীত ‘লীলাবতী’, ‘হরিবাসর তত্ত্বসার’ প্রভৃতি গ্রন্থও তাঁহার সাহিত্য চর্চার সাক্ষ্য প্রদান করে। ‘সনাতনী’ প্রণেতা, স্বর্গীয় সাহিত্যাচার্য্য অক্ষয়চন্দ্র সরকার, স্বর্গীয় উমেশচন্দ্র দত্ত প্রভৃতি বহু মনস্বীর সহিত ইহার প্রগাঢ় সৌহৃদ্য ছিল।

গোবিন্দমোহন যেমন বিদ্বান, তেমনই চরিত্রবান্ ছিলেন। একাধারে মণিকাকন সংযোগ। এই মহাত্মার তেজস্বিতা, সত্য-প্রিয়তা ও সংসাহসের বিষয় গ্রীষ্মক জ্ঞানেন্দ্র-মোহন ষাণ প্রণীত ‘চরিত্র-গঠন’ গ্রন্থে

কিরংপরিমাণে উল্লেখ আছে। গোবিন্দ-মোহনের উল্লিখিত সদগুণ রাশি তদীয় পুত্র কিশোরীমোহনেও সংক্রমিত হইয়াছিল।

পাবনা জেলার অন্তর্গত উধুনিয়া গ্রাম গোবিন্দমোহনের পৈতৃক নিবাস। কার্ধ্যাশু-রোধে তাঁহাকে সপরিবারে কাকিনাতে বাস করিতে হইত। ১২৭৮ বঙ্গাব্দের মধুময় মধু মাসে শুভ দোলপূর্ণিমার দিন গোবিন্দমোহনের কাকিনার বাটিতে কিশোরীমোহন জন্মগ্রহণ করেন। কিশোরীমোহন বাল্যে অধিক দিন বিদ্যালয়ে পাঠাভ্যাস করেন নাই। কিন্তু তাঁহার বিজ্ঞামুণীলন আমরণ সমভাবে প্রবল ছিল। তিনি সর্দঙ্গ গৃহে বাঙ্গালা, সংস্কৃত, ইংরাজী সাহিত্য অধ্যয়ন-নিরত থাকিতেন। তাঁহার অধ্যয়নে এমনই একটা মত্ততা ছিল যে, বৈষয়িক কোন ব্যাপারই তাঁহার পাঠে ব্যাঘাত জন্মাইতে পারিত না। তাঁহার পাঠতৃকা একরূপ প্রবল ছিল যে, যখনই কোন নূতন পুস্তক প্রকাশিত হইত—ইংরেজী হোক, বাঙ্গালা হোক—তিনি অবিলম্বে তাহা সংগ্রহ করিয়া সাগ্রহে পাঠ করিতেন। প্রকৃত প্রস্তাবে তিনি একজন ‘কেতাবকীট’ ছিলেন। বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধিধারী না হইয়াও বে বঙ্গসাহিত্যের অকৃত্রিম সেবক হওয়া যায় এবং বঙ্গসাহিত্য জগতেরে কিছু দান করিতে পারা যায়, তাঁহার জীবনই এ কথার অলম্ব্য সাক্ষী।

কাকিনাতেই তাঁহার যুধনর শৈশব অতিবাহিত হইয়াছিল। এই সময় হইতেই তিনি ছাত্র-সাহিত্য-সভায় প্রবেশ করিতে আরম্ভ করেন। এবং তখন হইতেই তাঁহার হৃদয়ভাস্তরে অন্তঃসলিলা সরস্বতীর মত সাহিত্য স্রোত প্রবাহিত হইত। অষ্টাদশ বৎসর বয়স হইতেই কিশোরীমোহন

‘ভারতী’ ‘নব্যভারত’ ‘অনুসন্ধান’ ‘প্রদীপ’ প্রভৃতি সুপ্রসিদ্ধ পত্রিকায় প্রবন্ধাদি প্রকাশ করিতে থাকেন ।

প্রথম গ্রন্থ প্রকাশ—১২৯২ সালে তাঁহার ভাবী প্রতিভার নিদর্শন,—“হামির” প্রকাশিত হয়। তখন তাঁহার বয়স মাত্র কুড়ি বৎসর। বঙ্গভাষায় তিনিই প্রথম হামিরের মহনীর চরিত্র চিত্রিত করেন। একরূপ অল্প বয়সে একরূপ কার্য্যে অগ্রণী হওয়া অল্প কৃতিত্বের কথা নহে। সুপ্রসিদ্ধ স্বর্গীয় যোগেন্দ্রনাথ বিদ্যাভূষণ মহাশয় এই গ্রন্থের ভূমিকায় স্তুতিবাচ্য করেন যে “আমার দৃঢ় বিশ্বাস, কালে ইনি একজন সুলেখক হইবেন।” বিজ্ঞাত্বপূর্ণের বাণী বার্থ হয় নাই। উক্তর কালে সত্য সত্যই কিশোরীমোহন একজন সুলেখক বলিয়া পরিগণিত হইয়াছিলেন। যাক্ সে কথা, এখন এই গ্রন্থের কিঞ্চিৎ পরিচয় প্রদান করা প্রয়োজন। ‘হামির’ ঐতিহাসিক উপন্যাস। টডের রাজস্থান হইতে ইহার আখ্যান ভাগ গৃহীত। গ্রন্থখানি আরি সিংহের পুত্র হামিরের অদ্ভুত স্বদেশ-প্রেমের জলন্ত প্রতিচ্ছবি। গ্রন্থকারের নিপুণ তুলিকার গুণে গ্রন্থোক্ত সমুদয় ঘটনা পাঠকের নিকট জীবন্ত রূপে প্রতিভাত হয়। হামির-মহিষী ক্ষেত্রকুমারীর অদ্ভুত পতি-ভক্তি ও হামিরের দেশভক্তি—সোণায় সোহাগা। ত্রয়োদশবর্ষীয় বালক হামিরের অপূর্ব বীরত্ব, কৈলশারার ভীল সর্দার বগৈচর সহিত তাহার সংগ্রাম, প্রতিশোধ-পূরণার্থ, অটল প্রতিজ্ঞ হামির কর্তৃক বগৈচর মত্তকচ্ছেদন পূর্বক পিতৃব্য অজয় সিংহকে উপহার দান প্রভৃতি গ্রন্থবর্ণিত অংশগুলি পাঠকালে হৃদয় নববলে বলীমান্ হয়। যবনের অধিকার কালে যখন হিন্দুর

জাতি ধর্ম্ম, কুল লগন্যর কুলধর্ম্ম সকলই রক্ষা হলে যাইতে বসিয়াছিল, হামিরের তাত্‌কালিক যোগগ কুল ধ্বংসের চাতুর্য্যময়ী নীতিতে গ্রন্থকারের লিপিকুশলতার পরিচয় পাওয়া যায়।

হামির যুদ্ধে প্রাণ বিসর্জন দিয়াছেন। ক্ষেত্রকুমারী এক্ষণ বালবিধবা, তদুপরি মাতৃ-বিরোগ-বিধুরা। ক্ষেত্রকুমারীর মাতৃবিরোগে গ্রন্থকারের হৃদয়ে কিরূপ সমবেদনার উদ্বেক হইয়াছে, পাঠকগণ এইবার তাহার পরিচয় লউন ;—

“মালদেবের স্ত্রী বিরোগ হইল, ক্ষেত্রকুমারীর মাতৃবিরোগ হইল, কমলাবতীর সাক্ষাৎ ভগিনী স্থানীয়া সপত্নীর বিরোগ হইল সত্য, কিন্তু পাঠক! ক্ষেত্রকুমারী আজ যে অমূল্য ধন হারাইল, তাহার যে ক্ষতি হইল, আর কাহারও এমনটা হইল না। কমলাবতীর এখন আর সপত্নী নাই, তিনি এখন অন্তঃপুরের একমাত্র কর্ত্রী। মালদেবের কলত্র বিরোগ হইয়াছে, হয়ত কয়েকদিন পর আবার একজন সে স্থান অধিকার করিবে। কিন্তু হায়, ক্ষেত্রকুমারীকে আজ যিনি ছাড়িয়া গেলেন, তাঁহার অমন স্নেহময়, অমন শুভঙ্কর জন আর কেহ এ জগতে আছে কি? ক্ষেত্রকুমারীর ভাগ্যে আর অমন স্নেহমাখা ডাক আছে কি?” ইত্যাদি।

ক্ষেত্রকুমারীর মাতা মৃত্যুকালে সপত্নী কমলাদেবীর হস্তে ক্ষেত্রকুমারীকে সমর্পণ করিয়া যান। ক্ষেত্রকুমারীর প্রতি বিমাতা কমলাদেবীর তাক্ষিয়া দেখিয়া গ্রন্থকার হাড়ে হাড়ে জলিয়া উঠিয়াছেন। জালাময়ী ভাষায় তিনি লিখিতেছেন ;—“অকৃতজ্ঞতার—অধর্ম্মের সমুজ্জল দৃষ্টান্ত যদি দেখিতে

চাও, মালদেবের অন্তঃপুরে প্রবেশ কর—
কমলাবতীর শরীরে সুস্পষ্ট সে প্রমাণ পরি-
দৃশ্যমান। হায়! সত্যই কি কৃতজ্ঞতা নাই?।
সংসারে কিছুই প্রতিদান নাই। স্নেহের
—দয়ার—ভালবাসার—উপকারের কিছুই
প্রতিদান নাই। সংসারে কৃতজ্ঞতার বাহা
কিছু আভাস দেখিতে পাই—হায়! তাহা
বেন স্বার্থমর।”

সংসারের অনিত্যতা, বৈচিত্র্য ও কৃতজ্ঞতা
স্মরণ করিয়া গ্রন্থকার অন্যত্র লিখিতে-
ছেন;—“সংসারে সকলই অস্থায়ী, ধন, মান,
ঐশ্বর্য, শোক, তাপ, দুঃখ, কিছুই স্থায়ী নহে।
জলস্রোতের মত সময় মানবের সকল প্রকার
অবস্থাকে পরিবর্তিত করিতেছে। সংসারে
শোকের যদি নিবৃত্তি না থাকিত, যন্ত্রণার যদি
অবসান না হইত, দুর্ভাগ্য মানব-প্রাণের অন্তিম
তবে আর বেশী দিন থাকিত না। হৃদয়-
হেঁড়া ধন পুত্র-রত্নের অমঙ্গল আশঙ্কা, যে স্নেহ-
ময়ী জননীর প্রাণকে বজ্রের ন্যায় আঘাত
করিত, যে প্রেমময়ী প্রেমদার পদে কুশাক্ষর
বিদ্ধ হইলে স্বামীর প্রাণ ক্ষতবিক্ষত হইত, যে
প্রাণাধিক পতির অভাবে সাধবী স্ত্রী জীবিত
থাকিবার কল্পনা করিতে পারিত না, যে হৃদয়-
সখা হৃদয়-বন্ধুকে মুহূর্ত্ত কালের নিমিত্তও
চক্ষুর অন্তরাল করিতে হৃদয়ে শত বৃষ্টিক
দংশন করিত, সেই, সেই প্রিয়জন কি না
কালের পরিবর্তনে এই সকল প্রাণাধিক
সুহৃদ জনের অভাবে হাসিতেছে, খেলিতেছে।
হায় রে সংসার!” বিংশতি বর্ষীয় যুবকের
লেখনী-মুখে কি গভীর তত্ত্বকথা! ইহারই
নাম প্রতিভা।

১৩১৮ সালে কিশোরীমোহন “সুরাজা
সপ্তম এডওয়ার্ডের স্বর্ণরাজী” নামক একখানা
গ্রন্থ প্রকাশ করেন। ইহাতে সম্রাটের

ইংরেজী ভাষায় লিখিত রোজিনামচা ও
তাহার প্রাজ্ঞতা বঙ্গভাষায় আছে। অল্পবয়সে
কিশোরীমোহন যথেষ্ট কৃত্ত্বের পরিচয়
দিয়াছেন। এই গ্রন্থ প্রকাশে তাহার পূর্ণ
রাজভক্তির পরিচয় পাওয়া যায়। ইহার
আগে তিনি পাবনা এডওয়ার্ড কলেজের
হিতার্থে দান করিয়াছিলেন। ইহাতে তাহার
মহত্বের পরিচয় প্রকটিত।

এক বৎসর পরে—১৩১৯ সালের ১০ই
ভাদ্র, বঙ্গের ভূতপূর্ব্ব প্রথম গভর্ণর লর্ড কার-
মাইকেল মহোদয়ের পাবনাতে শুভাগমন
উপলক্ষে কিশোরীমোহন “সুরাজ” নামক
সাপ্তাহিক সংবাদ পত্রের প্রাণ প্রতিষ্ঠা
করেন। তাহার এই প্রতিষ্ঠানের কল্যাণে
পাবনাবাসীর সাহিত্য-চর্চায় পথ সুগম ও
অভাব অভিযোগ আলোচনার পথ উন্মুক্ত
হয়। “সুরাজের” জন্মদিনে কিশোরীমোহন
“সুরাজের সার্থকতা” লিখিয়া লিখেন,—“বিধা-
তার প্রেরণায় নব্য বঙ্গের এই প্রথম রাজ-
প্রতিনিধি লর্ড কারমাইকেলের শুভাগমন
দিবসে ‘সুরাজের’ অভ্যুদয় হইল। রাজশক্তি
ও জনসাধারণ, পাবনাবাসী ও বঙ্গবাসী
বিদ্বজ্জন সমাজের নিকট আমরা ইহার দীর্ঘ
জীবনের শুভাশীষ কামনা কর। ‘সুরাজ’
আমাদের মনোনীত নাম। আমরা সু চাহি,
কু চাহি না, সু আসিলেই জ্ঞান আসিবে,
জ্ঞান আসিলেই সকাঙ্গীন মহাবাহু লাভ
হইবে।” ‘সু’র প্রতি কি প্রগাঢ় শ্রদ্ধা!

মুহূর্ত্তের জন্য তাহার মনে ‘সুরাজের’
স্মরণীয় বিষয়ে সংশয় উপস্থিত হইলেন। তিনি
তাহার ইচ্ছা সাক্ষ্য না থাকা লইয়া লিখিয়াছেন।
তাহার আত্ম-সাক্ষ্য না করিয়া, তাহা পাঠক
দেখুন। তাহার নিজের ভাষায়ই বলি;
—“...তাই আমরা আজ উৎসব করিয়াছি।

আজ মায়ের ডাকে আমরা মিলিত হইয়াছি। জানি না, এ আমাদের দুই দিনের উৎসব, কি জীবনব্যাপী উৎসব, কিন্তু দুই দিনের উৎসবেও এ আত্মপ্রসাদ, তথাপি আমাদের পূজা-বাড়ীতে অন্ততঃ একবারের জন্যও জননীর সাক্ষাৎ পাইয়াছি।" মূখের বিষয়, কিশোরীমোহনের উৎসব দুই দিনেই শেষ হয় নাই, এখনও তাহা আমাদেরিগকে আনন্দ বিতরণ করিতেছে।

নূতন লেখকগণকে উৎসাহ দান ক্রমে তাহাদিগকে যোগ্য করিয়া তোলা কিশোরীমোহনের একটা প্রধান কাজ ছিল। তিনি অযোগ্যের মধ্যেও সার্থকতা দেখিতে পাইতেন। তাই তিনি বলিতেন, "মায়ের পুষ্কার কি শুধু যোগ্যেরই একমাত্র অধিকার? কনিষ্ঠের কি কোন কাজ নাই? অযোগ্যের প্রাণে কি সাময়িক উজ্জ্বলতা নাই? ক্ষণিকের সেই শুভ মুহূর্ত্তকে সে কি সার্থক মুহূর্ত্তে পরিণত করিতে পারে না? নিশ্চয় বোধ হয় যেন পারে। অযোগ্যের সৌভাগ্যে যদি তাহার মনে সদমুষ্ঠানের সাময়িক বাসনাও উদ্ভিত হয়, সেও তাহার বার্ষজীবনের সার্থকতা।"

মানা প্রতিকূল অবস্থার নিপত্তিত ও স্বাধীন দ্বায়ে জর্জরিত হইয়াও 'মস্তের সাধন কিংবা শরীর পাতন' ব্রতী কিশোরীমোহন আমরণ দারিদ্র্যের সহিত বুঝিয়া "সুরাজ"কে জীবিত রাখিয়া গিয়াছেন।

কিশোরীমোহন অতি কর্তব্যপরায়ণ ছিলেন। ভোগ্যমোদ করা তাঁহার প্রকৃতি-বিরুদ্ধ ছিল। এলাকালে যে 'নব্যভারত' পত্রে তাঁহার 'হাতে খড়ি' হয়, প্রবীণ বয়সে কর্তব্যের পানে ডাকাইয়া, ভারের প্রচারক হইয়া, আপন বিচার-বুদ্ধির দশবত্তী হইয়া সেই নব্য-

ভারতের লেখার প্রতিকূল সমালোচনা করিতে বিন্দুমাত্র পশ্চাৎপদ হন নাই। তিনি জানিতেন, মতান্তর হইলেই মনান্তর হয় না।

"সুরাজ" প্রতিষ্ঠার দুই বৎসর পরে—১৩২১ সালে তাঁহার উজ্জ্বল প্রতিভার কনক কিরণছটা বিকীর্ণ হইল। কিশোরীমোহন "কর্মফল" নামক একখানা সুলিখিত গ্রন্থ প্রণয়ন করেন। এই গ্রন্থ প্রকাশ হইবা মাত্র তাঁহার মশঃসৌরভ চতুর্দিকে ছড়াইয়া পড়ে। এই গ্রন্থ প্রকাশের ৮ মাস পরে কিশোরীমোহন পরলোকগমন করিয়াছেন। *

গ্রন্থ পরিচয়। কর্মফল ঐতিহাসিক বৌদ্ধ আখ্যায়িকা। 'হুঃখ-নির্বাপ-ভিক্ষু' নরনারীর করকমলে গ্রন্থকার এই পুস্তক অর্পণ করিয়াছেন। কর্মফলের ভারতীয় বৌদ্ধ আখ্যায়িকা প্রাচীন যুগ হইতে বর্তমান কাল পর্যন্ত প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য বিভিন্ন ভাষায় অনূদিত আছে। অথচ বঙ্গসাহিত্যে এত দিন পর্যন্ত এই আখ্যায়িকা স্থান পায় নাই দেখিয়া কিশোরীমোহন এই গ্রন্থ রচনার প্রবৃত্ত হন। তাঁহার ধর্মামৃত পানে বাক্যলী ধন্ত হইয়াছে। 'কর্মফল' দুই ভাগে বিভক্ত; প্রথম প্রবন্ধাংশ, দ্বিতীয় আখ্যায়িকা ভাগ। এই গ্রন্থ ভাষা ও ভাবে, গান্ধীর্ষ্য ও মাধুর্ষ্যে বঙ্গসাহিত্যে অপূর্ব সামগ্রী। এই গ্রন্থ পাঠ কালে আমাদের হৃদয় কর্মমাহাত্ম্যে ভরপুর হয়। বুদ্ধের ধর্ম, পুরুষকার ও আবলম্বন শিক্ষা দেয় এবং মানবকে কাপুরুষতা ও পর-মুখাপেক্ষিতা হইতে আত্ম-শক্তিতে উত্তরু করে। গ্রন্থকার কিশোরীমোহনের 'অহিংসা-তত্ত্বের ব্যাখ্যা ও বিশ্লেষণ বড়ই গ্রাম্পর্শী ও ছন্দস্বগ্রাহী। কেবল হিংসা হইতে বিরতি,

নিরামিষ ভোজন, পশু-ক্লেণ নিবারণ ও দুঃখীর দুঃখ করুণা প্রকাশই অহিংসার একমাত্র উচ্চ আদর্শ নয়, পরন্তু দুঃখীর দুঃখে দুঃখানুভূতি ও সুখীর সুখে সুখানুভূতিই যে বুদ্ধদেবের প্রচারিত অহিংসার যথার্থ আদর্শ। তাহা কিশোরীমোহন অতি সুন্দর ভাবে বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছেন। এই গ্রন্থে কথের বাখ্যা অতি উপাদেয়। কর্ম প্রাণ, কর্ম জীবন, কর্ম পুণ্য, কর্ম ধর্ম, কর্মই যে জীবের একমাত্র সাধনা এবং কর্মফল যে অবিনশ্বর, তাহাও এই গ্রন্থে সুস্পষ্টরূপে প্রদর্শিত হইয়াছে। এই নাটক নভেল-ছোট-গল্প-চুট্‌কা-প্ৰাণবিত বঙ্গে এই প্রেমীর গ্রন্থ যত প্রচারিত হয়, ততই মঙ্গল।

এই গ্রন্থ প্রকাশিত হইলে তৎকালে দেশীয় সাময়িক পত্রে খুব আলোচনা হইয়াছিল। ‘প্রবাসী’তে নিম্নোক্ত মন্তব্য বাহির হইয়াছিল;—“কর্মফল একটা ঐতিহাসিক বৌদ্ধ আধ্যাত্মিক অবলম্বনে রচিত। পুস্তকের প্রারম্ভে গ্রন্থকার বৌদ্ধধর্মের সারতত্ত্ব “অহিংসা পরমো ধর্মঃ” সম্বন্ধে তাঁহার যে প্রবন্ধটি সরিবেণ করিয়াছেন, তাহা কি চিন্তাশীলতায়, কি স্বাধীনচিন্ততায়—সকল দিক দিয়াই বিশেষ ভাবে পঠনীয় ও উপভোগ্য হইয়াছে। আমাদের দেশে যাহারা বুদ্ধকে নাস্তিক, জড়বাদী বলিয়া অভিহিত করেন, আমরা তাঁহাদিগকে এই প্রবন্ধটি পাঠ করিয়া দেখিতে অনুরোধ করি। লেখকের অহিংসা তত্ত্ব আমাদের এত ভাল লাগিয়াছিল যে, অন্ততঃ তাহার কিয়দংশ প্রবাসীর পাঠক-দিগকে উপহার দিবার বড়ই ইচ্ছা ছিল। * * * বাঁহা হটক, আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস, বৌদ্ধধর্ম সম্বন্ধে নানা ভ্রান্ত ধারণা—যাহা বহুদিন হইতে আমাদের অনেকের মনে বদ্ধ-

মূল হইয়া আছে—তাহা এই প্রবন্ধ পাঠে বহুল পরিমাণে অপসারিত হইবে।” * * *

এতদ্ব্যতীত “সাহিত্য সংবাদ” পত্রের ‘সম্পাদকীয় মন্তব্যে’ কয়েক মাস ধরিয়া এ গ্রন্থের অনুলুল আলোচনা হইয়াছিল।

‘সমসাময়িক ভারতে’র শ্রীযুক্ত যোগীন্দ্রনাথ সমাদ্দার মহাশয় ১৩২১ সালের মাঘ মাসের ‘ভারতী’তে কিশোরীমোহনের চরিত্র সম্বন্ধে যে মন্তব্যটি প্রকাশ করিয়াছিলেন, তাহার কিয়দংশ এখানে উদ্ধৃত করিবার লোভ সম্বরণ করিতে পারিলাম না।

“কিশোরীমোহন দেশের সুসম্মান ছিলেন। বহুবার তিনি কংগ্রেসে প্রতিনিধি স্বরূপ যোগদান করিয়াছিলেন। দেশের শির বাণিজ্যের উন্নতিকল্পে তিনি বহুপরিকর ছিলেন। প্রথম ৭ই আগষ্টের সভার পূর্বে তিনি আর বিদেশী দ্রব্য ব্যবহার করেন নাই।

কিশোরীমোহনের কথায় ও কাজে প্রভেদ ছিল না। তিনি তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্র শ্রীমান বিনয়কুমারের বিবাহে কস্তাপক্ষ হইতে এক কপর্দকও গ্রহণ করেন নাই। তাঁহার অনেক আত্মীয় “দেশকাল” বিবেচনা করিয়া ‘দাঁও’ মারিবার জন্য অনুরোধ করিতে বিরত হন নাই। “মুখে যাহা প্রচার করিয়াছি, কার্যে অস্ত্র ভাব দেখাইতে পারি ব না।”—পুরুষসিংহ কিশোরীমোহন এই কথা বলিতেন। * * * আমার সাহিত্যিক জীবনে তিনি আমার প্রথম উৎসাহদাতা। অথচ তিনি এরূপ নিরস্ত্রমানী ছিলেন যে, কদাচ আমাকে এ কথা কাহারও নিকট উল্লেখ করিতে দিতেন না। সকল বিষয়েই সকলের সহিত তিনি এইরূপ ব্যবহার করিতেন।

দেশের প্রত্যেক সমুদয়ত্বের পক্ষি

কিশোরীমোহনের হৃদয়ের খোঁজ ছিল। অনেক কালে তিনি নিজেই অগ্রণী হইতেন। দেশের হিত-চিন্তা তাঁহার মস্তিষ্ক অধিকার করিয়া ছিল, তিনি পারিবারিক বিষয়ে অনেকটা উদাসীন ছিলেন। তাঁহার প্রবন্ধ-জলিতে তাঁহার আন্তরিক স্বদেশ প্রাণতার একটা সুস্পষ্ট অভিব্যক্তি ফুটিয়া উঠিত।

সমাজ-সংস্কারে কিশোরীমোহন অত্যন্ত মনোযোগী ছিলেন। হিন্দুসমাজের নিপীড়িত জাতিগণের দুর্দশা দেখিয়া তিনি স্থির থাকিতে পারিতেন না। সর্বদা তাহাদিগকে অত্যাচারের আত্মাচাৰ্য হইতে রক্ষা করিবার একটা প্রবল প্রয়াস তাঁহার মনে দেখিতে পাওয়া যায়। বালবিবাহের মন্থবেদনার অবীর হইয়া তিনি নীরবে অশ্রু বিসর্জন করিতেন।

স্বাধীনতা-সংগ্রামে বলিলে যাহা বুঝায়, কিশোরীমোহন ছিলেন তাহাই। তাঁহার মধ্যে কোন ভেজাল ছিল না। গ্রহ রচনা বা সংবাদপত্র পরিচালনা করিয়া বড় মানুষ হইব, এমন ভাব তাঁহার মনে কখনও স্থান পায় নাই। তাই মৃত্যুকালে আকর্ষণ ধ্বংসে ডুবিয়া গিয়াছিলেন।

ছাত্র সমাজের প্রতি কিশোরীমোহনের অসীম প্রীতি ও অত্যন্ত অনুরাগ ছিল। তিনি মনে প্রাণে বুঝিতেন, ইহারাই দেশের ও সমাজের ভবিষ্যৎ ভরসার স্থল। ইহাদিগকে ভিত্তি করিয়াই ভবিষ্যৎ সমাজ গঠিত হইবে। তাই ইহাদিগকে ভাব দেওয়া প্রয়োজন। এক্ষুণ্ণে তিনি স্বয়ং উত্তমগী হইয়া কয়েক বৎসর পূর্বে পাবনা টাউনহলে ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষার শেষ দিন ছাত্রগণকে আহ্বান করিয়া সভাস্থলে তাহাদের জীবনের গতি-নির্দেশ ও দায়িত্ব বোধ জন্মাইয়া দিয়াছিলেন। এতদ্ব্যতীত উক্ত ইংরাজী বিদ্যালয়ের পারি-

তোষিক বিতরণ সভায়ও তিনি ছাত্রগণকে উদ্দেশ্য করিয়া বহু জ্ঞানগর্ভ বক্তৃতা করিয়াছিলেন। তাঁহার বক্তৃতা-প্রদান-শক্তি অনেকের আদর্শ স্থল ছিল।

কিশোরীমোহন দুইটা আরক ও সংকলিত কার্য্য অপূর্ণ রাখিয়া চলিয়া গিয়াছেন। (১) তিনি তদীয় পিতৃদেব স্বর্গীয় গোবিন্দমোহন রায় মহাশয়ের জীবনচরিত রচনায় ব্যাপৃত হইয়াছিলেন, এবং উহার অধিকাংশ ‘পৃথিবীর ইতিহাস প্রেসে’ মুদ্রণার্থ প্রেরিত হইয়াছিল। তাঁহার আকস্মিক মৃত্যুতে এবং উপযুক্ত তত্ত্বাবধায়কের অভাবে তাহা অগ্ণাবধি মুদ্রা-বহুর কবল হইতে বাহির হয় নাই। ঐ গ্রন্থ প্রকাশিত হইলে আমরা তাৎকালিক দেশের ও সাহিত্যের অবস্থা বহুল পরিমাণে জানিতে পারিতাম। (২) তিনি ‘বিশ্ববীণা’ নামী একখানি আদর্শ মাসিক পত্রিকা প্রকাশের সংকল্প করিয়াছিলেন, তাহাও অক্ষুরে বিনষ্ট হইয়াছে।

কিশোরীমোহনের চেষ্টায় পাবনার বঙ্গীয় সাহিত্যপরিষদের শাখা স্থাপিত হয়, এবং তিনি আমরগ উহার সভাপতির পদে বৃত্ত থাকিয়া, উহার অশেষ উন্নতি করিয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহার পরলোক গমনের পর উহার অস্তিত্ব ক্ষীণ ভাবে কয়েক বৎসর বজায় ছিল, এক্ষণে উহা লোপ পাইয়াছে।

কিশোরীমোহনের স্মৃতিরক্ষাকল্পে পাবনার ছাত্রবর্গ ‘কিশোরীমোহন ট্রুডেন্টস লাইব্রেরীর’ প্রতিষ্ঠা করিয়া এক দিকে লৌকিক হিসাবে তাঁহার প্রতি সম্মান প্রদর্শন করিয়াছেন, অপর দিকে কার্য্যতঃ তাঁহার পদাঙ্ক অঙ্গসঙ্গ করিয়া কর্ম্মপথে অগ্রসর হইতেছেন, ইহা খুব আনন্দের কথা।

শ্রীরাধাচরণ দাস।

মায়ের প্রাণ ।

প্রভাতে উঠিয়া রাজপথে গিয়া তনিল না কথা দিল সে উড়ারে
 দেখিহু কাকের ছা, মাটিতে পড়িয়া লুটে,
 মাটিতে পড়েছে উঠিতে পারে না শিশু করুণায় ব্যথিত হইয়া
 কা কা করে তার মা। পাখিয়া কাঁদিয়া উঠে।
 মাতৃ-হৃদয়ের আকুলি বিকুলি পথের মানুষ যে যায় চলিয়া
 মায়ের কাঁদিছে প্রাণ, ভরে যায় করুণাতে,
 যে স্নেহ দিয়াছে মায়ের পরাণে কসাই শুধুই জেদেয় আলায়
 কাঁদে সেই ভগবান। লোটা কাক ধরে হাতে।
 করুণার গীতি ম্লবিল ধরায় ঘরেতে যাইয়া তাহারে কাটিয়া
 ব্যোমে ব্যোমে উঠে সাড়া, রক্ত মাথা কাকে আনি,
 কাকেদের দল সে ডাকে জাগিল কাকেদের দিকে সরোবে চাহিয়া
 দলে দলে আসে তারা। হাসি বাধে দেহ খানি।
 কা কা করে ছা কা কা করে মা উঠাল' দণ্ড পতাকায় মত
 দলে দলে কা কা করে, কাক-শিশু-দেহ নড়ে,
 বিশ্বের রাগিণী করুণার গীতে রক্ত হৃদয়ের অশ্রু বক্ত রূপে
 বেদনায় দিল ভ'রে। পতাকার নীচে পড়ে।
 কস্যের ছেলে সে ব্যাথার সুরে মানবের শিশু নয় দরাক্রপে
 কাঁপিয়া কাঁপিয়া উঠে, নীচে কাঁদে কস্যের,
 তুলে দেয় ছা উড়িতে পারে না ব্যোমে ব্যোমে তার উঠে প্রতিধ্বনি
 ভূমিতে পড়িয়া লুটে। ভিজ়ে আঁখি মানবের।
 কাকেদের দল শিশু হুঃখ দেখি প'লাবে কি কাক দূরে বশে তারা
 করে ঘোর আর্তনাদ, কি হতে কি হলো বলে,
 কলরবে তার জাগাতন হয়ে কাক-শিশু-মাতা চুপ করে থাকি
 কসাই সাধিল বাদ। আকাশে উড়িয়া চলে,
 সহসা তাহার মনে পড়ে গেল কোথা ভগবান খুঁড়িয়া কিরিবি।
 ছট্ ছট্ কুটনীতি, মাতৃরূপে তিনি নীচে,
 কাকের শিশুরে ধরিতে বলিল কস্যের বধু দণ্ড নামাইল
 সতানে দেখায়ে ভীতি। কসাই বারিল মিছে।
 শিশুটা বাপের বুকিল মজলা মাতৃ হৃদয়ের তপ্ত অশ্রুধারী
 ব্যথিল হৃদয় তার, জীয়াতে নারিল ছায়ে,
 কাক-শিশু কাটি বাঁধিয়া লাঠিতে কবি কেঁদে বলে আছ ভগবান
 জ্বলাবে জনক তার। কসাই রমণী হয়ে।

শ্রীমদ্রথখন বন্দ্যোপাধ্যায়, লক্ষ্যো।

ঢাকা সাহিত্য-সম্মেলন।

এবার কোনও প্রকারে বাঙ্গালার দ্বিতীয় রাজধানী ঢাকার সাহিত্য-সম্মেলন হইয়া গেল। সুখেরই বিষয়; নচেৎ যেকোনও বাণ্যপার দাঁড়াইয়াছিল, ঢাকায় সম্মেলন হইবে না বলিয়াই পরণা জন্মিয়াছিল। তাহা হইলে ঢাকার পক্ষে ক্ষজার সীমা থাকিত না।

আমরা যৌবনের প্রথমে যখন ঢাকা কলেজে পড়িতে বাই, তখন হইতেই ঢাকার প্রসিদ্ধ “দলাদলি”র বিষয় অবগত আছি। সেই “উকীলে-উকীলে দলাদলি, পণ্ডিতে-পণ্ডিতে দলাদলি, ভীতিবাজাব-নবাবপুরে দলাদলি—ইত্যাদি তখন লক্ষ্যের বিষয় ছিল। অধুনা সাহিত্য-ক্ষেত্রেও তাহার ছায়াপাত হইয়াছে—তাই যুগপৎ “ঢাকা রিভিউ ও সম্মেলন” এবং “প্রতিভা” প্রকাশিত হইল। “পূর্ব-বঙ্গ সাহিত্য-সমাজ” এবং “ঢাকা সাহিত্য-পরিষদ” প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। অতএব সম্মেলন নিয়া একটা বিরোধ বদি না বাঁধিত, তবে বরং বিষয়ের বিষয়ই হইত। যাঁরা হউক, অবশেষে কাজটা যে যেন-তেন হইয়া গেল, ইহাতে আশঙ্ক হইল।

বাঁকীপুরে যখন শ্রীযুক্ত চিত্তবজ্রন দাস মহাশয় ঢাকায় সম্মেলন আমন্ত্রিত করেন, তখনই রূপা করিয়া এ অধমকেও অনুরোধ করিয়াছিলেন—বাহাতে সম্মেলন ‘সক্সেস-ফুল’ হয়, তৎক্ষণত পরামর্শাদি যেন দেই, এবং ঢাকায় যেন উপস্থিত থাকিতে ওদাত্ত না করি। হুঃখের বিষয়, আমি তাঁহার কোনও আদেশ প্রতিপালন করিতে পারিলাম না—নিভাঙি ইচ্ছা সত্ত্বেও সম্মেলনে বোগ দিতে পারি নাই। এবং বদিও কিছু প্রদর্শন

দিতে চেষ্টা করিয়াছিলাম—আমার হুরদুষ্ট বশতঃ তাহা সাধারণের গোঁচর হইল না।

পূজাবকাশের অল্প পূর্বে কোনও প্রসিদ্ধ সাপ্তাহিক পত্রে ঢাকা সাহিত্য সম্মেলন বিষয়ে একখানি চিঠি প্রিয়ারাছিলাম। তাহাতে পূর্ববঙ্গ মোসলমান-প্রধান শ্রীন—পূর্ববঙ্গের রাজধানীতে যে সম্মেলন হইবে, তাহার সভাপতি একজন মোসলমান হওয়া উচিত, এই প্রস্তাব করি। দুইটী নামও করিয়াছিলাম। প্রথম, অনবরত জটিন্ স্তার নবাব সৈয়দ শামসুল হুদা এম-এ, বি-এল, কে-সি-আই-ই। অনেকেই বোধ হয় অবগত নহেন যে, সৈয়দ শামসুল হুদা সাহেব কার্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়াই “সুধাকর” নামক একখানি বাঙ্গালী সাপ্তাহিক পত্রের সম্পাদকতা করেন। তাঁহার পূর্বে অপর কোনও মোসলমান গ্রাজুয়েট এভাবে বঙ্গ-ভারতীর সেবা করিয়াছেন কি না, জানি না। তখন “সুধাকর”র উজ্জ্বল কিরণে মোসলমান সমাজ উদ্ভাসিত হইয়াছিল। কন্সেন্ট্-বিল ইঞ্জিন্স-ক্যাউন্সিলের মোসলমান সভ্য নবাব খাজে আহসান্ উল্লা বাহাদুর সমর্থন করিলেও, এই সুধাকর-সম্পাদক সৈয়দ হুদা সাহেব ত্তদিককে তীব্র প্রতিবাদ করিয়া হিন্দু মোসলমান সকলের ধন্তবাদাই হন। এখন পদে সম্মানার্থ জটিন্ নবাব স্তার হুদা মোসলমান সমাজের অগ্রণী, —এইরূপ ব্যক্তিকে এতদুপলক্ষে পুনরায় বঙ্গীয় সাহিত্য-ক্ষেত্রে আকর্ষণ করিয়া আনয়ন করা উচিত।

দ্বিতীয়, মৌলবী আবুল করিম বি-এ, রিটাগার্ড স্কলইন্স্পেক্টর। এই ‘নবাবভারতে’

আজ প্রায় কুড়ি বৎসর হইল, ইনি ধারাবাহিকরূপে “খালিকাদের ইতিবৃত্ত” প্রকাশ করেন—তার পর ইনিই সর্ব প্রথম মোসলমান নগরপতিগণের চিত্রাদি সংগ্রহ পূর্বক বঙ্গভাষায় ভারতবর্ষের ইতিহাস লিখেন—ঐ ইতিহাস স্থলপাঠ্য ছিল—ইহার ইংরেজী সংস্করণ বিশ্ব-বিদ্যালয়ে পাঠ্যও হইয়াছে, উর্দু সংস্করণ ভারতবর্ষময় পাঠ্যগ্রন্থরূপে সমাদৃত হইয়াছে। বিশেষতঃ বঙ্গীয় মোসলমানগণের “ভার্গব-কুলার” কি হইবে—বাস্তব নাকি উর্দু—যখন এই বিষয়ের বিচার চলিতেছিল, তখন মোলবী আব্দুল করিম সাহেব এই ঢাকায়ই এক কনফারেন্সে দাঁড়াইয়া অকুতোভয়ে প্রচার করেন—বাস্তবী মোসলমানের বাঙ্গালী ভার্গবকুলার—উর্দু হইতে পারে না, প্রাথমিক শিক্ষায় স্তরায় উর্দু প্রচলন অনাবশ্যক ও অহিতকর। প্রধানতঃ তাঁহারই যুক্তি-তর্কে তাৎকালীন “পূর্ববঙ্গ ও আসাম” গবর্ণমেন্ট উর্দু চালানোর প্রস্তাব পরিত্যাগ করেন। অনেকের বিশ্বাস, তাঁহার এই নিষ্ঠুর অভিমত প্রদান হেতু তিনি কোনও কোনও উপরিতন কর্মচারীর বিরাগভাজন হন—এবং তাহারই নিমিত্তে তাঁহাকে পরিশেষে লাহুরা ভোগ করিতে হইয়াছিল। ইহারই পৃষ্ঠপোষকতার আঞ্জুমান ও লামারে বাঙ্গালা সংস্থাপিত হইয়াছে, এবং ইহারই অর্থ সাহায্য দ্বারা বাঙ্গালা মাসিক পত্র “আল্‌ এল্‌গাম্” প্রকাশিত হইতেছে। অপিত বঙ্গীয় মোসলমান সমাজে শিক্ষা প্রসারের জন্য ইনি প্রভূত অর্থ দান করিয়াছেন। এইরূপ ব্যক্তির সম্মাননা সাহিত্য-সম্মিলনের পক্ষ হইতে হওয়া বাঞ্ছনীয়। অন্ততঃ মূল সভাপতি না হইলেও ইতিহাস-শাখার তাঁহাকে শিক্ষাচিত্ত করিতে পারা যায়।

যে পত্রিকায় ইহা প্রেরিত হইয়াছিল, তাহার সম্পাদক মহাশয়ের সঙ্গে কিছুকাল পরে সাক্ষাৎকার হয়, তিনি আমার প্রবন্ধ পান নাই বলেন, এবং পুনশ্চ লিখিয়া বাড়ীর ঠিকানায় পাঠাইতে অনুরোধ করেন। আমি তদনুসারে কাজ করিয়াছিলাম, কিন্তু ঐ পত্র প্রকাশিত হয় নাই। বিরক্ত হইয়া আমি আর এ বিষয়ে আলোচনা করি নাই—বিশেষতঃ ঐ সময়ের অল্প পরেই সংবাদ রটিল, ঢাকায় দলদলি বাঁধিয়াছে, সম্মিলন হয় কি না সন্দেহ।

আমরা এই পর্যন্ত মোসলমান সাহিত্য-সেবিগণকে তেমন উৎসাহিত করিবার কিছুই করি নাই। এই ঢাকায় সাহিত্য শাখার সভাপতি চট্টগ্রাম চট্টে নিযুক্ত হইলেন—কিন্তু চট্টগ্রামের স্বনামগাত মোলবী আব্দুল করিম সাহিত্যবিষয়দ হইলেন না—অথচ ইহার দ্বারা কাজ করছেন “হিন্দু” সাহিত্যিক করিয়াছেন?

এইরূপ ব্যবহার প্রাপ্ত হইয়াই বোধ হয় আমাদের মোসলমান ভ্রাতৃগণ স্বতন্ত্র মোসলমান সাহিত্য-সম্মিলনী করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন—মোসলমান সাহিত্য-পরিষদও হইতেছে। জানি না, ইহার পরিণাম কি হইবে।

সে বাহা হউক, যখন ঢাকায় দলদলি চলিতেছিল, তখন কোনও ইংরেজী খবরের কাগজে জটনক ব্যক্তি জ্বর শ্রীযুক্ত আন্তোষ মুখোপাধ্যায় মহাশয়কে সভাপতি প্রস্তাব করিয়া বসিলেন। ইনি কে জানি না; তবে সম্মিলনের গোঁজ পবর যে ইনি রাখেন না, বেশ জানা গেল—কেন না, গতবারে যে জ্বর আন্তোষ সভাপতি হইয়াছিলেন, ইহা জানা থাকিলে এইরূপ প্রস্তাব করিতেন না।*

* ইনিজার, ইনি জ্বর আন্তোষকে সাহিত্য পরিষদের সভাপতি করিতে প্রস্তাব করিয়াছেন। জ্বর

তার পর হঠাৎ এক দিন শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ ভট্টের টেলিগ্রাম পাইলাম—সম্মিলনে প্রবেশ দিতে হইবে ও হাজির থাকিতে হইবে। তখন বোধ হয় বড় জোর দশ দিন আন্দাজ বাকী—পারিবারিক কোনও বিশেষ অসুস্থতানের আরোক্তনে ব্যাপ্ত ছিলাম—তৎক্ষিত চিন্তে অক্ষমতা নিবেদিত হইল—ঢাকার সম্মিলনে যোগদান অদৃষ্টে ঘটিল না।

কে সভাপতি হইলেন? তুনিলাম, শ্রীযুক্ত রামেন্দ্রচন্দ্র ত্রিবেদী মহাশয় আমন্ত্রিত হইয়াছেন—তুনিয়া আনন্দ প্রকাশ করিয়া চিঠি দিলাম। তার পর তুনিলাম, শ্রীযুক্ত ত্রিবেদী মহাশয় সভাপতিত্ব গ্রহণ করেন নাই—শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত মহোদয় নিযুক্ত হইয়াছেন—তাবিলাম, “ধাতোঃ স্থান ইবা দেশঃ”—ঠিক হইয়াছে; রামেন্দ্র-হীরেন্দ্র দুটো-ই তুলা। তবে বর্ষীয়ান ত্রিবেদী মহাশয়কে সভাপতি পদে অধিষ্ঠিত দেখিলেই অধিকতর সুখী হইতাম। বাঙ্গালার উর্ভাগ্য যে, ত্রিবেদী মহাশয় দিন দিনই চরম হইয়া পড়িতেছেন এবং ভবিষ্যতে যে তিনি অন্যত্র কুত্রাপি সভাপতির পদ অলঙ্কৃত করিতে পারিবেন, সে ভরসাও কম। তবে জগদম্বার ইচ্ছায় তিনি একটু সবল ও নিরাময় থাকিলে অবশ্যই আমাদের মনোভিলাষ পূর্ণ হইবে।

শাখা-সভাপতি নিয়োগের সংবাদ মোটেই জানা গেল না। তাবিলাম, বুদ্ধি এবার আশুতোষ খুবই উপযুক্ত, সন্দেহ নাই। তবে তাহার ক্ষমতা কাজ, অবসর কম। তাই এই পদে বৃত্ত হইলে শাখা হইয়া তাহাকে অস্ত্রের হস্তে ক্রীড়ন সাঙ্গিতে হইবে। দুঃখের বিষয়, সম্প্রতি কয়েক ব্যক্তি—বীহারী খুব বিজ্ঞই বটেন—সাহিত্য পরিষদের বিরুদ্ধে আন্দোলন পুষ্ট করিয়াছেন। তার আশুতোষকে যিনি সভাপতি প্রস্তাব করিয়াছেন, তিনিও যেন ঐ দলভুক্তই বোধ হইল। অতএব একটু ভয়ের কারণও আছে।

শাখা বিভাগ হইবে না—আপদ গেল। কিন্তু সম্মিলন অধিবেশনের স্থগীতকাল পরে শাখা-পতিগণের নাম জানা গেল। যেরূপ ক্ষিপ্ততার সহিত সম্মিলনের অধিবেশন সম্পাদিত হইয়াছে—তাছাড়া বোধ হয়, অভিযন্তা-সমিতি এতদর্থে লোক নির্বাচনে যথেষ্ট চিন্তা প্রয়োগের অবকাশ পান নাই। অথবা যোগ্যতর হলে চেষ্টা করিয়াও সফলকাম হইতে পারেন নাই।

পূর্বেও বলিয়াছি, এখনও বলি, শাখা-বিভাগ তুলিয়া দেওয়াই উচিত। বিজ্ঞান বিষয়ে না হয় একটা থাকিতে হয় থাকুক। দর্শন ও ইতিহাস সাধারণ সাহিত্যেরই অন্তর্ভূত, তজ্জন্য শাখা-বিভাগের প্রয়োজন কি? তবে প্রবন্ধ অনেক হয়, সেগুলির পাঠ ও আলোচনার সৌকর্য্যার্থে বরং একটা ব্যবস্থা এইরূপে করা ষাইতে পারে।

প্রথম দিন অভিযন্তা-সমিতির সভাপতির বক্তৃতা ও সম্মিলন সভাপতির অভিভাবধ অবসানে সময় থাকিলে দু'একটা খুব উৎকৃষ্ট প্রবন্ধ সঙ্গ-বিষয়েরই পাঠ হইতে পারে। তার পর বিষয়-নির্বাচন সমিতির অধিবেশনে প্রবন্ধগুলির বাছাই হইয়া অথবা কতিপয় উৎকৃষ্ট প্রবন্ধ সম্মিলিত সভাহলে পাঠের ব্যবস্থা হইতে পারে। অবশিষ্ট গুলির মধ্যে উত্তম কল্পের প্রবন্ধ যদি অধিক থাকে, তবে সম্মিলনকে বিশেষ বিশেষ বিভাগে বিভক্ত করিয়া প্রয়োজন অনুসারে কাব্য, ভাষাতত্ত্ব, অর্থনীতি, ইতিবৃত্ত, ভূগোল, দর্শন এই সকল বিষয়ে ক্ষুদ্র শাখা গঠিত হইতে পারে এবং উপস্থিত সাহিত্যনেবিগণের মধ্য হইতে কার্য পরিচালনের জন্য এক একজন সভাপতি নিযুক্ত হইতে পারেন। ইহাদের অভিভাবধ লিখিতে হইবে না—প্রবন্ধগুলি পাঠের

তত্ত্বাবধান মাত্র করিতে হইবে। বলা বাহুল্য যে, সম্মিলন-সভাপতি স্বয়ং একটা শাখার তত্ত্বাবধায়ক নিযুক্ত হইতে পারেন। বিজ্ঞান শাখা যেরূপ আছে, স্বতন্ত্রই থাকুক—উহার সভাপতিও শাখার সভ্যরাই পর বর্ষের জন্য নিযুক্ত করিয়া থাকেন—অভ্যর্থনা-সমিতির তত্ত্বাবধান মাথা দামাইতে হয় না।

যে প্রবন্ধ বাহুল্যের জন্য শাখার সৃষ্টি হইয়াছে—শাখা সৃষ্টি হওয়াতেও যে আরও বাহুল্য ঘটতেছে, এটা প্রণিধান-যোগ্য। শাখা-সভাপতিগণও যে বাধ্য হইয়া এক একটা বক্তৃতা করেন—এবং তাহা পাঠ করিতে বহু সময় যায়। যেমন এবার শুনিলাম, সাহিত্য-শাখাপতির বক্তৃতা পাঠে না-কি দুই ঘণ্টাকাল লাগিয়াছিল। ঐ সময়ে ৪৫ খানি উৎকৃষ্ট প্রবন্ধ পঠিত হইতে পারিত।

অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতির বক্তৃতাটা অতি সুন্দর হইয়াছে; নারিকুণ্ডল নাতিদীর্ঘ অথচ ভাবপূর্ণ ও উদ্দীপনাময়। অনুমান করিতে পারি যে, শ্রদ্ধাশ্রবণ জনমণ্ডলী এই ছন্দসম্পন্ন “স্বাগতম্” শ্রবণ করিয়াছেন। ফলতঃ, সুকবি দেশভক্ত চিত্তরঞ্জন প্রাণ খুলিয়া ভাবের ফোয়ারা ছুটাইয়াছিলেন—সহৃদয় ব্যক্তি মাঝেই সেই রস পানে তৃপ্ত ও মুগ্ধ না হইয়া পারেন না।

সভাপতি সুধী ও সাধু হীরেন্দ্রনাথ প্রায়শ্চেষ্ট বৈশ একটু মিষ্ট সৌজাত্য প্রদর্শন করিয়া সম্মিলন বিষয়ে দু'একটা অবাস্তব কথার উল্লেখ পূর্বক শিক্ষা প্রদান এ দেশে কোন্ ভাষায় কি ভাবে হওয়া উচিত, তদ্বিষয়ে সম্যক আলোচনা করিয়াছেন। হীরেন্দ্রনাথ জাতীয় শিক্ষাপরিষদের সম্পাদক, বদেশ ও সমাজের অকৃত্রিম হিতৈষী, অগাধ পাণ্ডিত্যের

অধিকারী এবং প্রগাঢ় চিন্তাশীল। এতদ্বিষয়ে তাঁহার এই আলোচনা খুব সমর্থোপযোগীই হইয়াছে। ইউনিভার্সিটি-কমিশন এখন রিপোর্ট লেখার ব্যস্ত—আমাদের স্তর আশুতোষ প্রকৃতই কমিশনের এক জন “প্রতাপী” সভ্য। হীরেন্দ্রবাবু, এই সময়ে, স্তর আশুতোষ দিগত সম্মিলনে সভাপতিরূপে যাহা বলিয়াছেন, তাহার ভূয়োভূয়ঃ বিশেষ ভাবে উল্লেখ করিয়া খুব ভালই করিয়াছেন। স্তর আশুতোষের সেই বক্তৃতায় প্রকৃতই তাঁহার আন্তরিকতা প্রকাশ পাইয়াছিল—এবং সে কথা বিশেষ ভাবেই আমরা যথাসময়ে যথাস্থানে বলিয়াছি। * এখন আরো একটা কথা—অবাস্তব হইলেও বলিব। দ্বাদশ বর্ষাধিক পূর্বে স্বাবলম্বন-রূপে বাহার প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল—হীরেন্দ্রবাবু বাহার সম্পাদক, সেই জাতীয় শিক্ষাপরিষদের অভ্যুদয়ে যখন বিশ্ববিদ্যালয়ের কম্পিতপ্রায় হইয়াছিল, তখন স্তর আশুতোষ বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্ণধার ছিলেন। বিশ্ববিদ্যালয়ের পাস্ যথাসম্ভব শক্তা করিয়া, ইহার পপুলারিটি বাড়াই, পরিশেষে ঐ শিক্ষাপরিষদের নিমিত্তে বাচা কল্পিত ছিল, সেই পালিতের দান বিশ্ববিদ্যালয়ের খাতে বহাইয়া তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রভূত হিতসাধন করিয়াছেন। কিন্তু তথ্যের জাতীয় শিক্ষাপরিষদের উন্নতিব অন্তিমায় ঘটয়াছে—সন্দেহ নাই, যদিও উহার অনিষ্টসাধন স্তর আশুতোষের সংকল্পের বিষয় না হইতে পারে। আর জাতীয় শিক্ষাপরিষদের অষ্টাহর অবসানে হীরেন্দ্রনাথ সম্মিলন-সভাপতিরূপে শিক্ষাপরিষদের উদ্দেশ্যানুসারে ব্যবস্থা বিশ্ববিদ্যালয়েও বাচাতে প্রবর্তিত হয়,

* নবম্বার ১৩২০—ফাল্গুন। (বাকীপুর সাহিত্য-সম্মিলন প্রবন্ধ ৬০১-৮ পৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য)।

তত্ত্ব, নানারূপ যুক্তি-তর্ক নজীর দেখাইয়া, বিশেষতঃ শ্রম আন্তোত্বেরই বক্তৃতাবিশেষের উল্লেখ পূর্বক মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন। এতদনুসারে শ্রম আন্তোত্বের কি কর্তব্য, তাহা তাঁহার শ্রম অসাধারণ ধীশক্তি-সম্পন্ন ব্যক্তিকে বলিয়া দিতে হইবে না। ফলতঃ, এবার কমিশনের রিপোর্টের দিকে আমরা সোৎসুক নেত্রে নিরীক্ষণ করিতেছি—কেন না সার আন্তোত্বের শক্তিমত্তায় আমাদের প্রভূত বিশ্বাস আছে, এবং তিনি যে একটা কিছু করিবেন, তাহাও আমরা পূর্বানুধি বৃত্তিতে পারিতেছি। এই চাকায়ই যখন তিনি জনসাধারণ কর্তৃক অভিনন্দিত হন, তখন নাকি তিনি বলিয়াছিলেন যে, এবার যদি একটা কিছু করিতে না পারেন, তবে আর মুখ দেখাইবেন না। * বাতাস এবার অনুকূল; লর্ড চেমসফোর্ড, লর্ড রোণাল্ডসে, এমন কি, কমিশনেরও অপরপর বিশিষ্ট সদস্যগণেরও অভিমতি জাতীয় আকাঙ্ক্ষার পক্ষেই দেখা যায়। এ অবস্থায়ও যদি বিশেষ কিছু না হয়, তবে প্রকৃতই শ্রম আন্তোত্বের কলঙ্কের বিষয় হইবে। আমরা ভগবৎ সমীপে প্রার্থনা করি, সার আন্তোত্বের মান রূপা হউক—যেন আমরা ভবিষ্যতে বিশ্ব-বিদ্যালয়ে বঙ্গভাষা ও সাহিত্যের সম্যক প্রবর্তনের নিমিত্ত মুক্ত কর্ত্তে তাঁহাকে ধন্যবাদ প্রদান করিতে পারি।

সপ্তাহকাল মধ্যে হীরেন্দ্র বাবুকে তদীয় অুভিভাষণ লিখিয়া ছাপাইয়া আনিতে হইয়াছিল—তাড়াতাড়ি যে তিনি এরূপ সুন্দর বক্তৃতা লিপিবদ্ধ করিতে পারিয়াছেন,

* “বঙ্গালী” পত্রে এইরূপ দেখিয়াছিলাম বলিয়া অরুণ হয়। যদি আমার ভ্রম হইয়া থাকে, কেহ দয়া করিয়া সংশোধন করিলে বাধিত হইব।

তাহাতেই তাঁহার অসাধারণ কৃতিত্ব প্রকটিত হইয়াছে। তবে মধ্যে মধ্যে দু একটা ছিটুও দেখা গেল—ইহা তাড়াতাড়িরই ফল। নাট্য কবির মধ্যে ‘অমৃতলাল’ের অনুলেখ এবং ইতিহাস-রচয়িতাদের মধ্যে দীনেশচন্দ্রের উল্লেখ * অসমীচীন হইয়াছে। এইরূপে ব্যক্তিবিশেষের নাম উল্লেখ না করা ই ভাল—কেন না, অনুলিখিত ব্যক্তিগণের পক্ষপাতীরা চটিতে পারেন। নামেও দু এক যারগার গোলযোগ আছে—‘ভূদেব’ স্থলে “ভূদেবচন্দ্র” দ্বিজেন্দ্রনাথ (ঠাকুর) স্থলে ‘দ্বিজেন্দ্রলাল’ লেখাও ঠিক হয় নাই।

এবার অভিভাষণে নজির দেখাইতে গিয়া এটর্নি সভাপতি মহাশয় বহু ‘কোটেশন’ করিয়াছেন—ইহার মধ্যে ইংরেজীই অধিক। অবস্থা বিবেচনায় ইহা মার্জ্জনীয় হইতে পারে। কিন্তু মধ্যে মধ্যে ইংরেজী শব্দগুলি যে ইংরেজী অক্ষরে লেখা হইয়াছে, এটার প্রতিবাদ না করিয়া পারি না। আমরা ভাষায় বহু ইংরেজী শব্দ আনিয়াছি—আগে আরবী পারসীও লইয়াছি, কৃতি নাই। কিন্তু যখন গ্রহণ করিলাম, তখন ইহা হজম করাই উচিত; তাই ‘cram’ না লিখিয়া ‘ক্রেম’ লিখাই উচিত ছিল। নামেও Father Lafont’ ও “Vincent Smith” ইংরেজী পোষাকে দেখা দিবেন কেন, চেমসফোর্ড বা রোণাল্ডসের মত বঙ্গীয় পরিচ্ছদেই আবির্ভূত হওয়া উচিত।

* “বঙ্গভাষা ও সাহিত্য” গ্রন্থ কাব্য সমালোচনা, ইহা “হিন্টরি অব্‌ লিটারেচার” হইতে পারে, কিন্তু এরূপ গ্রন্থ ইতিহাসের পর্যায্যভূক্ত হয় না। দীনেশচন্দ্রের পারিবার্ত্তে এস্থলে ‘নিখিলনাথ’ বা ‘রাখালচন্দ্র’র উল্লেখ শোভন হইত। সমালোচকের শ্রেণীতেই দীনেশবাবু উল্লেখযোগ্য।

এই লেখক প্রবন্ধে আহ্বান করিয়াছে ? এতটুকু উদারতা, এতটুকু সংযম ও শালীনতার জ্ঞান বাঁচার নাই, একটী প্রধান মাসিক পত্রে লেখনী-কণ্ঠ যথ নিবারণ করিতে কে তাঁহাকে পরামর্শ দিল ?

রোহিণী বাবু আগাগোড়া সাহিত্য-সমাজের প্রতি সঙ্গীন উঁচাইয়া আছেন, চৈতন্যে সাহিত্য সমাজ অবশ্য ভীত হইয়া দরজা বন্ধ করিবে না। কিন্তু লেখকের অসংযম দেখিয়া আমরা অবাক হইয়াছি। বিরাট মিথ্যাশুলিকে এমন করিয়া সাজাইয়া যে একটী মাসিক পত্রের প্রবন্ধ খাড়া হইতে পাবে, তাহা আনন্দের কল্পনার অতীত ছিল। রোহিণী বাবু এ সকল মিথ্যা ও অতিরঞ্জিত বিষয়গুলি কোন্ কোন্ মহাপুরুষের নিকট হইতে আনিতে পারিয়াছেন, তাহার একটু সন্ধান পাইলে, তাঁহার কণ্ঠ “দশবিশজন্যের” সংক্ষেপে ঢাকার সাহিত্যিকগণ একটু স্তব্ধ হইতে পারিতেন।

রোহিণী বাবু লিখিয়াছেন, “সাহিত্য পরিষদের পক্ষ হইতে সাহিত্য-সম্মিলনকে ঢাকায় আহ্বান করা হয়, এই অজুহাতে সাহিত্য-সমাজ এই সম্মিলন পণ্ড করিতে যত্নবান হইয়া উঠেন”। ইহা সঠিকের মিথ্যা। খবরের কাগজে এই প্রাণো কান্দনীর অনেক বাঁটা হইয়া গিয়াছে, স্বতরাং আবার তাহার পুনরালোচনা সম্পূর্ণ নিষ্ফল।

রোহিণী বাবু আবার লিখিয়াছেন “সাহিত্য-সম্মিলনটা কেবল পরিষদের হাতে নির্বাহ হয়, এই আকাঙ্ক্ষা তাঁহার (মিঃ সি, আর, দাসের) ছিল না। তিনি সকলের মিলনের ক্ষেত্রে সজ্জিত করিতে ইচ্ছুক ছিলেন না। তাই অপর পক্ষ একটু খাড়া হইয়া ভাবিলেন, “সম্মিলন হইতে দূর না।”

ইহা সত্য নহে। এ সম্বন্ধে প্রকৃত ঘটনা এই :—মিঃ দাস বাঁকৌপুর্বে সাহিত্য-সম্মিলন ঢাকায় আহ্বান করিলে পর খবরের কাগজে ছাপা হয় যে, তিনি সাহিত্য-পরিষদের পক্ষ হইতে উচ্চ আহ্বান করিয়াছেন। ঢাকার জনসাধারণ এ সংবাদের জন্ত কিছুমাত্র প্রস্তুত ছিল না, কারণ মিঃ দাস এ সম্বন্ধে কাহারও মতামত গ্রহণ করেন নাই। বাঁচা হউক, সকলেই ভাবিল, মিঃ দাস সম্মিলন আহ্বানের কথা ঢাকার সাহিত্য সভা দুইটির কর্তৃপক্ষ-গণকে এবং পত্রিকা সম্পাদকগণকে জানাইয়া সকলকে আয়োজনে তৎপর হইতে অনুরোধ করিবেন। কিন্তু, কেন জানি না, মিঃ দাস সেরূপ কিছু করিলেন না। পর পর তিনি তিনবার ঢাকায় আসিলেন, কিন্তু অনুরোধ সম্বন্ধে সম্মিলন সম্বন্ধে পরামর্শ করিতে কাহাকেও ডাকিলেন না। কেহ কেহ বলিল—ঢাকা দিবেন তিনি, অজ্ঞ কেহ আসুক আর নাই আসুক, তাহাতে ক্ষতিবৃদ্ধি হইবে না। কেহ বা বলিল, সাহিত্য-পরিষদ একাই সব করিবে। কিন্তু যখন ইষ্টারের ছুটির পনের দিন পূর্বেও কেহ কোনও কাজে হাত দিল না, তখন কয়েকজন ভদ্রলোক বাড়ীতে বাড়ীতে ঘুরিয়া সকলকে সম্মিলনের কথা স্মরণ করাইয়া দিতে লাগিলেন। পরিষদের কর্তৃপক্ষ মিঃ দাসের নিকট টেলিগ্রাম করিয়া করিধা শ্রান্ত হইয়া পড়িলেন, কিন্তু তাঁহার কোনরূপ আদেশ বা উপদেশ পাইলেন না। সাহিত্য-সমাজ তো বুঝিতেই পারিল না, এ ব্যাপারে তাহার কোনও অধিকার আছে কি না। বাঁচা হউক, পরিশেষে ‘সমাজের’ সম্পাদক অক্লান্তকর্মী, উদারচিত্ত অধ্যাপক ত্রীযুক্ত মতোজনাথ ভদ্র এম-এ, এবং পরিষদ-সম্পাদক

উপেক্ষচক্র শুধু এম-এ, বি-এল, বারিষ্টার
মিঃ আন, কে, দাস, ঢাকা লকলেজের
সহকারী অধ্যাপক, ডাঃ শ্রীযুক্ত নরেশচন্দ্র
সেনগুপ্ত, এম-এ, ডি-এল, শ্রীযুক্ত রসিকচন্দ্র
চক্রবর্তী, বি-এল, শ্রীযুক্ত শরচ্চন্দ্র চক্রবর্তী,
বি-এল, রায় বাহাদুর শ্রীযুক্ত সারদাপ্রসাদ
সেন (ভূতপূর্ব ডিঃ জজ), কবিরাজ শ্রীযুক্ত
অমূলচন্দ্র শাস্ত্রী, খান বাহাদুর মোলবী
শৈয়দ আউলাদ হোসেন, রায় বাহাদুর অধ্যাপক
মিঃ বি, এন, দাস, এম-এ, বি-এস-সি
(লন্ডন), রায়সাহেব অধ্যাপক শ্রীযুক্ত বিধু-
ভূষণ গোস্বামী এম-এ, 'ঢাকা-প্রকাশ'-সম্পাদক
শ্রীযুক্ত মুকুন্দবিহারী চক্রবর্তী বি-এ
ঐতিহাসিক মহোদয়গণের সমবেত চেষ্টায় ও পরি-
শ্রমে ঢাকাতে সম্মিলনের অধিবেশন হওয়া
সম্ভবপর হইয়াছিল। এ সম্বন্ধে অন্যান্য
কল্পিতকর প্রসঙ্গের অবতারণা করা সম্পূর্ণ
নিশ্চয়োজন বলিয়া মনে করি, নতুবা রোহিণী
বাবুর অন্যান্য মন্তব্যগুলিও একটু নাড়াচাড়া
করিতাম।

রোহিণীবাবুর আরো ছ' একটা কথা
মাত্র ভুল দেখাইয়াই নিরস্ত থাকিব। তিনি
লিখিয়াছেন যে, অত্যাধুনিক-সমিতির সভাপতি
পদে “ভোটে মিঃ দাসই নির্বাচিত হইলেন।”
প্রকৃত প্রস্তাবে ভোট আদৌ লওয়া হয়
নাই। মীমাংসার পর মিঃ দাসের বিরুদ্ধে
বাহার দাঁড়াইয়াছিলেন, তাঁহারা আর
আপত্তি করেন নাই। পরিষদ সম্পাদক
উপেক্ষবাবু মীমাংসার জন্ত সরিয়া দাঁড়ান
নাই সভাপ্ত গণ্যমান্য ভদ্রলোকগণের গৃহীত
প্রস্তাব অনুসারে সমাজ-সম্পাদক সত্যেন্দ্রবাবু
অত্যাধুনিক-সমিতির সম্পাদক নির্বাচিত হন।
উপেক্ষবাবু কার্যানিষ্ঠাক-সভার ও প্রবন্ধ-
নির্বাচন-সমিতিব সভ্য ছিলেন।

অতঃপর রোহিণীবাবু ‘বিক্রমপুরের ইতি-
হাস’-প্রণেতা, ‘বিক্রমপুর’-সম্পাদক, সুপ্রসিদ্ধ
ঐতিহাসিক ও সাহিত্যসেবী শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্র-
নাথ গুপ্ত মহাশয়কে যেরূপ অসংযত ভাষায়
আক্রমণ করিয়াছেন, তাহা পাঠ করিলে
স্তম্ভিত হইতে হয়। রোহিণীবাবু লিখিয়া-
ছেন, “বাহার নিজ হাতে দুইখানা পৃষ্ঠা লেখা
কষ্টসাধ্য, বাহার বিদ্যাবত্তা ও জ্ঞান একান্তই
সকীর্ণ গণ্ডীতে আবদ্ধ; সেই ব্যক্তি হইলেন
প্রবন্ধ-নির্বাচনের সম্পাদক।”—যোগেন্দ্রবাবু
রোহিণীবাবুর এই কথাগুলি নিশ্চয়ই সু-
বুদ্ধির মত হাসিয়া উড়াইয়া দিয়াছেন—
কিন্তু জানিতে ইচ্ছা হয়, যোগেন্দ্রবাবুর সম্বন্ধে
এমন মত যিনি অবলীলাক্রমে প্রকাশ করি-
লেন, “নব্যভারতে”র প্রবন্ধ ব্যতীত তাঁহার
অমৃতময়ী লেখনী বিনিঃসৃত আর কোনও
মহামূল্য রচনা পাঠক-সাধারণের দৃষ্টিগোচর
হইয়াছে কি না।

কি ক্রমণেই যোগেন্দ্রবাবু “বিক্রমপুরের”
সম্পাদকতা আরম্ভ করিয়াছিলেন এবং সম্মি-
লনের প্রবন্ধ-নির্বাচন-সমিতির সম্পাদক-পদ
গ্রহণ করিয়াছিলেন! প্রবন্ধ বাতিল হইলে
যে অনেকেই অগ্নিশর্মা হইয়া উঠেন, একথা
তাঁহার মনে রাখা উচিত ছিল।

যাহা হউক, একথা বোধ হয় একমাত্র
রোহিণীবাবু ছাড়া আর সকলেই জানেন
যে, সম্মিলনের কোনও শাখা-সমিতির
সম্পাদক নিজে কিছুই কর্তৃত্ব করিতে পারেন
না—তিনি কর্তৃচাৰী মাত্র। সমিতির সভ্য-
বৃন্দের মধ্যে তিনিও একজন, তাঁহার অতি-
রিক্ত কোনও ক্ষমতা থাকে না। সমিতির
অধিবেশনে যে সকল নির্ধারণ হয়, তাহাই
তিনি কার্যে পরিণত করেন মাত্র। সুতরাং
সম্পাদকের যথেষ্ট অবসর দরকার, কারণ

তাঁহাকে যথেষ্ট খাটিতে হয়। এই সকল কারণে কার্যনির্বাহক সমিতি যোগেন্দ্রবাবুকে মনোনীত করিয়াছিলেন। তাঁহার যোগাতা সম্বন্ধে কাহারও মতভেদ ছিল না। সমিতিতে যে সকল সভ্য ছিলেন, জ্ঞানগরিমার জন্য তাঁহারা সর্বত্র সুপরিচিত। বিশেষজ্ঞের নিকট ভিন্ন ভিন্ন বিষয়ের প্রবন্ধাদি সমিতির অধিবেশনে বিচারের জন্য প্রদত্ত এবং তাঁহাদের মতামত খাতায় লিপিবদ্ধ হইত। সে খাতাখানি এখনও আছে। রোহিণীবাবু যদি কৃপাপূর্বক একবার ঢাকানগরীতে শুভাগমনপূর্বক আমাদের গণকে কৃতার্থ করেন, তবে তিনি একবার সে খাতাখানি দেখিয়া চক্ষু কর্ণের বিবাদভঞ্জন করিতে পারিবেন। প্রবন্ধ-নির্বাচন-সমিতির সভ্যগণের প্রায় সকলেই নিয়মিতরূপে উপস্থিত হইয়া প্রবন্ধাদি বিচার করিতেন। সুতরাং কাহারও আশ্চর্য্যবাদী ক্ষুণ্ণ হইবার ভয়ে প্রবন্ধ প্রদান করেন নাই (এমন কেহ ছিলেন বলিয়া জানি না) তাঁহারা সহানুভূতির পাত্র।

এ অধনের উপরও রোহিণীবাবু একটু কৃপাকটাক করিয়াছেন। যোগেন্দ্রবাবু আমাকে তাঁহার সহযোগী করিয়া লন নাই। কার্যনির্বাহক সভার অধিবেশনে আমার নাম প্রবন্ধ-নির্বাচন সমিতির অন্যতম সভ্যরূপে প্রস্তাবিত হইলে আমি এই মনে করিয়া আপত্তি করি নাই যে, অন্ততঃ কেরানীর কাজের জন্যও আমার সাহায্য দরকার হইবে। বস্তুতঃ তাহাই হইয়াছিল। কোনও প্রবন্ধ নির্বাচন আমি করিব, এমন খুঁঁতাই আমার ছিল না। রোহিণীবাবু যদি দয়া করিয়া একটু পূর্বে জানাইতেন যে, কেরানীর পক্ষে সুদীর্ঘ শ্রমশুল্ক অপরিহার্য্য, তবে খাল কাটিয়া ঘরে কুমার আনিতাম না।

কামিনীবাবু, নরেশবাবু বা উমেশবাবু হাতে প্রবন্ধ দেওয়ায় যোগেন্দ্রবাবু উহা বাতিল করিয়াছেন, এমন মিথ্যা কথাটা রোহিণীবাবু কাহার নিকট শুনিলেন? রোহিণীবাবুর প্রবন্ধ পাঠে জানিলাম, শ্রীযুক্ত পূর্ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য আশ্চর্য্যমানের লাঘব হইবে, এই ভয়ে তাঁহার প্রবন্ধ যোগেন্দ্রবাবুকে দেন নাই। হায় যোগেন্দ্রনাথ! পূর্ণবাবুর আশ্চর্য্যমানবোধ হঠাৎ এত ভীক্ষ হইবার কোনও গুঢ় কারণ ছিল কি? কুমিল্লার শ্রীযুক্ত বরদারঞ্জন চক্রবর্তী মহাশয়ের প্রবন্ধের কথা আমার মনে নাই, কিন্তু কবি শ্রীযুক্ত বতীন্দ্র প্রসাদ ভট্টাচার্য্য রোহিণীবাবুর কথায় নিশ্চয়ই সায় দিবেন না।

সভামঞ্চের উপর ঢাকার লোক কেন বসিয়াছিলেন, এজন্য রোহিণীবাবু চাঞ্চল্য প্রকাশ করিয়াছেন। সভাশূলে স্থানীয় ও বিদেশাগত যে সকল পদস্থ লোক উপস্থিত হইয়াছিলেন, তাঁহাদের প্রায় সকলেই সভামঞ্চের উপর স্থান পাইয়াছিলেন। মনোনীত প্রবন্ধাদির ভালকাসহ ও অন্যান্য কার্য্য-ব্যপদেশে কোন কোন কর্মচারীকে সভামঞ্চের উপর থাকিয়া সভাপতিগণকে সাহায্য করিতে হইয়াছিল। ইহাতে যে কি অশোভনত্ব ঘটিয়াছে, তাহা একমাত্র রোহিণীবাবুই জানেন।

যোগেন্দ্রবাবুর উপর রোহিণীবাবুর যে এত রাগ কেন, তাহা একটু পারদার করিয়া বলিলে ব্যাপারটা সহজে বুঝা যাইত। যোগেন্দ্রবাবু যে কবিতা পাঠ করিয়াছিলেন, উহা বহুপূর্বে প্রবন্ধ-সমিতির নিকট বখানায়মে উপস্থাপিত ও তৎকর্তৃক মনোনীত হইয়াছিল, এ খবরটা না জানিয়া অতটা উদ্বিগ্ন প্রকাশ করা কি থুবু গোতন হইয়াছে?

অতঃপর রোহিণীবাবু কবি গোবিন্দচন্দ্র দাস মহাশয়কে হইয়া পড়িয়াছেন। গোবিন্দ বাবু আমাদের ঘরের লোক, রোহিণীবাবু ভিন্ন জেলাবাসী, সুতরাং গোবিন্দচন্দ্রের মান অপমান সম্বন্ধে আমাদের সতর্কতা রোহিণী বাবুর অপেক্ষা অনেক বেশী। “গোবিন্দ-চন্দ্রের মর্যাদা অনুভব করিবার মত লোক ও ঢাকায় নাই”, রোহিণীবাবুর এই “বিরিট হুঃখ” প্রকাশে একটা বিরিট অনধিকার-চর্চাও পরিচয় পাইয়া আমরাও “বিরিট হুঃখ” অনুভব করিতেছি। রোহিণীবাবু বোধ হয় জানেন না যে, বিশিষ্ট ভদ্রলোকদের জন্য যে কয়েকখানা পৃথক নিমন্ত্রণ-পত্র ছাপা হইয়াছিল, তদ্বারাই কবি গোবিন্দ নিমন্ত্রিত হইয়াছিলেন। তাঁহাকে আনিবার জন্য সম্মিলনের অধিবেশনের অব্যবহিত পূর্বে তাঁহার গৃহে গাড়ীও প্রেরিত হইয়াছিল, কিন্তু তাঁহাকে পাওয়া যায় নাই। পারিবারিক নানাক্রম দ্রব্যটনার কবি এত বিব্রত ছিলেন যে, কবিতা-লেখা সে তাঁহার পক্ষে তখন সম্ভবপর ছিল না, একথা দু' তিন দিন পূর্বে তিনি আমাকে বলিয়াছিলেন।

তৎপরে আমাদের বন্ধু চিত্রশিল্পী সারদা-চরণ উকীলের কথা। তাঁহার সম্বন্ধে কে কি বলিয়াছে, আমরা জানি না, রোহিণীবাবু এত যত্ন করিয়া যে এ সব খবর কেমন করিয়া সংগ্রহ করিলেন, তাহাও বিস্ময়জনক। সারদাচরণকে রোহিণীবাবু অপেক্ষা আমরা অনেক বেশী জানি, সুতরাং “সারদাবাবু প্রতীকারপ্রার্থী হইবেন”-রোহিণীবাবুর একথা পড়িয়া সারদাবাবুতো হাসিবেনই, আমরাও হাস্যসম্বরণ করিতে পারিতেছি না।

উহোর গাহিয়া আর প্রবন্ধ দীর্ঘ করিব না। রোহিণীবাবুর প্রবন্ধে আর কিছু না থাকিলেও ইংরেজী তর্কশাস্ত্রের Argumentum ad hominem এর যথেষ্ট দৃষ্টান্ত আছে। এ যেন গালি দিতে হইবে বলিয়াই গালি দেওয়া। কিন্তু ইহাতে নিজে লোকের কাছে খাটো হইয়া পড়িতে হয় এবং পুরস্কার ছোটে, নিন্দা ও উপহাস! আশা করি, একথা স্মরণ করিয়া রোহিণীবাবু অপরিচিতকে ক্ষমা করিবেন।

শ্রীপরমলকুমার ঘোষ, এম্-এ।

প্রতিবাদ

গত বৈশাখ সংখ্যা নব্যভারতে প্রকাশিত “ঢাকার সাহিত্য-সম্মিলন” শীর্ষক প্রবন্ধটী সম্বন্ধে আমাদের কিঞ্চিৎ বক্তব্য আছে। নব্যভারত-সম্পাদক নিরপেক্ষ, তিনি সকল প্রকার মতের আলোচনার সুযোগ দিয়া থাকেন, এজন্য আমাদের প্রতিবাদও পত্রস্থ হইবে ভাষায়, আমাদের বক্তব্য সংক্ষেপে লিপিবদ্ধ করিতে প্রবৃত্ত হইলাম।

(১) অভিযর্থনা-সমিতির সভাপতিরূপে

শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন দাস মহাশয়ের নির্বাচন সম্বন্ধে শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ ভদ্র-মহাশয়-প্রমুখ ব্যক্তিগণের আপত্তি সত্ত্বে, কি অসঙ্গত হইয়াছিল, তাহা রোহিণীবাবুর কতিপয় মন্তব্য পাঠ করিলেই বুঝা যায়। “মিঃ সি, আর, দাস এই দিনই (অর্থাৎ সভার প্রথম দিন দ্বিত্যহরান্তে কলিকাতা মেলে) আসিলেন।” তাঁহার অভিভাবে “সার্বজনিকতা ছিল না। তিনি পদ্মাপারের ঘাটীকেই বরণ করিলেন,

আর ঘাহারা সারা পুল হইয়া আসিয়াছেন, —ময়মনসিংহ, কুমিল্লা হইতে আসিয়াছেন, তাঁহাদিগকে কিছু কহিলেন না।” “সর্বত্রই দেখিতে পাই, অভ্যর্থনার সভাপতি * * প্রতিনিধিগণের বাসায় গিয়া শিষ্টাচার প্রদর্শন করিয়া থাকেন, * * কিন্তু মিঃ সি, আর, দাসকে দেখিবার সৌভাগ্য আমাদের হয় নাই।” লেখকের তালিকা দীর্ঘ, কিন্তু অসম্পূর্ণ। সভার প্রথম দিন মিঃ দাস নিদ্রিষ্ট সময়ের প্রায় অর্দ্ধঘণ্টা পরে সভাস্থলে উপস্থিত হইয়াছিলেন, ইহাতে সমাগত বিপুল জন-মণ্ডলী ক্ষুব্ধ হইয়া উঠে। ইতিহাস ও বিজ্ঞান বিভাগের অধিবেশনের সময় মিঃ দাস উপস্থিত হইবার অবসর প্রাপ্ত হন নাই। একদিন তাঁহাকে প্রতিনিধিদের বাসগৃহে আহ্বারার্থ নিমন্ত্রণ করা হইয়াছিল, কিন্তু তিনি উপস্থিত হন নাই। মিঃ দাস বাঙ্গালার প্রাণ খুঁজিয়া বেড়াইতেছেন, এরূপ তাঁহার অভিভাষণ পাঠে জানিতে পারা যায়। যদি তিনি আপন পদগর্ভ পরিহার করিয়া সফল হইতে আগত দরিদ্র সাহিত্যিকদের সঙ্গে মিশিতে পারিতেন, তবে এখনও বাঙ্গালার প্রাণের ভগ্নাবশেষ দেখিতে পাইতেন।

(২) রোহিণীবাবু লিখিয়াছেন, “পরিষদের সম্পাদক শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রচন্দ্র গুহ এম-এ, বি-এল সরিয়া দাঁড়াইলেন, শুধু মীমাংসার জ্ঞাত। উপেন্দ্রবাবুর এই ত্যাগ-স্বীকার ধ্ববাদের বহু উল্লেখ স্থাপিত।” কিন্তু কেহ কেহ এমনও বলিয়াছেন যে, কার্যনির্বাহক সমিতিতে তিনি আপন দল প্রবল করিতে অসমর্থ হইয়াই সরিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন। ইহা অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবে যে, উপেন্দ্রবাবুই মিঃ দাসের নাম সভাপতিরূপে প্রস্তাব করিয়াই প্রথমে

বিবাদের সৃষ্টি করিয়াছিলেন। মিঃ দাস স্থানীয় লোক নহেন, তাঁহার পূর্বপুরুষ ঢাকা জেলার অধিবাসী ছিলেন; ঢাকার সহিত তাঁহার এইমাত্র সম্পর্ক। ঢাকায় যোগ্য ব্যক্তিরও অভাব নাই। মিঃ দাস পরিষদের সভাপতি; কিন্তু কেবল পরিষদের পক্ষ হইতে নহে, সমস্ত ঢাকার পক্ষ হইতে সাহিত্য-সম্মিলন নিমন্ত্রিত হইয়াছিল। এরূপ অবস্থায় ঢাকার বিরুদ্ধবাদী হুই দলের মিলিত হইয়া কাজের জ্ঞাত কোন নিরপেক্ষ যোগ্য লোকের নির্বাচনই প্রার্থনীয় ছিল।

(৩) প্রবন্ধ নির্বাচন সমিতিতে ডাঃ নরেশচন্দ্র সেন, বাবু উমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য এবং বাবু কামিনীকুমার সেন সদস্য এবং বাবু যোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত সম্পাদক ও বাবু পরিমল-কুমার বোষ সহকারী সম্পাদক ছিলেন। একত্রে রোহিণীবাবু তীব্র ভাষায় যোগেন্দ্রবাবু ও পরিমলবাবুকে আক্রমণ করিয়াছেন। বিক্রমপুরের ইতিহাস-প্রণেতা যোগেন্দ্রবাবু এবং ঢাকা কলেজের অধ্যাপক পরিমলবাবু কি অব্যোধ্য? যোগ্যতার পরিমাপ কি? প্রবন্ধ-নির্বাচন-সমিতির সদস্যদের তাঁহাদের নির্বাচনে আপত্তি করেন নাই, তাঁহাদের সহিত একযোগে কার্য্য করিয়াছিলেন। রোহিণীবাবু প্রবন্ধ-নির্বাচন সমিতির সদস্য তিন জনকে দিকৃপালরূপে বর্ণনা করিয়াছেন। সমিতিতে তাঁহাদের majority ছিল, তাঁহারা সুধী ও কর্তব্যপরায়ণ বলিয়াও খ্যাত। এরূপ অবস্থায় তাঁহারা কর্তব্য কার্য্যে অবহেলা করিয়াছিলেন, এবং প্রবন্ধ নির্বাচন সঙ্কটমত হয় নাই, এরূপ সিদ্ধান্ত করিবার কোন কারণ নাই। রোহিণীবাবু আরো হুইবার যোগেন্দ্রবাবুকে তীব্র ভাবে আক্রমণ করিয়াছেন। তাঁহার অপরাধ এই যে,

তিনি সভায় একটী স্বরচিত ক্ষুদ্র কবিতা পাঠ করিয়াছিলেন। তাঁহার দ্বিতীয় অপরাধ, ইহা অপেক্ষাও গুরুতর। ঐতিহাসিক শ্রীযুক্ত ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় উপস্থিত হইতে না পারায় তদীয় রচিত “চিত্তোর অবরোধ” নামক হৃদয় প্রবন্ধটী যোগেন্দ্রবাবু কর্তৃক পঠিত হইয়াছিল। উপর্যুপরি এইরূপ তীব্র আক্রমণ দেখিয়া আমাদের সন্দেহ হয় যে, রোহিণীবাবু অথবা তাঁহার কোন অন্তরঙ্গ বন্ধুর প্রবন্ধ পাঠার্থ মনোনীত হয় নাই।

(৪) রোহিণীবাবু একস্থানে শাখা সভার সভাপতিদিগকে শাখাবিহারী বিশেষণ দিয়াছেন। সম্মিলনের সম্পাদক ভদ্র ছিলেন ভদ্রই কি রোহিণীবাবু মিঃ ডি, এন, মল্লিক-প্রমুখ ব্যক্তিগণের প্রতি এইরূপ ভাষা প্রয়োগ করিয়া প্রতিশোধ লইয়াছেন?

(৫) সম্মিলনের সভামঞ্চে সভাপতিগণ, অভিযর্থনা সভার সভাপতি এবং কলিকাতার প্রতিনিধিগণের সহিত ঢাকার প্রদান অপ্রদানগণ আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন, সেজন্য লেখক মহোদয় তীব্র মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন। বাঙ্গালা সাহিত্য সম্মিলন প্রভৃতি যাবতীয় সভা সমিতির কার্য্য কংগ্রেসের অনুকরণে ব্যবস্থিত হইয়া থাকে। যদি লেখক মহাশয় কখনও কংগ্রেসের মণ্ডপে উপস্থিত হইয়া থাকেন, তবে তিনি অবশ্যই দেখিয়াছেন যে, অভিযর্থনা-সমিতির সদস্যগণ এবং বিশিষ্ট প্রতিনিধিগণ সভা মঞ্চে আসন গ্রহণ করেন। ঢাকাতেও সেইরূপ ব্যবস্থা হইয়াছিল। অন্য স্থানের কথা আমরা অবগত নহি। কিন্তু ময়মনসিংহের অধিবেশনে আমরা স্থানীয় বিশিষ্ট ব্যক্তিদিগকে সভামঞ্চে উপবিষ্ট দেখিয়াছি।

(৬) রোহিণীবাবু প্রাপ্তকৃত ঘটনা

বর্ণিত ঢাকাবাসীর অসভ্যতা বা অভদ্রতার আর একটা দৃষ্টান্ত দিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন, এক সম্পাদক বাতীত অন্যান্য ঢাকাই ভদ্রলোক শিষ্টাচার প্রদর্শন জন্য প্রতিনিধিদের বাসায় উপস্থিত হন নাই। আমাদের বোধ হয় যে, রোহিণীবাবু ঢাকার দলাদলির তত্ত্ব সংগ্রহ জন্য বাসা হইতে অনেক সময় অনুপস্থিত ছিলেন, অথবা “গুপ্তবাজ” যোগেন্দ্রবাবুর প্রবন্ধ নিকাচন সম্বন্ধীয় স্বেচ্ছাচারের বিষয় ধ্যান করিবার জন্য চক্ষু মূদ্রিত করিয়া থাকিতেন, এজন্যই তিনি প্রতিনিধিগণের বাসায় সমাগত ডাঃ নরেশচন্দ্র সেন, অধ্যাপক বি, এন, দাস, রায়বাহাদুর অক্ষয়ভূষণ গঙ্গোপাধ্যায়, উকীল বাবু রসিকচন্দ্র চক্রবর্তী, উকীল বাবু শরচ্চন্দ্র চক্রবর্তী, অধ্যাপক অক্ষয়কুমার দত্তগুপ্ত, কবিরাজ অম্বকুমার শাস্ত্রী, বাবু ভূপালকুমার দত্ত এবং প্রতিভা-সম্পাদক উমেশ বাবুর সহিত তাঁহার দেখা হয় নাই।

(৭) রোহিণীবাবু লিখিয়াছেন, সাহিত্যের অধিবেশনে “বই ভাল প্রবন্ধ—ঢাকাবাসীর লেখা নয় বালিয়াই বোধ করি—পিছনের দিকে পড়িল, এবং কতকগুলি অকস্মাৎ কবিতা প্রথম দিকে পড়িল।” রোহিণী বাবুর স্মৃতি ভ্রম প্রশংসনীয় নহে। সভাপতির অভিভাষণ পাঠ শেষ হইলে কোচ-বিহারের একজন প্রতিনিধি (ইনি কোচ-বিহারেরই অধিবাসী, ঢাকার সহিত সম্পর্ক-শূন্য) একটী কবিতা পাঠ করেন, তারপর শ্রীমতী সরলা দেবী প্রবন্ধ পাঠ করেন। অতঃপর একজন মৌলগমান ভদ্রলোক বাঙ্গালা সাহিত্য সম্বন্ধে মৌলগমানদের কর্তব্য বিষয়ে একটা সারগর্ভ এবং যুক্তিপূর্ণ প্রবন্ধ পাঠ করেন। তারপর কলিকাতা হইতে

আগত গিরিজাবাবুর “গোবিন্দ দাস” নামক প্রবন্ধ পাঠ আরম্ভ হয়। যোগেন্দ্রবাবুর বাক্য, অবনী বাবুর “কালী প্রসঙ্গ” সম্বন্ধীয় প্রবন্ধটি শেষের দিকে পড়িয়াছিল এবং তিনি সময়াভাবে প্রথম অংশটুকুর বেশী পাঠ করিতে পারেন নাই। অতঃপর কতকগুলি কবিতা পঠিত হয়। কবিতা পাঠের সময় যদি কোন প্রবন্ধ-লেখক তাহার প্রবন্ধ পাঠ করিতে অনিচ্ছা প্রকাশ করিয়া থাকেন, তবে সময়াভাবে তাহার কারণ ছিল, তাহাতে যোগেন্দ্রবাবুকে আক্রমণ করা যাইতে পারে, এরূপ কিছু নাই। কবিতাগুলির পাঠ শেষ

হইলেই সাধারণ সভার অধিবেশন আরম্ভ হয়।

আমাদের বক্তব্য শেষ করিলাম। আমরা স্বীকার করি যে, রোহিণীবাবু অনেক সত্য কথাও লিখিয়াছেন। দৃষ্টান্ত স্বরূপ ঢাকার সাহিত্য-সম্মিলনে কবি গোবিন্দ দাসের নিমন্ত্ৰণ না হওয়াতে তিনি যে হঃখ প্রকাশ করিয়াছেন, তাহার উল্লেখ করিতেছি। সম্মিলনের কর্তৃপক্ষ গোবিন্দ দাসকে নিমন্ত্ৰণ না করিয়া নিন্দিত কার্য্য করিয়াছেন। ভবসা করি, তাঁহারা তজ্জন্তু অমৃতপ্ত হইয়াছেন।

শ্রীসত্যচরণ মুনশী।

ঢাকার সাহিত্য-সম্মিলনের আরও কিছু

আমি ইতিমধ্যে ঢাকায় গিয়াছিলাম। ‘নব্যাভারতে’ ঢাকার সাহিত্য-সম্মিলনের প্রাকৃত তথ্য বাহির হওয়ায়, তত্রত্য একদল বড় উষ্ণ হইয়া উঠিয়াছেন। লেখক ও নব্য-ভারত-সম্পাদক উভয়েই ইহাদের নিকট দোষী বলিয়া তীব্র সমালোচনার পাত্র হইতেছেন। আরও গুনিয়া বিস্মিত হইলাম যে, ইহারা নানা জনকে ঐ প্রবন্ধের লেখক মনে করিয়া সাক্ষাতে ও পরোক্ষে আক্রমণ করিতেছেন। কেহ বলেন—লেখক ‘সাহিত্য-পরিষদের পক্ষের লোক’, কেহ বলেন অমুক, কেহ কেহ দুই চারিটা নামও নির্দেশ করিয়া আপন উর্বর মস্তিষ্কের পরিচয় দিতেছেন। অথচ আমি গোটা একটা মানুষ সশরীরে বর্তমান রহিয়াও তাঁহাদের উপেক্ষা বা সহানুভূতির একান্ত ভাজন হইয়া পড়িতেছি। এই শ্রেণীর কল্পনাপ্রিয় ব্যক্তিবর্গকে ধন্যবাদ দেওয়া আমার কর্তব্য।

ঢাকা সাহিত্য-সম্মিলন সম্বন্ধে আরও কিছু বলা আবশ্যক দেখিতেছি। এখানে একটা কথা উক্ত মহাত্মাগণকে আগেই বলিয়া রাখি, ঢাকায় উচ্চশিক্ষিত দুই দশ জনের সঙ্গে আলাপ করিলেই সম্মিলনের অনেক সংবাদ পাওয়া যায়। আরও একটা কথা এই যে, সম্মিলনের পূর্বে কর্তৃপক্ষের বীররসসঞ্চারী যে কয়েকটা সভা হইয়াছিল—তাহার মধ্যে দুই তিনটা সভায় আমি সশরীরে উপস্থিতও ছিলাম। সুতরাং কেবল পরের মুখে ঝাল খাওয়ার অপরাধ আমাকে স্পর্শ করে নাই। আর আমার লিখিত বিষয়-গুলির মধ্যে কোনও অংশে অসত্যের চিহ্ন থাকিলে, কেহ দেখাইয়া দিবেন। বড় বাধিত হইব। আমি আমার উক্তির সত্যতার জন্য ঢাকার বহু নিরপেক্ষ উচ্চশিক্ষিত ব্যক্তিগণকে সাক্ষ্যরূপে উপস্থিত করিতে পারিব।

(১) ঢাকার সম্মিলন উপলক্ষে কলিকাতা ‘সাহিত্য পরিষদের’ সমুদয় সভ্যকে নিমন্ত্রণ করার জন্য রায় বতীন্দ্রনাথ চৌধুরী মহাশয়ের পত্র অনুসারে সকল সভাকে নিমন্ত্রণ করা হইয়াছে । কিন্তু ঢাকার সাহিত্য পরিষদ তাঁহাদের সকল সভাকে সংবাদটি পর্য্যন্ত দেন নাই । তাঁহাদের মনোনীত ২৩ জন সভ্যের মধ্যে ষাঠার নিশ্চিতরূপে সম্মিলনে যোগদান করিবেন না, জানা আছে—তাঁহারা ই বৈশী । যদি ঢাকা পরিষদের এই অবস্থা—তবে সভ্যগণের গৌরব রহিল কি ? সাহিত্য সমাজ সম্বন্ধে এ ক্ষেত্রে কিছু বলিতে চাহি না । কারণ ঐ সমাজ একটা গঠিত কিছু নয়—সাময়িক যা কিছু ।

(২) প্রবন্ধ নির্বাচন সমিতির সম্পাদক বাবু যোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত মহাশয়ের স্বলিখিত একখানা ছিন্ন কাগজে এক টুকরা কবিতা—যাহা না পড়িলেই ভাল হইত, তাহা কে কবে নির্বাচন করিল ? বোধ করি স্বয়ংই করিলেন । তিনি এক সময় পোধ হয় কবি ছিলেন । সম্প্রতি ত তাঁহাকে আমরা নাট্যকার, ঐতিহাসিক, প্রাত্তনাত্তিক, ঢেপনাসিক, সাহিত্যিক এবং সম্পাদক বলিয়াই শুনিতে-ছিলাম, সুতরাং অত বড় একটা সম্মিলনে হঠাৎ কবি বশঃপ্রার্থী হওয়ার কি প্রয়োজন ছিল । আচ্ছা, ঢাকা প্রকাশের প্রবীণ অবিজ্ঞ সম্পাদক বাবু মুকুন্দবিহারী চক্রবর্তী মহাশয়ের প্রবন্ধটি নির্বাচিত হইয়াছিল কি ? আর শ্রুতিবিশিষ্ট বতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্যের ‘আমার বাংলা’ কবিতাটি, যাহা যোগেন্দ্রবাবুর মত বিজ্ঞ নির্বাচকের মতে সর্বশেষে স্থান লাভ করিয়াছিল,—যে কবিতা পাঠের সময় সমুদয় প্যাণ্ডেল—মায় সভাপতি ‘করতালি’ দিয়া উচ্চৈঃস্বরে ধন্যবাদ দিয়া ছিলেন,

সেই কবিতাটাই যোগেন্দ্রবাবুর বিচারে শেষে ২।০ মিনিট সময়ের জন্য নির্বাচিত হইল । আর ঢাকায় তথাকথিত কবির দল বিবিধ অঙ্গ ভঙ্গীতে সর্বাগ্রে তাঁহাদের কাব্যকলার বিকাশ দেখাইলেন । একটু লজ্জা, একটু সম্মান বোধ যাহাদের থাকে, তাহারা আত্ম-প্রকাশের জন্য অত ব্যস্ত হয় না । সম্প্রতি কবি শ্রীযুক্ত শ্রীপতিপ্রসন্ন ঘোষ যে কবিতাটি পাঠ করিলেন, তাহা সমগ্র না হউক, অনেকটাই যেন কোনও মাসিকের পৃষ্ঠায় ছাপা দেখিয়াছি মনে হয় । সেই উচ্চিষ্ট লইয়া অত বড় সভায় না আসিলেও চলিত । তাঁহার কবি প্রতিভার সমালোচনা ত প্রায় প্রতি মাসেই ‘সাহিত্য’, ‘উপাসনা’ প্রভৃতিতে দেখা যায় । এ সকল কবি-বশঃপ্রার্থীকে সুপথে ফিরাইবার জন্য কি কেহ অভিভাবক নাই ?

(৩) কবির শ্রীযুক্ত গোবিন্দচন্দ্র দাস মহাশয়কে একদা শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রচন্দ্র গুপ্ত ও শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ ভট্ট মহাশয় নাকি বিশেষ ভাবে আক্রমণ করিয়াছিলেন । অত্যন্ত তেজস্বিতার সহিত তাঁহারা গোবিন্দবাবুকে বলেন—‘দেখুন, আপনি যার তার কাছে বলেন, আপনাকে সম্মিলনে নিমন্ত্রণ করা হয় নাই । এ সব কি ? আমরা আপনাকে নিমন্ত্রণ পত্র ও বাজ পাঠাইয়া দিয়াছি, আপনি তাহা স্বাক্ষর করিয়া রাখিলেন ; আবার এখন এ সব কি করিতেছেন ?’

যে গোবিন্দবাবু অসাধারণ তেজস্বিতার জন্য পরের অধীনে চাকুরী করিতে পারিলেন না,—তিনি এ ঔক্‌তা সহিবেন কেন ? তিনি সমান তেজে উত্তর করিলেন—“কোন মাতাল বলে যে আমি স্বাক্ষর করিয়া পত্র রাখিয়াছি ? আমার নামে কেহ কোনও পত্র দেন নাই ।

বার সাহস থাকে, আমার থাকার উপস্থিত করুন। আর আমি সাহিত্য সম্মিলনের নিমন্ত্রণের আকাজক্ষা কখনো পোষণও করি নাই। আমি কাহারো নিকট আপনাদের সম্বন্ধে কিছু বলিও নাই। অনর্থক আপনারা গারে পড়িয়া ঝগড়া করিতে আসেন কেন?”

এ সকল কথাই সত্যতার বিরুদ্ধেও ঢাকার ‘উন্নত দলের’ সাহিত্যিকগণ কিছু বলিতে পারেন? এ কথাগুলি দিনে দু-প্রহরে পাটুয়াটুলীর রাস্তার উপর হইয়াছিল কি না? এগুলি ত আমি অতের মুখে শুনি নাই,—অদূরে দাঁড়াইবার সৌভাগ্য আমার সেদিন ঘটয়াছিল।

(৪) বাবু সত্যেন্দ্রনাথ ভদ্র আনাদের প্রকার পাত্র। তাঁহার সম্বন্ধে যত দূর শুনি—তিনি বহু গুণের অধিকারী। একদল ছেলে ছোকরা, তথাকথিত সাহিত্যিক তাঁহাকে বেইন করিয়া আছে। উহাদের চালনার কি তাঁহার মত লোকের কেন্দ্র-চ্যুত হওয়া উচিত? যোগেন্দ্র বাবু এখন অনেকটা স্বতঃসিদ্ধ হইয়া পড়িয়াছেন। সম্মিলন-ক্ষেত্রেই তাহার বেশ পরিচয় আমরা পাইয়াছি। ইতিপূর্বে তাঁহার সম্বন্ধে আমাদের কিছু জানা শুনা ছিল না। এখন জানিলাম বটে। ভদ্র মহাশয়ের আর এক পার্শ্বের যিনি, তিনিও একটা ছেলে মানুষ। তাঁহার অতীত ইতিহাস সম্প্রতি বাহা শুনিলাম—তাঁহাতে বিশেষভাবে তাঁহাকে সাহিত্যিক রূপে পরিচিত করিয়া দেয় না। কলেজ-জীবন যাহাকে মানায় নাই,—রামকৃষ্ণ মিশন যাহাকে ধরিয়া রাখিতে পারে নাই,—তাঁহার পক্ষে সাহিত্যের তৃতীয় পহা অবশ্যই ধর্ম্মব্য। তবে ভদ্র মহাশয়ের উচিত ছিল, প্রবীণদিগের সহিত মিলিয়া কাজ করা।

(৫) সম্প্রতি শুনা গেল—এক শ্রেণীর তথাকথিত সাহিত্যিক ব্যতীত প্রাচীন ও প্রবীণগণকে কেহ সংবাদদী পর্য্যন্ত দেন নাই। ‘চরিতাভিধান’ প্রণেতা বাবু উপেন্দ্র-চন্দ্র মুখোপাধ্যায়, ‘রামধন্য’ প্রণেতা বাবু সূর্য্য-নারায়ণ ঘোষ, ‘দুর্গাবতী’ প্রভৃতি প্রণেতা বাবু কালীভূষণ মুখোপাধ্যায়, ‘পুষ্পমঞ্জরী’ প্রণেতা বাবু রবীন্দ্রনাথ সেন, ‘কেদার রায়’ প্রভৃতি নাটক প্রণেতা বাবু অনাথবন্ধু বন্দ্যো-পাধ্যায়, বিবিধ চিকিৎসা গ্রন্থ প্রণেতা ডাক্তার নৃপেন্দ্রনাথ রায়, বিবিধ জ্যোতিষ গ্রন্থ প্রণেতা বসন্তকুমার জ্যোতিবর্গব, পণ্ডিত রজনীকান্ত আমীন, বাবু গঙ্গাধর দাশগুপ্ত প্রভৃতিকে কি কেহ সংবাদদী পর্য্যন্ত দিয়া-ছেন? আমি ইহাদিগকে চিনি না। কিন্তু ঢাকার যেখানে সেখানে—ইহাদের নিমন্ত্রণ হয় নাই বলিয়া অভিযোগ আলোচিত হইতেছে।

(৬) আমরা ঢাকার সম্মিলনে গিয়া-ছিলাম। চিতোর অবরোধ বা দিল্লীর লাড্ডু অপেক্ষা খেদ ঢাকার কথা আমাদেরিগকে কেহ শুনাইল না। ময়মনসিংহ সম্মিলনে কেদার বাবু প্রাণপাত করিয়া ময়মনসিংহের কত ভাঙ্গাচুরা কাহিনী তালি দিয়া উপস্থিত করিয়াছিলেন; বর্ধমান, চুঁচুড়ায়, বশোরে সর্ব্বত্রই নাকি স্থানীয় ইতিহাসের অনেক কাহিনী বিজ্ঞাপিত হইয়াছিল। হহ নাই শুধু ঢাকায়। অন্ত্যর্ধনা-সমিতির সভাপতির বক্তৃতায় যে একটু উচ্ছ্বাস ছিল—তাহা ছাড়া ঢাকার কিছু ত শুনিলাম না। যেখানে ঐতিহাসিক (?) যোগেন্দ্র বাবু, নলিনী বাবু, বীরেন্দ্র বাবু (?) প্রভৃতি উপস্থিত ছিলেন—সেখানে কবিতার ছড়াছড়ি কেন? পুরাতন কানুন্দী ঘাঁটিয়াও ত আমাদেরিগকে কিছু

শুনাইতে পারিতেন। তবে কি না—এক্ষেত্রে একটু পরিশ্রম করিতে হয়। অনেক দিন আগে “মালিকে” পড়িয়াছিলাম—(চাট্টনীতে লিখিত) ডাক্তার এক রোগীকে মস্তিষ্ক চালনা করিতে মানা করেন। রোগী বলিল “আমি যে কবিতা লিখি।” ডাক্তার বলিলেন—“তা পার।” যদি এই সভায় বাবু বতীন্দ্র-মোহন রায়, বাবু আমলনাথ রায় থাকিতেন—তবে হয়ত আমরা ডাক্তার দুই একটা কথা শুনিতাম। খাসিয়া হিল বা অঙ্গমীরের প্রস্তরখণ্ডে আমাদের কি ? ডাক্তার সাভাবের কথা, চিলিমপুরের রামপ্রসাদের কথা, মঙ্গলিনের ইতিহাস, রামপালের বিবরণ, এমন কি ভাওরাণের গড়গজালিও যে আমাদের তৃপ্তি সাধন করিত। কিন্তু হায়—এ যে ঢাকা!

(৬) সম্প্রতি “ঢাকা প্রকাশ” সাহিত্য সম্মিলনের আর ব্যয় সংক্রান্ত ব্যাপারে একটু ঝোঁটা দিয়াছেন। আমরাও বলি, বিষয়টা পরীক্ষার হইয়া যাওয়াই ভাল। এবং এই উপলক্ষে যে সকল মিনিস পত্র খরিদ করা হইয়াছে, সেই সকলগুলি প্রকাশ্য নীলামে বিক্রয় করা উচিত।

(৭) একটা কথা কাণাবুসা চলিতেছে। সাহিত্য-সম্মিলনের রিপোর্ট—যেমন সকল স্থানেই হয়—সুই ছাপা হইবে। বোধ করি ঐ রিপোর্টে ঢাকাই সাহিত্যিকগণ ‘সচিত্র’ হইবেন। গোবিন্দ বাবুর কি উপায় ? তিনি ত সম্মিলনের সাহিত্যিক হন নাই—তিনি ‘সচিত্র’ হইবেন না ? পরিষদ কি বলেন ? এক্ষেত্রেও একটা রগড় হওয়ার আশঙ্কা করিতেছি।

আমাদের বক্তব্য মোটামুটি শেষ করিলাম। যদি বিস্তৃত কিছু কাহারও আনিবার থাকে—সংবাদপত্রে আলোচনা করিবেন। ঘরের কথা লিখিয়া মাসিক পত্রে আলোচনা ঠিক নহে। পুনরায় নিবেদন করিতেছি—আমি কাল্পনিক ব্যক্তি নহি। আমার বাড়ী ঘর, দেহ, সকলই আছে। মৌভাগ্যক্রমে এবার কয়েক দিন ‘সাহিত্য পরিষদ’র পাঠাগারের খাতায় জমাও তইয়াছি। নাম ঠিকানা যদি কেহ চাহেন—নিম্নলিখিত ঠিকানায় সন্ধান লইবেন। আমি বাস্তবিকই আজও আছি। জাল নকল নহি—হুবহু সত্য। আমাকে যে কেহ নিম্ন ঠিকানায় পত্র দিবেন—পোঃ শ্রীপুর। বরমী কাছারী, জিলা ঢাকা। *

শ্রীরোহিণীকুমার গোস্বামী।

* অতঃপর ঢাকা-সাহিত্য-সম্মিলন সম্বন্ধে নব্য-ভারতে আর বাদ-প্রতিবাদ ছাপা হইবে না। দেখিতেছি, এদেশে অশ্রিয়-সত্য প্রচার করিতে দিলে, লোকেরা ব্যক্তিগতভাবে আক্রমণ করেন। শ্রীরোহিণীকুমার নাথ মহাশয় “ব্রাহ্মসমাজের প্রচার-বিভাগ” লিখিলেন, আমরা তাহার প্রতিবাদ পাইলে ছাপাইব লিখিলাম, তবু কেহ প্রতিবাদ পাঠাইলেন না ; বরং রোহিণীকুমারের কথার পোষকতার শ্রীযুক্ত প্রবোধচন্দ্র সার্যাল ঐকান্তি ব্যক্তি প্রবন্ধ পাঠাইলেন, কিন্তু তথাকথিত কথা সকল আপন গায়ে তুলিয়া লইয়া কোন পোষ্য ব্যক্তি আমাদের সহিত কথা বন্ধ করিলেন এবং প্রতিপালকদের সাহায্যে বিরুদ্ধে দল পাকাই-তেছেন। হায় রে কাল ! এই কালে আর অধিক অগ্রসর হইয়া শত্রু বাড়াইব না, যে সকল তত্ত্ব প্রকাশিত হইল, তাহা হইতে সম্ভব সকল কথা অবগত হইবেন। ন. স.।

শান্তিশতক ।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

বিচার না করি' দেখে যেই মূঢ়জন
এ সংসার রমণীর, নিকটে তাহার ;
কিন্তু যা'রা পরমার্থ করয়ে দর্শন
তা'দেব নিকটে ইহা কেবল অসার । ৩০।

মিত পুত্র বন্ধুময় চল চমৎকার
কেবা জানে কোন জন পাতিলা ঠেগায় ।
এ সংসারে পরিজন কেবা বুল কা'র ?
আপনার জন বল কোন জন হায় ?
জীবলীলা নিকেতন এই যে সংসার
স্বপ্ন ইন্দ্রজাল প্রায় কেবল অসার ! ৩১।

রমণী মানসে তুলে কত না সংশয়,
রমণী হইতে হায় সদা অনাদর,
রমণী সাধন করে অপকর্মচর,
রমণী কপটী সদা দোষের আঁকর ।
নারীয়ে ভাজিতে নারৈ সুর নরবরে,
কে পারে গণিতে নারী ধরে কত ছল,—
—হায় রে সৃজিলা কেবা ধর্মশাল তরে
দেখিতে অমৃতপ্রায় জীৱণ গরল ! ৩২।

কামুক অনেক হৃদে হায় রে বধন
আপনি অলিঙ্গা উঠে অনঙ্গ-অনল,
কুকাব্য-আহুতি তাহে কেন রে তখন
প্রদান করয়ে মূঢ় পণ্ডিত সকল ? ৩৩।
রমণী সেবার সুখ অভ্যস্ত চঞ্চল,—
স্বপনের প্রায় তাহা মুহূর্তে ফুরায়,
সে সুখের শেষে পুনঃ অসুখ কেবল,
অঙ্গনা-সঙ্গমে তবে কিবা ফল হায় ?—
—হেন যদি শতবার করি আলোচনা,
তথাপি তুলে না মন হরিণ-নয়নী ! ৩৪।

মূঢ়তা জন্মের মাঝে যতক্ষণ রাখে
ততক্ষণ দেয় সুখ বিষয়-নিকর,
জ্ঞানীর বিচারপূর্ণ মানসের মাঝে
কোথায় বিষয়-সুখ, বিষয়-আদর ? ৩৫।
পঞ্চভূত মিলি' এই শরীর আমার
না ছিল পূর্বেতে নাহি রহিবেক পরে,
বর্তমান কালে মোর সহিত ইহার
হইয়াছে পরিচয় দু'দিনের তরে ।
দেহলাভ নাশ যদি প্রকৃতি-অধীন
কেন তবে করি তা'র এতেক বতন ?
শরীর যদ্যপি হয় কোন কালে ক্ষীণ
কি হেতু তাহার তরে ভাবি অমুক্ষণ ? ৩৬।

অণুচি শূকর আর ইন্দ্র দেবরার,—
উভয়ের সুখ তুখে নাহিক অন্তর,—
গ্রহণ করয়ে দেখ আপন ইচ্ছায়
অমৃত মনোহর আর বিষ্ঠায় শূকর ।
রস্তাবে অমরনাথ করেন প্রণয়,
শূকর শূকরী সনে "ভালবাসা" কয়ে,
মৃত্যু হ'তে উভয়েরই আছে মহা ভয়,
কর্মফলে সুখ দুখ দৌড়ে ভোগ করে । ৩৭।
পুতিগন্ধ, কুমিপূর্ণ, অস্থি লালাময়,
মাংস নাই তবু সুখে করয়ে লেহন,
না দেখে কুকুর,—পার্শ্বে ইন্দ্র যদি রয়,
মাঝে মাঝে ভয়ে শুধু করে নিরীক্ষণ ।
সেইরূপ মূঢ় নর বিষয়ে মগন,
বিষয় যে তুচ্ছ তাহা ভাবে না কখন । ৩৮।
করেক নিমেষ তরে রহে প্রাণিগণ,
তাদের বিরোগ নহে শোকের বিষ,—
অসুনিধি, মহীধর কিবা সুরগণ,
সকলেরই একদিন আছে বিলয় !

কণতরে উঠে তা'রা কণে নাশ পায়
কণহারা অগতের সব সমুদায় ! ৩৯।
পুত্র নাই বলি' ক্ষুদ্র পুত্রহীন নরে,
পীড়িত হইলে স্তত হুঃখিত জনর,
কত ক্লেশ পুত্রে বিদ্যা শিখাবার তরে,
কত হুঃখ দুর্বিনীত হইলে তনয় !
যদ্যপি তনয় হয় গুণেতে মণ্ডিত
সকলদা তাহার হয় মরণের ভয়,
অপত্য যদ্যপি মরে মানব হুঃখিত,—
শক্ররূপী পুত্র যেন কাহারও না হয় ! ৪০।
শরীর মাটবে ; সুখ নহে চিরতবে,
সর্বসম হয় পদ্ম-চরনী সকল,
রোগ সমুদয় সদা শীর্ণ করে নরে,
গৃহে শুশ্রূষা, বন্দী সদাই চপল ;
শেষোচ্চার দৈবী তবে সদা ফিরে যম,
— এখনও না করিলাম কর্তব্য করম ! ৪১।
অর্থ থাকে, প্রাণ থাকে, যাইবে উভয়,
যেই দিন আসে হেন আপদ হস্তর,
সমীপ-আগত দেখি' ধননাশ ভয়
না চাহে বিভব তবু ; প্রাণ চাহে নর !—
সে ঘোর বিপদ যদি কভু কাটি' যায়,
হায় মুঢ় নর তবে বিভবের তরে
অপর আপদ মাঝে ছুটে পুনরায়,—
কভু প্রাণ, কভু ধন, নর পণ করে ! ৪২।

শাস্ত্রমনে বিশ্ব কেহ করিলা স্মরণ,
ধীরভাবে কেহ ইহা ধরিছে মাধার,
জয় করি' কেহ দেখে সমগ্র ভুবন,
ভূগজ্ঞান করি' দান করিলা ইহার ;
আরও কত আছে ধীর পুরুষ সকল
ভোগ করে যা'রা দেখে সকল সংসার,—
— তবে যা'রা কতিপয় নগরে প্রবল
কি হেতু তাহারি করে এত অহংকার ? ৪৩।
নহে কি বসতিযোগ্য রমা হস্তাতল ?
সঙ্গীতে কা'র না বল জুড়ায় শ্রবণ ?
কা'র না অন্তরে উঠে আনন্দ বিমল
প্রিয় পরিজন সনে হইলে মিলন ?—
— নিকটে উড়িলে কিন্তু পতঙ্গ যেমন,
প্রদীপের ছায়া হয় অত্যন্ত চঞ্চল,
জানিয়া সংসার সুখ চঞ্চল তেমন,
বনান্তে যাইলা শান্ত তাপস সকল ! ৪৪।
সমগ্র বহুধা হোক তব অধিকার !
নিষ্কটকে রাজ্যভোগ কর পৃথীরায় !
বিষয় ভোগের ইচ্ছা নাহিক আমার,
ত্রৈলোক্য সাম্রাজ্য আমি দেখি ভূপ্রায় !
নিঃশঙ্কে নিদ্রায় মগ্ন যথা মৃগীগণ
আমার মানস চার সে শৈল কানন ! ৪৫।
ক্রমশঃ ।

শ্রীহরিসত্য ভট্টাচার্য্য ।

গীতোক্ত ত্রিগুণতত্ত্ব । (২)

অতোক্ত মিথুন—অর্থাৎ পরস্পর সঘন,
যেমন স্ত্রী পুরুষ । এইতত্ত্ব উক্ত হইয়াছে যে,
“রজসো মিথুনঃ সৎ সত্ত্ব মিথুনঃ রজঃ ।
উভয়োঃ সৎস্বরজসো মিথুনঃ তম উচ্যতে ॥”
অতোক্তবৃত্তিক,—অর্থাৎ সকল গুণ
সকল গুণেতেই বর্তমান । গোড়পাদ ইহার

দৃষ্টান্ত দিয়াছেন । যেমন এক স্ত্রীপা
সুশীলা স্ত্রী, তাহার স্বামীর পক্ষে সুখহেতু,
সপত্নীর পক্ষে হুঃখহেতু, ও লম্পটের পক্ষে
মোহহেতু, অর্থাৎ সব রজঃ ও তমঃ তিনটি
গুণেরই হেতু, সেইরূপ রজোগুণ সৎ ও
তমোগুণকে উৎপন্ন করে, বা জনন হেতু

হয়। তন্মঃ আবিবৰ্ণন্যভাব হইয়াও সত্ত্ব ও রজোবৃত্তিকে উৎপন্ন করে। অতএব গুণ সকল পরম্পর পরম্পরের মধ্যে বর্তমান।

ইহাই ত্রিগুণের সাধারণ ধর্ম। ত্রিগুণের অন্য বিশেষ ধর্মও আছে। যথা—

সত্ত্বং লঘু প্রকাশকম্ হৈষ্টম্, উপষ্টম্ভকং চলং
চ রক্তঃ।

গুরু বরণকমেব তমঃ, প্রদীপবর্ত্তার্থতো

বুদ্ধিঃ ॥

(কারিকা, ১৩)।

ইহার ব্যাখ্যায় গোড়পদ বলিয়াছেন,—

সত্ত্বগুণ লঘু ও প্রকাশক,—যখন সত্ত্বগুণ উৎকট হয়, তখন অঙ্গাদি লঘু, বুদ্ধি প্রকাশক ও ইন্দ্রিয় সকল প্রসন্ন হয়। রজোগুণ উপষ্টম্ভক ও চঞ্চল,—উপষ্টম্ভক অর্থাৎ উদ্যোতক এবং চঞ্চলকারী। তমোগুণ—গুরু ও আবরণক। যখন তমোগুণ উৎকট হয়, তখন অঙ্গাদি গুরু হয় বা ভার বিশিষ্ট হয়, ও ইন্দ্রিয়সকল আচ্ছন্ন বা স্বকর্ণে অসমর্থ হয়।

ইহারা প্রদীপবৎ অর্থাৎ প্রদীপের তুল্য প্রয়োজন-সাধন-বৃত্তি-বিশিষ্ট। যেমন প্রদীপে তৈল, অগ্নি ও বস্তি (বাতি) তিনটি বিরুদ্ধ স্বভাব, অথচ ইহাদের একত্র সংযোগে যে আলোক উৎপন্ন হয়, তাহা অন্য পদার্থকে প্রকাশ করে, সত্ত্ব রজঃ ও তমঃ সেইরূপ পরম্পর বিরুদ্ধ স্বভাব হইলেও পরম্পর মিলিত হইয়া স্বার্থ সাধনক্ষম হয়।

ইহাই ত্রিগুণের লক্ষণ ও ধর্ম। পূর্বে (একাদশ কারিকায়) ব্যক্ত ও অব্যক্ত বা প্রধান উভয়কেই ত্রিগুণ, অবিবেকী, বিষয়, সামান্য অচেতন ও প্রসবধর্মী বলা হইয়াছে। ইহাদের মধ্যে অবিবেকী প্রভৃতি ত্রৈগুণ্য হইতেই সিদ্ধ হয়। ব্যক্তের (অর্থাৎ মহৎ

হইতে মূলভূত পর্য্যন্ত সর্বত্র) এই ত্রিগুণাদি ধর্ম পরিদৃষ্ট হয়। অব্যক্তে তাহা হয় না। কিন্তু কার্য কারণ গুণাত্মক। একত্র ব্যক্তের যে অব্যক্ত কারণ, তাহাও ত্রিগুণ অবিবেকী প্রভৃতি ‘ধর্ম’-যুক্ত ইহা বলা যায়। ত্রিগুণ হইতে যেমন ব্যক্তে অবিবেকী প্রভৃতি ধর্ম সিদ্ধ হয়, অব্যক্তেও সেইরূপ হয়। ‘ব্যক্তে’ এই গুণের বিপর্যায় দৃষ্ট হয়, কিন্তু অব্যক্তে তাহা দৃষ্ট হয় না, বিপর্যায় এক অর্থে বৈষম্য। ব্যক্তে ত্রিগুণের বৈষম্য আছে। অব্যক্তে তাহাদের বৈষম্য নাই। এই জ্ঞান সাংখ্যদর্শনে মূল প্রকৃতিকে বা অব্যক্তকে ত্রিগুণের সাম্যাবস্থা বলা হইয়াছে। এ সম্বন্ধে কারিকার সূত্র এত,—

“অবিবেক্যাদে: সিদ্ধি স্ত্রৈগুণ্যাং

তদ্বিপর্থায়েহভাবাং।

কারণগুণাত্মকত্বাং কার্যাত্ম

অব্যক্তমপি সিদ্ধম্ ॥” (১৪)

ব্যক্ত হইতে ত্রিগুণাত্মক অব্যক্ত মূল প্রকৃতির অমুমান করিবার ইচ্ছাই কারণ। এই অমুমানের অত্র কারণও কারিকায় উক্ত হইয়াছে। যথা,—

“ভেদানাং পরিমাণাং সমন্বয়াং শক্তিঃ

প্রবৃত্তেষ্চ।

কারণকার্য বিভাগাং অবিভাগাং

বৈধ্বজপত্ন” ॥ (১৫)।

এই দুই শ্লোক হইতে জানা যায় যে, ত্রৈগুণ্যের বিপর্যয়ের অভাব হেতু, কার্যের কারণ গুণাত্মকত্ব হেতু, ভেদের পরিণাম হেতু, সমন্বয় হেতু, শক্তি অমুসায়ে প্রবৃত্তিহেতু কারণ কার্যের বিভাগ হেতু ও বিধ্বজপের অবিভাগ হেতু—এই সব কারণে অর্থাৎ এই ভিত্তির উপর অমুমান প্রমাণ দ্বারা অব্যক্তের অর্থাৎ মূল কারণ প্রকৃতির সিদ্ধি

হয়। কিরূপ যুক্তি দ্বারা এই অনুমান সিদ্ধ হয়, তাহা বুঝা কঠিন। এস্থলে তাহা বুঝিবারও আশঙ্ক্য নাই। তবে এই ‘অব্যক্ত’ বা মূল প্রকৃতি যে ত্রিগুণাত্মিক, তাহা কিরূপে অনুমান হইতে পারে, তাহা বুঝিতে হইবে। পূর্বে উক্ত হইয়াছে যে, মহৎ বা বুদ্ধিতত্ত্ব হইতে স্থলভূত পর্য্যন্ত—যাহা ব্যক্ত, বা আমাদের প্রত্যক্ষগোচর, তাহার মধ্যে ত্রিগুণের বিপর্যয় দৃষ্ট হয়। তাহা হইতে এই ব্যক্তের যে অব্যক্ত কারণ, তাহা অবশ্য এই ত্রিগুণ—এই ত্রিগুণের সামান্যতা বা অবিশেষ অবস্থা, তাহা অনুমান করিতে হয়। কারিকায় আছে,—

“কারণমন্ত্যব্যক্তং প্রবর্ততে ত্রিগুণতঃ

সমুদয়াচ্চ ।

পরিণামতঃ সলিলবৎ প্রতিপ্রতিগুণাশ্রয়-

বিশেষাৎ ॥” (১৬) ।

অর্থাৎ অব্যক্ত কারণ বটে, কিন্তু ত্রিগুণ হইতেই তাহার সমবায় পরিণাম ও সলিলের ত্রায় ভিন্ন ভিন্ন গুণের আশ্রয়ের ভিন্নত্ব হইতেই সমস্ত প্রবর্তিত হয়। এই ব্যক্ত মহাদাদি স্থলভূত পর্য্যন্ত সমুদায়ের মূল কারণ অব্যক্ত বা মূল প্রকৃতি এই অনুমান সিদ্ধ হয়, ইহা পূর্বে উক্ত হইয়াছে। এই মূল প্রকৃতি যে সত্ত্ব রজঃ ও তমোগুণের বিপর্যয় বা সামান্যতা, তাহাও উক্ত হইয়াছে। এই ত্রিগুণাত্মক অব্যক্তই সমুদায় ব্যক্তকে উৎপন্ন করে। কিরূপে এই ত্রিগুণ হইতে এই অনন্ত ভেদ যুক্ত ব্যক্তের উৎপত্তি হয়? ইহার এক উত্তর—সমবায় হইতে। ইহার অর্থ এই যে, প্রত্যেক গুণ অনন্ত, তাহাদের মধ্যে প্রত্যেকের কতকগুলি সমবেত বা সম্মিলিত হইয়া এক একটা বস্তু উৎপাদন করে। যেমন কতকগুলি সূত্র সমষ্টিতে বস্ত্র হয়, সেইরূপ

অব্যক্ত গুণ সমুদায় হইতে মহত্ত্বাদি উৎপন্ন হয়। এই রূপে ত্রিগুণ হইতে ও তাহাদের সমবায় হইতে ব্যক্তরূপ অগৎ প্রকাশিত হয়। এই সমুদায় ব্যক্তরূপ যে এক প্রকার হয় না, ইহার কারণ গুণের পরিণাম। পরিণাম হেতু ভিন্ন ভিন্ন গুণের আধারের বৈলক্ষণ্য হইতে এই বৈচিত্র্য হয়। আবার বৈলক্ষণ্য হেতু জল যেমন ভিন্ন ভিন্ন গুণবিশিষ্ট হয়, সেইরূপ এই বৈচিত্র্য হয়। গুণের আধার বা আশ্রয়ের বৈচিত্র্য আছে। গোড়পাদ বলিয়াছেন,—দেবতার। প্রধানতঃ সত্ত্বগুণের আশ্রয়, মাদুঘ প্রধানতঃ রজোগুণের আশ্রয়, পশু প্রভৃতি প্রধানতঃ তমোগুণের আশ্রয়। এই আশ্রয় বৈচিত্র্য হেতু গুণবৈচিত্র্য হয় অর্থাৎ গুণের ভিন্ন ভিন্ন আধারে অবস্থিতি, ও ভিন্নবন্ধন পরিণাম হেতু ব্যক্ত ভিন্ন ভিন্ন রূপে প্রবর্তিত হয়। এক অর্থে গুণের আধাবই ‘পুরুষ’। পুরুষের মধ্যে কোন ভেদ নাই সত্য, কিন্তু বদ্ধ হওয়ার, পুরুষের মধ্যে পার্থক্য হয়। সকলে সমান বদ্ধ নহে। দেবতার। যেক্রপ বদ্ধ, মানুষ তাহা অপেক্ষা অধিক বদ্ধ। মানুষের মধ্যেও এই বন্ধনের তারতম্য অনুসারে পার্থক্য আছে। সে যেমন বদ্ধ, তাহার আশ্রয়ে ত্রিগুণ সেইরূপে পরিণত হয়। ইহাই সংসার-বৈচিত্র্যের কারণ।

তত্ত্বকৌমুদীকার বলেন যে, এই তিন গুণ নিয়ত পরিণামশীল। ইহার। ক্ষণকালও পরিণত না হইয়া থাকিতে পারে না। তবে প্রলয় অবস্থায় ইহাদের ‘সদৃশ’ পরিণাম হয়, আর সৃষ্টি অবস্থায় বিসদৃশ পরিণাম হয়। প্রলয়কালে সত্ত্ব সত্ত্বরূপে, রজঃ রজোরূপে ও তমঃ তমোরূপে পরিণত হইতে থাকে। এই শ্লোকে ‘ত্রিগুণতঃ’ শব্দের ইহাই অর্থ।

সৃষ্টিকালে এই তিন গুণ পরস্পর মিলিত হইয়া মহাদাদি এক একটা কার্য্য জন্মায়। এইরূপ মিলিত হইয়া প্রকাশের নাম সমবায়। এই সমবায় কালে একটা গুণ প্রধান হয়, অপর দুইটা অপ্রধান হইয়া তাহার অনুবর্তী হয়। ইহাই সাম্য হইতে বৈষম্যের অবস্থা। গীতার এই তত্ত্ব সম্বন্ধে উক্ত হইয়াছে যে, রজঃ ও তমোগুণকে অভিভূত করিয়া সত্ত্ব প্রবল হয়, রজোগুণ সত্ত্ব ও তমোগুণকে অভিভূত করিয়া প্রবর্তিত হয়, আর তমোগুণ, সত্ত্ব ও রজঃকে পরাভূত করিয়া প্রকটিত হয়। এইরূপে একই কারণ হইতে কার্য্যবৈচিত্র্য উৎপন্ন হয়। একটা গুণ যখন এইরূপে কোন কার্য্য বস্তুতে প্রাধান্য লাভ করে, তাহাকে আশ্রয় করিয়া অপ্রধান গুণ সকল নানাবিধ পরিণাম উৎপাদন করে। ইহাই ‘প্রতি প্রতি অণাশ্রয় বিশেষাৎ’ পদেব অর্থ।

যাহা হউক, এই বিভিন্ন অর্থ এস্থলে বুঝিবার আবশ্যক নাই; একই কারণ অনুমান করিয়া, তাহা হইতে কার্য্য বৈচিত্র্য সিদ্ধান্ত করা কঠিন। এজন্য সেই এক কারণকে প্রধানতঃ তিনটা উপাদানের সাম্য-বস্থা বলা হইয়াছে। কিন্তু অচ্যুতও এই বৈচিত্র্য ব্যাখ্যা করা যায় না। এজন্য প্রকৃতির মূল উপাদান সত্ত্ব রজঃ ও তমঃ প্রত্যেককে কোন কোন ব্যাখ্যাকার অসংখ্য কল্পনা করিয়াছেন। সুতরাং যদি মূলে অসংখ্য সত্ত্ব, অসংখ্য রজঃ ও অসংখ্য তমোরূপ জন্ম কল্পনা করা যায়, তবে তাহাদের মধ্যে কতকগুলির সম্মিলনে উৎপন্ন কার্য্যও অবশ্য অসংখ্য হয়। ইহাতে কল্পনা বাহুলা হয়। প্রকৃতি ও তাহার উপাদান তিন গুণকে ‘দ্রব্য’ (Substance) বলিয়া অনুমান করিলে, এই গোলযোগ হয়, কিন্তু প্রকৃতিকে

যদি শক্তি বলা যায়, সত্ত্ব রজঃ ও তমঃ এই শক্তির মূল ত্রিবিধ ভাব মাত্র বলা যায়, তবে আর এই কল্পনা বাহুল্যের প্রয়োজন হয় না। আমরা একথা পরে বুঝিতে চেষ্টা করিব।

এই ত্রিগুণ নিয়ত পরিণামী, নিয়ত পরিবর্তনশীল অর্থাৎ বিপর্যায়যুক্ত। ইহা হইতে অপরিণামী, অপরিবর্তনীয়, অবিকৃত নিত্য পুরুষের অস্তিত্বের অনুমান হয়, ইহা পুরুষের অস্তিত্ব অনুমানের এক কারণ—

...ত্রিগুণাদি-বিপর্যয়াৎ অধিষ্ঠানং

পুরুষেষুস্তি...। (সাংখ্য কারিক ১৭)

সেই পুরুষ সুতরাং ত্রিগুণাতীত। পূর্বে উক্ত হইয়াছে যে, সাংখ্যদর্শনানুসারে এই পুরুষ বহু।

এই পুরুষের সন্নিধি বা অধিষ্ঠান হেতু প্রকৃতির গুণক্ষোভ হয়। তাহা হইতে মহত্ত্বাদির উৎপত্তি হয়; যথা—

“প্রকৃতেমহান্ততোহহঙ্কারঃ তস্মাদ্ গণশ্চ

ষোড়শকঃ।

তস্মাদপি ষোড়শকাং পঞ্চভাঃ পঞ্চভূতানি॥”

(কারিকা ২২)

প্রকৃতি হইতে মহান্ বা বৃদ্ধিতত্ত্ব, মহৎ হইতে অহঙ্কার, বৈকৃত সাত্বিক অহঙ্কার হইতে মন ও দশ ইন্দ্রিয় উৎপন্ন হয়; তৎস্ব অহঙ্কার, যাহাকে ভূত সকলের আদি বলে, তাহা হইতে পঞ্চভূতাত্ম উৎপন্ন হয়; এবং এই পঞ্চভূতাত্ম হইতে স্থূল পঞ্চভূতের উৎপত্তি হয়। (কারিকা ২২)

প্রকৃতির সহিত পুরুষের যোগ বা অধিষ্ঠান হইলে, প্রকৃতিতে যে গুণক্ষোভ হয়, তাহাতে প্রকৃতির যে প্রথম কার্য্য উৎপন্ন হয়, তাহা মহৎ বা বৃদ্ধিতত্ত্ব। ইহা সত্ত্বপ্রধান। ইহা হইতে অহঙ্কারের উৎপত্তি হয়। যখন এই অহঙ্কার সত্ত্বপ্রধান হয়, তাহাতে রজস্তম

অভিভূত থাকে, তখন তাহা হইতে জ্ঞানেন্দ্রিয় প্রবর্তক মন ও পঞ্চ জ্ঞান ইন্দ্রিয়ের বিকাশ হয়। রজঃ গুণ দ্বারা এই সাত্বিক অহঙ্কার প্রবর্তিত হইলে বা পরিচালিত হইলে তাহা হইতে কর্মেন্দ্রিয় প্রবর্তক মন পঞ্চকর্মেন্দ্রিয়ের উৎপত্তি ও প্রবৃদ্ধি হয়। সেইরূপ তামসিক অহঙ্কার (অর্থাৎ বাহাতে সত্ত্ব ও রজঃ অভিভূত থাকে) রজঃ দ্বারা পরিচালিত হইলে তাহা হইতে পঞ্চতন্মাত্রের উৎপত্তি হয়। রাজসিক অহঙ্কারকে তৈজস্ বলে।—

“সাত্বিক একাদশকঃ প্রবর্ততে বৈকৃত্যং

অহঙ্কারাৎ ।

ভূতাদেত্তন্মাত্রঃ স তামস তৈজসসাত্ত্বয়ম্ ॥”

(কারিকা ২৫)

এইরূপে সৃষ্টিকালে পুরুষের অধিষ্ঠান হেতু প্রকৃতির গুণ ক্ষোভ হইয়া বুদ্ধি অহঙ্কার মন দশ ইন্দ্রিয় ও পঞ্চতন্মাত্র প্রথমে উৎপন্ন হয়। ইহারা মিলিত হইয়া লিঙ্গ হয়। প্রকৃতি পুরুষের সংস্পৃষ্ট এই লিঙ্গ, তাহার লিঙ্গ বা সূক্ষ্ম শরীর। পুরুষ সংযোগ হেতু এই লিঙ্গ চেতনবৎ হয়,—

“তন্মাত্রং তৎসংযোগাৎ অচেতনং চেতনাবদিব
লিঙ্গম্ ।” (কারিকা ২০)

সাংখ্যমতে পুরুষের স্বার্থসাধন ভূত বুদ্ধি অহঙ্কার মন ও ইন্দ্রিয় ইহারা যুগপৎ বা এককালে দৃষ্ট বিষয় সন্ধে প্রবর্তিত হয়। অদৃষ্ট বিষয় সন্ধে (স্মরণকালে) বুদ্ধি অহঙ্কার ও মন প্রবর্তিত হয় (কারিকা ৩০) এই বুদ্ধি অহঙ্কার ও মনকে অন্তঃকরণ বলে। বেদান্ত-দর্শন মতে ইহার নাম চিত্ত। কোন মতে চিত্ত স্বতন্ত্র। স্রষ্টাভিতে ইহাদিগকে সমষ্টি ভাবে মন বলে। দশ ইন্দ্রিয়কে বহিঃকরণ বলে (কারিকা ৬২)।

পূর্বে যে তামস অহঙ্কার হইতে পঞ্চ-

তন্মাত্রের উৎপত্তির কথা উক্ত হইয়াছে, তাহার বিবেচনা বিষয়। আর এই পঞ্চ-তন্মাত্র হইতে যে পঞ্চভূত উৎপন্ন হইয়াছে, তাহার বিবেচনা বিষয়। আমাদের প্রত্যেকের লিঙ্গ শরীর অনুযায়ী সূক্ষ্ম শরীর বা সজ্বাত এই পঞ্চভূত হইতে উৎপন্ন হয়। এই পঞ্চভূত ভূত আমাদের সন্ধে শান্ত বা সূখ লক্ষণ বিশিষ্ট, ঘোর বা দুঃখ লক্ষণ বিশিষ্ট অথবা মূঢ় বা মোহজনক।

“তন্মাত্রাণ্যাবিশেষা স্তেভ্যো ভূতানি

পঞ্চ পঞ্চভাঃ ।

এতে স্মৃতা বিশেষাঃ শান্তা ঘোরাশ্চ মূঢ়াশ্চ” ॥

(কারিকা ৩৮)

অতএব এই ভূত ভূত মধ্যে যাহা আমাদের নিকট প্রকাশ স্বভাব বা সূখ স্বভাব তাহা সত্ত্বপ্রধান, যাহা চক্ষু ও দুঃখ স্বভাব তাহা রজঃপ্রধান, আর যাহা মূঢ়-স্বভাব মোহকর তাহা তমঃপ্রধান। প্রত্যেক ভূতবিষয় বিভিন্ন ব্যক্তির নিকট বিভিন্নভাবে প্রতীত হয়। ধর্ম্মাক্ত ব্যক্তির নিকট বায়ু শান্ত বা সূখকর; শীতার্তি ব্যক্তির নিকট বায়ু ঘোর বা দুঃখকর আর পীড়াক্ত ব্যক্তির পক্ষে বায়ু মোহকর। *

সাংখ্যকারিকার ত্রিগুণতত্ত্ব সন্ধে যাহা উক্ত হইয়াছে তাহা সংক্ষেপে বিবৃত হইল। এই ওক্ত গীতায় আরও বিশদভাবে উল্লিখিত হইয়াছে, তাহা আমরা দেখিয়াছি। গীতায়— আমাদের মৃত্যুকালে কোনও বিশেষ গুণের প্রবৃদ্ধি হেতু বিশেষ গতিতত্ত্ব বিবৃত হইয়াছে। দেবদানে ও পিতৃদানে যে জ্ঞানীদের ও

* এইরূপে ত্রিগুণ হইতে মহাদি ক্রমে পঞ্চভূতের ও বিবের উৎপত্তি তত্ত্ব আমরা সাংখ্যকারিকা হইতে বুঝিতে পারি। এখানে ইহার বিস্তারিত উল্লেখ নিম্নায়োজন।

যোগীদের গতি হয়, তাহা পূর্বে অষ্টম অধ্যায়ে বিবৃত হইয়াছে। বিশেষ বিশেষ গুণের বিবৃতিসময়ে মৃত্যু হইলে যে গতি হয়, তাহা এই অধ্যায়ে উক্ত হইয়াছে। সত্ত্বপ্রবৃত্তিকালে মৃত্যু হইলে উৎকৃষ্ট গতি হয়, অর্থাৎ দেবখানে ও পিতৃগানে গতি হয়। (১৪১৫) ; রজোবিরুদ্ধিকালে মৃত্যু হইলে কৰ্ম্মসজ্জিলোকে জন্ম হয় (১৪১৫) ; আর তমোবিরুদ্ধিকালে মৃত্যু হইলে মূঢ় যোনিতে জন্ম হয় (১৪১৮)। সত্ত্ব ব্যক্তি উর্দ্ধে গমন করে, রাজস ব্যক্তি মধো অবস্থান করে, ও তামস ব্যক্তি অধোগতি লাভ করে (১৪১৮)। ইহার কারণ গীতার উক্ত নয় নাই। কারিকায় তাহার হেতু বিবৃত হইয়াছে। কারিকায় আছে —

“উর্দ্ধং সত্ত্বশীলম্ভমোবিশালম্ভ মূলঃ সর্গঃ ।

মধো রজোবিশালো ব্রহ্মাদিসত্ত্বপর্যায়ঃ” ॥

(কারিকা ৪৪)

সাংখ্যদর্শনেও এ তত্ত্ব উল্লিখিত হইয়াছে, তাহা আমরা পূর্বে দেখিয়াছি। কারিকায় আরও আছে—

“ধর্ম্মেণ গমনমূর্দ্ধং গমনমধস্তাভ্যুপত্যধর্ম্মেণ ।

জ্ঞানেন চাপবর্গো বিপর্যয়াদিঘাতে বধঃ ॥”

(কারিকা ৪৪)

এই উর্দ্ধলোক—দেবলোক বা স্বর্গাদি-লোক ও ভুবলোক, মধ্যলোক ভুলোক বা মনুষ্যালোক এবং অধঃ—ভূতল—বা পাতাল-লোক (অর্থাৎ ভুলোকেয় নিম্নজাতীয় জীবলোক)। উর্দ্ধে বা স্বর্গে অষ্টপ্রকার দেবদেবানি বাস করেন। যথা—ব্রাহ্ম, প্রাজাপত্য, সৌম্য, ঐন্দ্র, গান্ধর্ব্ব, যাক্ষ, রাক্ষস ও পৈশাচ। আর মধ্য পৃথিবীতে মনুষ্য ও অধোলোকে পঞ্চবিধ তির্ধ্যগ্ যোনি—অর্থাৎ পশু মৃগ পক্ষী সরীসৃপ ও হাবর ভূত—বাস করে।

“অষ্টবিক্রো দৈব তৈর্ধ্যগ্ যোনীশ্চ পঞ্চাশ্চ ভবতি ।

মানুষ্যৈশ্চ কনিধঃ সমাস্তো ভৌতিকঃ

সর্গঃ ॥” (কারিকা ৪৩)

ইহা চর্চিতে জনা যায় যে, ষাঠ্যাদের সত্ত্ববিবৃত্তিকালে সত্ত্ব চটরা মৃত্যু হয়, তাহারা ধর্ম্ম দ্বারা উর্দ্ধে দেবলোকে ও পিতৃলোকে বা স্বর্গে গমন করেন : ষাঠ্যাদের রজোবিরুদ্ধিকালে রজস্ত হইয়া মৃত্যু হয়, তাহারা অধর্ম্ম হেতু মধো—মনুষ্যালোকে স্থিত হয়। আর ষাঠ্যাদের তমোবিরুদ্ধিকালে মৃত্যু হয়, তাহারা মোহহেতু মূঢ় যোনিতে বা তির্ধ্যগ্ যোনিতে জন্ম গ্রহণ করে।

অতএব গীতার যে ত্রিগুণতত্ত্ব বিবৃত হইয়াছে, তাহা আমরা সমগ্রতঃ কারিকা চর্চিতে বুঝিতে পারি। আমরা দেখিতে পারি যে, গীতোক্ত ত্রিগুণ তত্ত্বই কারিকায় বিশেষ ভাবে বিবৃত হইয়াছে। কারিকা চর্চিতেই গীতার এই ত্রিগুণ তত্ত্ব আরও স্পষ্টরূপে জানিতে পারা যায়।

পাতঞ্জল দর্শন।—আমরা পূর্বে বলিয়াছি যে, পাতঞ্জল দর্শনেও এক অর্থে সাংখ্যগ্রন্থ। ইহাতে ত্রিগুণের উল্লেখ আছে। কিন্তু সে উল্লেখ অতি সামান্য। দুইটিমাত্র যুক্ত্রে এই ত্রিগুণের উল্লেখ পাওয়া যায়। এই দুই যুক্ত্র বুঝাইবার জন্য বাসভাষ্যে সাংখ্য শাস্ত্রোক্ত সমুদায় ত্রিগুণতত্ত্ব অতি সংক্ষেপে উল্লিখিত হইয়াছে, তাহা দ্রষ্টব্য হইলেও আমরা এস্থলে তাহার অমুবাদ উদ্ধৃত করিব।

পাতঞ্জল দর্শনের প্রথম যুক্ত্র এই,—

“প্রকাশক্রিয়াস্তিষ্ঠীলঃ ভূতেন্দ্রিয়াশ্চকং ভোগাপবর্গার্থঃ দৃশ্যম্” (২১:৮)

ইহার অর্থ এই যে,—দৃশ্য (এই পরিদৃশ্যমান জগৎ) প্রকাশ, ক্রিয়া ও স্থিতিশীল, ভূতেন্দ্রিয়াশ্চকং ও ভোগাপবর্গার্থঃ।

এই সৃষ্টির ব্যাস ভাষার অনুবাদ নিয়ে প্রদত্ত হইল :—

দৃশ্যের স্বরূপ বলা যাইতেছে, সম্ব-
গুণের স্বভাব প্রকাশ (জ্ঞান), রজোগুণের
স্বভাব ক্রিয়া (প্রবৃত্তি), তমোগুণের স্বভাব
স্থিতি অর্থাৎ প্রকাশ ও ক্রিয়া প্রভৃতিকে
হইতে না দেওয়া, ইহাদের প্রত্যেকের অংশ
এক অপরের সহিত অনুরক্ত হয় অর্থাৎ সম্ব-
গুণের কার্য প্রকাশ হইতে গেলে তামস ও
রাজসের মিশ্রণ তাহাতে থাকিয়া যায়, তমঃ
ও রজো গুণের কার্যও এইরূপ জানিবে;
তাহারা এই ভাবেই (এক অপরের সাহায্য
লইয়াই) পরিণত হয়। ইহারা পুরুষের
সহিত সংযুক্ত ও বিযুক্ত হইয়া থাকে অর্থাৎ
বদ্ধ পুরুষের সহিত সংযুক্ত এবং মুক্ত পুরুষের
সহিত বিযুক্ত হইয়া থাকে, ইতর গুণ ইতর
গুণের আশ্রয় গ্রহণ করিয়া মূর্তি (পৃথিব্যাदि
পরিণাম) লাভ করে; ইহাদের পরস্পর
অজ্ঞান-ভাব অর্থাৎ প্রধান অপ্রধান ভাব
থাকিলেও শক্তির সঙ্কর হয় না; সম্বগুণের
প্রাধান্য অবস্থায় রজঃ ও তমোগুণ তাহার
অঙ্গভাবে সাহায্য করে বলিয়া ঐ সম্বের কার্য
প্রকাশ সুখ প্রভৃতিতে রাজস তামসের (দুঃখ-
মোহের) সঙ্কর হয় না। ইহারা সমানজাতীয়
রূপে অসমবায়ী কারণ হয়, অসমান জাতীয়
রূপে নিমিত্ত কারণ হয়, (তুল্যজাতীয় কারণই
মিলিত হইয়া কার্য করে, তাহাতে ভিন্ন
জাতীয়ের সংস্রব থাকে না, একরূপ নিয়ম
নহে; বিশেষ এই তুল্যজাতীয়ই সমবায়ী
কাঁংন হয়, ভিন্নজাতীয় তাহার সহায়রূপে
নিমিত্ত কারণ হইয়া থাকে)। একটা গুণের
প্রাধান্য সময়ে (প্রধানবেলায়ঃ ইহার অর্থ
প্রধানত্ববেলায়ঃ, ভাব প্রধান নির্দেশ) অপর
দুইটা গুণ অপ্রধান হইলেও সহকারিরূপে

ঐ প্রধানে তাহাদের অস্তিত্ব- (সত্তার)
অনুমান হয়। ভোগ ও অপবর্গ স্বরূপ পুরু-
ষার্থ করিবে বলিয়াই ইহাদের শক্তির (কার্য-
জনন) বিনিয়োগ অর্থাৎ চালনা হয়। অম্ব-
কান্ত মণি যেরূপ সন্নিধানে থাকিয়াই লোহের
উপকার করে, ইহারা প্রত্যয় অর্থাৎ ধর্ম্মা-
ধর্ম্মরূপ নিমিত্ত ব্যতিরেকেই একটা বৃত্তির
(পরিণামের) অনুগমন অপর দুইটা কবে।
এই গুণত্রয়ই উক্তরূপে প্রধান অর্থাৎ বাহা
হইতে সমস্ত কার্য উৎপন্ন হয় এবং বাহাতে
লয় পায়, এই অর্থে প্রধান শব্দে অভিহিত
হয়। পরিণামের সহিত এই গুণত্রয়কেই
দৃশ্য বলে। এই দৃশ্য গুণত্রয় ভূত ও ইন্দ্রিয়
রূপে পরিণত হয়, সূক্ষ্ম (তন্মাত্র) ও স্থূল
(মহাভূত) এই দ্বিবিধ ক্ষিতি প্রভৃতি
পঞ্চভূত, এবং সূক্ষ্ম সূক্ষ্ম অর্থাৎ অচকার ও
চক্ষুরাদি দ্বিবিধ ইন্দ্রিয় রূপে পরিণত হয়।
এই পরিণাম নিরর্থক নহে, কিন্তু কোনও
একটা প্রয়োজন দিক্‌কির নিমিত্ত হইয়া থাকে,
এই দৃশ্য—পুরুষের ভোগ (সুখ দুঃখের
সাক্ষাৎকার) ও মুক্তির নিমিত্ত পরিণত হয়।
ইষ্টানিষ্ট (সুখ দুঃখ) রূপ গুণস্বরূপের অর্থাৎ
ত্রিগুণাত্মক বুদ্ধিপরিণামের স্বরূপ নিশ্চয়
বস্তুতঃ বুদ্ধিই ধর্ম্ম হইলেও অবিভাগ্যাপন্ন
অর্থাৎ পুরুষে আরোপিত হইলে উহাকে
ভোগ বলা যায়, এবং পুরুষের স্বরূপবোধকে
অপবর্গ অর্থাৎ মুক্তির কারণ বলা যায়। এই
ভোগ ও অপবর্গ রূপ উভয়ের অতিরিক্ত আর
কোন দর্শন (প্রয়োজন) নাই।

পঞ্চশিখাচার্য্য বলিয়াছেন, গুণত্রয় কর্তা,
পুরুষ কর্তা নহে; গুণত্রয়কে অপেক্ষা করিয়া
চতুর্থ স্বচ্ছ ও সূক্ষ্ম বলিয়া গুণত্রয়ের সূচ্য-
জাতীয় এবং চেতন বলিয়া জড়গুণে ত্রয়ের
অতুল্যজাতীয় ঐ পুরুষ গুণত্রয়ের ক্রিয়ার

অর্থাৎ পরিণামের সাক্ষী অর্থাৎ দ্রষ্টা, গুণ-
ত্রয়ের (বুদ্ধির) ধর্ম্ম স্বথ তৎখাদি পুরুষে
প্রত্যক্ষমান হয় বলিয়া যেন বস্তুতঃই পুরুষের
ধর্ম্ম এইরূপে সাধারণতঃ অজ্ঞ লোকেরা মনে
করে; পুরুষের উত্তমরূপে প্রত্যক্ষমান স্বথ
তৎখাদি বিশিষ্ট রূপ হইতে পৃথক্ যে একটি
কুটম্ব নিষ্কর্ণ স্বরূপ আছে, তাহার শব্দাও
করে না। ভোগ ও অপবর্গ এই দুটী বুদ্ধির
ধর্ম্ম বলিয়া বোধ হয়, তাহা দৃষ্টান্ত দ্বারা বলা
যাইতেছে; যেমন জয় ও পরাজয় উভয়ই
দৈনিক পুরুষের ধর্ম্ম, তথাপি তাহা স্বামীর
বলিয়া ব্যবহৃত হইয়া থাকে, (“অমুক রাজা
জয়লাভ করিয়াছেন,” “অমুক পরাজিত
হইয়াছেন” ইয়ত উভয় রাজাই সংগ্রামক্ষেত্রে
পদার্পণ করেন নাই), একরূপ ব্যবহারের
কারণ জয় ও পরাজয়ের ফলভোগ (রাজ্য-
লাভ, রাজ্যনাশ) স্বামীরই হইয়া থাকে;
তজ্ঞা বন্ধ ও মোক্ষ বস্তুতঃ বুদ্ধিতেই থাকে,
পুরুষে ফলভোগ করে বলিয়া তাহার
মিথ্যা ব্যবহার হইয়া থাকে। ভোগাপবর্গ-
রূপ পুরুষার্থ সম্পাদন করা শেষ না হওয়াই
বুদ্ধির বন্ধ, উহার পরিসমাপ্তিই মোক্ষ। এই-
রূপে বুদ্ধিতে বর্ত্তমান গ্রহণাদি ধর্ম্মও পুরুষে
আরোপিত হইয়া থাকে; কারণ পুরুষ উহার
ফলভোগ করে। স্বরূপতঃ অর্থজ্ঞানকে গ্রহণ
বলে, স্বত্তির নাম ধারণ, পদার্থ সকলের
বিশেষ তর্কের নাম উহ, পদার্থে সমারোপিত
(ভ্রান্তি কল্পিত) ধর্ম্মের নিগূঢ় করাকে
অপোহ বলে, উক্ত উহ ও অপোহ দ্বারা
পদার্থের অবধারণকে তত্ত্বজ্ঞান বলে, উক্ত
তত্ত্বজ্ঞান হইলে এইটী করিব কি না, ইহার
স্থিরতার নাম অভিনিবেশ”। (পণ্ডিত পূর্ণ-
চন্দ্র বেদান্ত চূড়ামণি অনুবাদ হইতে গৃহীত)।

পাণ্ডুর দর্শনের দ্বিতীয় সূত্র এই :—

“বিশেষাবিশেষলিপ্সমালিপ্সানি গুণ-
পর্যায়ানি” (২:১৩)।

অর্থাৎ বিশেষ, অবিশেষ, লিপ্সমাত্র ও
অলিপ্স এই সকল গুণপদার্থ। ইহার ব্যাস
ভাষ্যের অনুবাদ এইরূপ :—

“আকাশ বায়ু অগ্নি জল ও ভূমি—এই
পঞ্চ ভূত—বিশেষ।

“শব্দ, স্পর্শ, রূপ, রস, গন্ধ—এই পঞ্চ
তন্মাত্রা—অবিশেষ। পঞ্চভূত ইহাদেরই
বিশেষ।

“সেইরূপ মন ও দশ ইন্দ্রিয়—ইহারাই
বিশেষ। আর ইহাদের কারণ অস্মিতা লক্ষণ
অহঙ্কার—অবিশেষ।

“অতএব অবিশেষ ছয়টী, পঞ্চতন্মাত্র ও
অস্মিতা (অহঙ্কার)। অতএব গুণ সকলের
এই ছয়টী অবিশেষ পরিণাম। আর উক্ত দশ
ইন্দ্রিয় মন ও পঞ্চভূত এই ষোড়শ বিশেষ
পরিণাম।

“মহৎ বা বুদ্ধিতত্ত্ব হইতে উক্ত ছয় অবি-
শেষের পরিণাম হয়।

“এই অবিশেষ সকলের পর বে মহত্ত্ব—
তাহা লিপ্সমাত্র। উক্ত অবিশেষ এই লিপ্স
মাত্র বুদ্ধি তত্ত্বে অবস্থান পূর্ব্বক বিবুদ্ধির চরম-
সীমা প্রাপ্ত হয়। ইহারাই সত্ত্বমাত্রাত্মক মহ-
ত্ত্বে গায়মান হইলে তাহাতেই অবস্থান
করে। তদাত্মক প্রাপ্ত হয়। সেই অব-
স্থায় তাহারা নিঃসঙ্গাসত্ত্ব, নিঃসঙ্গরস, নিঃসঙ্গ
হইয়া প্রধান বা অব্যক্তে প্রণালি হয়। অবি-
শেষ সকলের মহত্ত্বে যে পরিণাম, তাহা লিপ্স
মাত্র পরিণাম। আর নিঃসঙ্গাসত্ত্ব যে পরি-
ণাম—অব্যক্তে গীন অবস্থায় তাহা অলিপ্স
পরিণাম। এই অলিপ্স অবস্থা নিত্য, তাহা
পুরুষার্থের হেতু নহে। আর বিশেষ অবি-
শেষ ও লিপ্স অবস্থা অনিত্য, তাহাই পুরুষা-
র্থের হেতুভূত।”

“গুণ সকল সৰ্ব্বধৰ্ম্মাভিপাতী, তাহার।
প্রত্যাহৃত বা উপজাত হয় না । গুণাশ্রমী,
আগমাপায়ী, অতীত ও অনাগত ব্যক্তির দ্বারা
গুণত্রয় উৎপত্তি-বিনাশশীলের জায় প্রত্যাব-
ভাসিত হয় । গুণত্রয় লিঙ্গ (মহৎ) অবস্থায়
অলিঙ্গের প্রত্যাগমন (কার্য্য) । অলিঙ্গাবস্থায়
তাহা সংসৃষ্ট থাকিয়া ব্যক্তাবস্থায় ক্রমাগতক্রম
তেতু বিনিক্ত বা ভিন্ন হয় । সেইরূপ অবি-
শেষ লিঙ্গনাশে সংসৃষ্ট থাকিয়া ভিন্ন হয় । এই
পরিণাম ক্রম নিয়ম হইতেই বিশেষ সকল
অবিশেষ সংসৃষ্ট বলিঙ্গা বিভক্ত বা ব্যক্ত হয় ।
বিশেষের আর আর কোন পরিণাম নাই ।”
(সাংখ্য সূত্র “অবিশেষাৎ বিশেষারম্ভঃ” এ
সংক্ষেপে দ্রষ্টব্য) ।

ইহার সংক্ষিপ্ত অর্থ এই যে, মূল প্রকৃতি
ত্রিগুণের অলিঙ্গাবস্থা । মহত্ত্ব বা বুদ্ধিত্ব
তাহাদের লিঙ্গ মাত্র অবস্থা, বুদ্ধিত্ব হইতে
অভিব্যক্ত অহঙ্কার ও অহঙ্কার হইতে অভি-
ব্যক্ত পঞ্চতন্মাত্র এই ছয়টি অবিশেষ অবস্থা ।
আর মন দশ চৈন্দ্রিয় ও পঞ্চভূত এই প্রকৃতির
ষোড়শ বিকার তাহাদের বিশেষাবস্থা ।
তাহারা এক অর্থে পরস্পর কার্য্যকারণরূপে
সম্বন্ধ । ত্রিগুণের অলিঙ্গাবস্থা—মূলকারণ-
বস্থা; তাহার কারণান্তর নাই । তাহা
লিঙ্গের কারণ । লিঙ্গ তাহার কার্য্য । সেই-
রূপ ত্রিগুণের অবিশেষ অবস্থার কারণ এট
লিঙ্গাবস্থা, আর তাহার কার্য্য ত্রিগুণের
বিশেষ বা-শ্রুতাবস্থা । এই বিশেষ বা ব্যক্তা-
বস্থা কার্য্য আর কাহারও কারণ নহে ।

এইরূপে মূল সাংখ্য গ্রন্থে ত্রিগুণের তত্ত্ব
বিবৃত হইয়াছে । এট সাংখ্য শাস্ত্র ব্যতীত
অন্যত্রি শাস্ত্রে এই ত্রিগুণ তত্ত্বের উল্লেখ
আছে । বাহ্যিক ভাবে আমরা কেবল মহা-
ভারতের অমুগীতায় ও মনুসংহিতায় ত্রিগুণ

সংক্ষেপে যাহা উক্ত হইয়াছে, তাহা ব্যতীত অল্প
কিছু উদ্ধৃত করিব না । অমুগীতায় আছে—
“তমো রজঃ স্তথা সত্ত্বং গুণানেন্তান্ প্রচক্ষতে ।
অন্তোত্তমিথুনঃ সর্বে তথাহন্তোত্তমজীবিনঃ ॥
অন্তোত্তাপাশ্রয়শ্চাপি তথাহন্তোত্তামুবর্তনাঃ ।
অন্তোহন্তব্যক্তিশ্চৈব ত্রিগুণাঃ পঞ্চধাতবঃ ॥
তমসো মিথুনং সত্ত্বং সত্ত্বস্ত মিথুনং রজঃ ।
রজসশ্চাপি সত্ত্বং জ্ঞানং সত্ত্বস্ত মিথুনং তমঃ ॥
নিয়মাতে তমো যত্র রজঃস্তত্র প্রবর্ততে ।
নিয়মাতে রজো যত্র সত্ত্বং তত্র প্রবর্ততে ॥
নিশাস্তকং তমো বিদ্যাং ত্রিগুণঃ

মোহসংজ্ঞিতম্ ॥

অধর্ম্মলক্ষণকৈব নিয়তং পাপকর্ম্মসু ॥
প্রকৃত্যায়কমেবাহ রজঃপরিহারকারণম্ ।
প্রবৃত্তং সর্কভূতেষু দৃশ্যমুৎপত্তিলক্ষণম্ ॥
প্রকাশং সর্কভূতেষু লাবণ্যং শ্রদ্ধাধানতা ।
সাত্ত্বিকং রূপমেবস্ত লাবণ্যং সুখসম্মিতম্ ॥
এতেষাং গুণতত্ত্বানি বক্ষ্যন্তে তৎসংক্ষেপেভিঃ ।”

মনুসংহিতায় উক্ত হইয়াছে—

“সত্ত্বং রজস্তমশ্চৈব ত্রীন্ বিদ্যাধ্যায়নো গুণান্ ।
যৈ ব্যাপ্যেমান স্থিতো ভাবান্ মহান্

সর্কানশেষতঃ ॥

যো যদৈবাং গুণো দেহে সাকল্যেনাতিরিচ্যতে ।
স তদা তদগুণপ্রায়ং তং করোতি শরীরণম্ ॥
সত্ত্বং জ্ঞানং তমোহজ্ঞানং রাগদ্বेषৌ রজঃ
স্তম্ ॥

এতদ্ব্যাপ্তিমদেহেবাং সর্কভূতাপ্রিতং বপুঃ ॥
তত্র যৎ প্রীতিসংযুক্তং কিঞ্চিদাশ্রয়ি লক্ষয়েৎ ।
প্রশান্তমিব শুদ্ধাতং সত্ত্বং তদ্রূপধারয়েৎ ॥
যৎ তু হঃখসমাবৃত্তং প্রীতিকরমাম্বনঃ ।
তত্রজোহপ্রতিষৎ বিদ্যাং সততং হারি
দেহিনাম্ ॥

যৎ তু জ্ঞানোহসংযুক্তমব্যাক্তং বিষয়াশ্রকম্ ।
প্রত্যক্যমবিজ্ঞেয়ং তদ্রূপধারয়েৎ ॥”

ক্রয়ণামপিচৈতেষাং গুণানাং যঃ ফলোদয়ঃ ।
অগ্রেণ্যামধ্যে ওষন্তশ্চ তং প্রবক্ষ্যাম্যশেষতঃ ॥
বেদাভ্যাসপুণ্যো জ্ঞানং শৌচমিচ্ছিন্ননিগ্রহঃ ।
ধর্ম্যক্রিয়াস্বচিন্তা চ সাত্ত্বিকং গুণলক্ষণম্ ॥
আরম্ভরুচিভাধৈর্ঘ্যম তসংকার্যপারগ্রহঃ ।
বিষয়োপসেবাচাক্রমং রাজসং গুণলক্ষণম্ ॥
লোভঃ স্বপ্নোহধ্বতিঃ ক্রোধো নাস্তিক্যং
ভিন্নবৃত্তিতা ।

যাচিকৃত্য প্রমাদশ্চ তামসং গুণলক্ষণম্ ॥
* * *
তমসো লক্ষণং কামো রজসস্তুর্থা উচ্যতে ।
সবৃত্ত লক্ষণং ধর্ম্যঃ শ্রেষ্ঠমেবাং যথোত্তরম্ ॥
দৈবত্বং সাত্ত্বিকা যান্তি মনুষ্যত্বঞ্চ রাজসাঃ ।
তির্য্যক্যং তামসা নিরাসিতোবা ত্রিবিধা গতিঃ ॥
মনুষ্যসংহিতা দ্বাদশ অধ্যায়, ২৪—৪০ শ্লোক ।
এই ত্রিগুণের কার্য্য সঙ্ক্ষেপে শঙ্করাচার্য্য
জীহার বিবেক চূড়ামণিগ্রন্থে (১১২—১২২
শ্লোকে) বাহা বলিয়াছেন, তাহাও এখানে
উদ্ধৃত হইল—

তদ্বাদয় ব্রহ্মবিবোধনাত্মা সর্পভ্রমো
রজ্জুবিবেকতো যথা ।
রজস্তমঃ সন্ধমিতি প্রসিক্কা গুণান্তদীয়াঃ
প্রথিতৈঃ স্বকাঠৈঃ ॥ ১১২
বিক্ষেপশক্তী রজসঃ ক্রিয়ান্বিকা বতঃ প্রযুক্তিঃ
প্রসূতা পুরাণি ।
রাগাদয়োহস্তাঃ প্রভবন্তি নিতাং দুঃখাদয়ো
যে মনসো বিকারাঃ ॥ ১১৩
কামঃ ক্রোধো লোভদম্ভাভ্যাস্থ্যাহঙ্কারেঘ্যা-
মৎসরাদ্যাস্ত ঘোরাঃ ।
ধর্ম্যাএতে রাজসাঃ পুংপ্রবৃত্তি ধর্মান্দেতৎ
তদ্রজো বন্ধহেতুঃ ॥ ১১৪
এষাবৃত্তিনাম তমোগুণস্ত শক্তির্ঘ্য
বস্তৃবভাসতেহন্তথা ।
দৈবা নিদানং পুরুষস্ত সংসৃক্তৈর্কক্ষেপণকৈঃ
প্রসরস্ত হেতুঃ ॥ ১১৫

প্রজ্ঞাবানপি পণ্ডিতোহপি চতুরোহপাত্যস্ত-
হৃদ্বাঅদৃক্ ।
ব্যালীচক্ষমণা ন বেত্তি বহুধা সংবাধিতোহপি
ক্ষুণ্টিম্ ।
ভ্রাস্ত্যারোপিতমেব সাধু কলয়ত্যাগম্বতে
তদগুণান্
হস্তাসৌ প্রবলা ছরস্ততমসঃ শক্তির্হতা-
বৃত্তিঃ ॥ ১১৬
অভাবনা বা বিপরীতভাবনা সম্ভাবনা
বিপ্রতিপত্তিরস্তাঃ ।
সংসর্গযুক্তং ন বিমুক্তি এবং বিক্ষেপশক্তিঃ
ক্ষণরত্যজস্রম্ ॥ ১১৭
অজ্ঞানমালস্তজ্জড়অনিদ্রা প্রমাদমুচ্ছলম্-
স্তমোগুণাঃ ।
এতৈঃ প্রযুক্তো ন হি বেত্তি কিঞ্চিন্দ্ভ্রাস্ত্যাদৃক্
স্তম্বদেব তিষ্ঠতি ॥ ১১৮
সবৎ বিশুদ্ধং জলবৎ তথাপি, তাভ্যাং মিলিতা
সরণায় কল্পতে ।
যজ্ঞান্ববিষঃ প্রতিবিম্বিতঃ সন্ প্রকাশয়তাক
উবাধিঃ জড়ম্ ॥ ১১৯
মিশ্রস্ত সবৃত্ত ভবন্তি ধর্ম্যান্তমানিতানা বিরমা
ধমাদ্যাঃ ।
শ্রদ্ধা চ ভক্তিঞ্চ মুমুক্তা চ, দৈবী চ সম্পত্তি-
রসমিবৃত্তিঃ ॥ ১২০
বিশুদ্ধসবৃত্ত গুণাঃ প্রসাদঃ স্বান্বামুভূতিঃ
পরমা প্রশান্তিঃ ।
তৃপ্তিঃ প্রহর্ষঃ পরম্যান্বনিষ্ঠা, যদা সদানন্দরসং
সমুচ্ছতি ॥ ১২১
অব্যক্তমেতন্নিগুণৈর্নিকৃতং তৎকারণং নাম
পরীরমাশ্রয়ঃ ।
স্বযুগ্মৈরিতস্ত বিভক্তাবস্থা প্রলীনসর্কেস্ত্রিয়-
বুদ্ধিবৃত্তিঃ ॥ ১২২
তত্ত্ব জ্ঞান—এইরূপে ত্রিগুণ-
দ্বারা জীবের বন্ধন-তত্ত্ব আমরা এই সকল

শাস্ত্র হইতে জানিতে পারি। গীতায় কোন্
 গুণ কি ভাবে জীবকে আবদ্ধ করে, কোন্
 গুণ কিরূপে প্রবল হয় এবং কোন্ গুণের
 প্রাবৃত্তিকালে কিরূপ গতি হয় ও পরে কিরূপ
 জীব যোনিতে জন্মগ্রহণ হয়, তাহা গীতায়
 যেরূপ উপদিষ্ট হইয়াছে, সেইরূপ সাংখ্যদর্শনে
 এবং পুরাণাদি অগ্ৰাঞ্জ শাস্ত্রেও উল্লিখিত
 হইয়াছে, তাহা আমরা জানিতে পারি।
 কিন্তু এই তিন গুণের প্রকৃত স্বরূপ কি ?
 এবং তাহাদের মূল কারণ কি ? সে সমুদায়
 তত্ত্ব আমরা ইহা হইতে ঠিক জানিতে পারি
 না। ত্রিগুণ হইতে কিরূপে সৃষ্টি অভিব্যক্ত
 হয় ও কিরূপে নিয়মিত হয়, তাহা বুঝিতে
 হইলে এবং এই ত্রিগুণদ্বারা আমরা কেন
 বদ্ধ হই, তাহা বুঝিতে হইলে, ত্রিগুণের
 মূল তত্ত্ব জানিতে হয়।

বলিয়াছি ত, সাংখ্য শাস্ত্রে এই ত্রিগুণতত্ত্ব
 প্রথমে স্মৃতি হইয়াছে। সাংখ্যশাস্ত্রে এই
 ত্রিগুণের স্বরূপ কি, তাহা নির্ণীত হইয়াছে।
 সাংখ্যশাস্ত্র প্রধানতঃ অনুমানমূলক। অনুমান-
 প্রমাণের উপরই সাংখ্যদর্শনে ত্রিগুণ প্রভৃতির
 তত্ত্ব প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। অনুমান-প্ৰমাণ
 দ্বারাই সাংখ্যশাস্ত্রে ত্রিগুণের স্বরূপ বুঝাইবাব
 চেষ্টা করা হইয়াছে। এই জগতে বিশেষতঃ
 আমাদের অন্তঃকরণে সর্বত্র তিন প্রকার
 বিভিন্নভাবে অভিব্যক্তির অস্তিত্ব হইতে
 তাহাদের মূল কারণ রূপে এই ত্রিগুণের
 স্বরূপ অনুমিত হইয়াছে। আধুনিক
 বিজ্ঞানবিৎ পণ্ডিগণ যেমন প্রত্যক্ষ ও
 পরীক্ষাদ্বারা নানারূপ বস্তুবটনা (Pheno-
 mena) আলোচনা পূর্বক, তাহাদের সাধন্য
 বৈধন্য বিচার পূর্বক তাহাদের সামান্য ও
 বিশেষ স্থির করিয়া শ্রেণীবিভাগ করেন
 এবং তাহাদের কারণ বিভিন্নরূপ শক্তির

অনুমান করেন, সেইরূপ সাংখ্যশাস্ত্রও
 আমাদের বাহিরের ও অন্তরের বিভিন্ন ভাব
 সকলকে বা দৃশ্যকে তিন শ্রেণীতে বিভক্ত
 করেন, কতকগুলি ভাবকে (phenomena)
 সার্বিক ভাব, কতকগুলিকে রাজসিক ভাব
 ও কতকগুলিকে তামসিক ভাব, এই তিন
 শ্রেণীতে বিভক্ত করেন। সাংখ্যদর্শনের
 সংকার্যবাদ অনুসারে কার্য কারণে বীজভাবে
 থাকে এবং কাণ্যের সহিত কারণ নিয়ত
 সংশ্লিষ্ট থাকে। যাহা কারণে নাই, তাহা
 কার্যে অভিযুক্ত হইতে পারে না। উপযুক্ত
 কার্যের অপ্রাপ্তি উপযুক্ত কারণ থাকে।
 এই জন্ত এই ত্রিবিধ ভাবের অবশ্য তিনটি
 উপযুক্ত মূল কারণ আছে, আর একই মূল
 কারণে এই ত্রিবিধ ভাবের মূল আছে, ইহা
 সাংখ্যশাস্ত্র সিদ্ধান্ত করেন। আমরা এই
 মূল কারণকে প্রত্যক্ষ করিতে না পারিলেও
 এইরূপে তাহা অনুমান করিতে পারি।
 সাংখ্যচাৰ্যগণ জগতের মূল কারণ যে ত্রিগুণ,
 তাহা অনুমান দ্বারাই সিদ্ধান্ত করিয়াছেন।
 তাহারা কেবল আমাদের মধ্যে যে বিভিন্ন
 ভাবের অভিব্যক্তি অনুভূত হয়, তাহাদিগকে
 তিনভাগে বিভক্ত করিয়া তাহার মূল কারণ-
 রূপে এই ত্রিগুণ অনুমান করেন নাই।
 তাহারা এই জগতের সৃষ্টি স্থিতি লয় ব্যাপার
 এবং তাহার যে অসংখ্য ভাব, তাহাও এইরূপে
 তিনভাগে বিভক্ত করিয়া তাহার মূল কারণ
 রূপে এই ত্রিগুণ অনুমান করিয়াছেন। কিন্তু
 এই অনুমান যথেষ্ট নহে এবং ইহা হইতে
 এই ত্রিগুণের স্বরূপ ঠিক বুঝা যায় না।
 সাংখ্যচাৰ্যগণও যে ত্রিগুণ সম্বন্ধে বিভিন্নরূপ
 সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, ইহা আমরা দেখিয়াছি।

কোন কোন সাংখ্যচাৰ্য্য এই অনুমান
 ব্যতীত যোগজ প্রত্যক্ষের উপর নির্ভর করিয়া

এই ত্রিগুণের স্বরূপ সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। বিশেষ সাংখ্য যোগশাস্ত্র পাতঞ্জল দর্শন যোগাবস্থায় চিত্তের প্রমাণাদি বৃত্তি নিরোধ করিয়া প্রতীকরূপে অবস্থান পূর্বক এই দৃশ্য জগতের বিশেষ, অবিশেষ, লিঙ্গ ও অলিঙ্গ ; এই চারি অবস্থা পাতাক্ষ্য করিবার উপদেশ দিয়াছেন। এই অলিঙ্গ অবস্থা বা মূল

কারণ অবস্থা যে ত্রিগুণময়ী প্রকৃতি তাহার ও স্বরূপ যোগ দ্বারা প্রত্যক্ষ করিবার কথা বলিয়াছেন, বেদান্তদর্শনেও নিদিষ্টাশ্রম-তত্ত্ব দর্শনের প্রধান উপায় বলিয়া উক্ত হইয়াছে। যাহা হউক, সে কথা এখানে বুঝিবার প্রয়োজন নাই।

শ্রীদেবেন্দ্রবিজয় বহু।

বিবাহের উপদেশ। (১)

গিরিধি, ৭ই জ্যৈষ্ঠ, মঙ্গলবার, ১৩২৫।

মা শোভা, বাবা শিবেশ, আজ তোমাদের দাম্পত্য-জীবনের মহা-চিত্তাঙ্কন দেখিয়া আমি ধন্য হইলাম। বিধাতা তোমাদের এই চিত্রে আশীর্বাদ বর্ষণ করুন।

যে ভারতবর্ষে কামিনী-কাঞ্চন-ভাগ-মস্ত্রই ধর্মের চরমোৎকর্ষ বলিয়া ঘোষিত হইয়াছে, সেই দেশেই আসক্তি-বৈরাগ্য-সাধনই মহা কৈবল্য-সাধনের মূল মন্ত্র বলিয়া কীর্তিত হইয়াছে। সন্ন্যাসের আশ্রয়ই গৃহস্থশ্রম। সংসারকে জয় করিতে পারিলেই সন্ন্যাসের অধিকার জন্মে ; রাজ্য-জনকের জীবনে আমবা ইচ্ছাই শিক্ষা করিয়াছি, যম্মর মানবশাস্ত্রে ইচ্ছাই অধ্যয়ন করিয়াছি, এবং হরগৌরীর সম্মোহায়িত যোগ-জীবনে ইচ্ছাই পাঠ করিয়াছি। শুধু সংসার নয়, স্বর্গের আশ্বাদনও গ্রহণ করিতে হইবে ; শুধু আসক্তি নয়, বৈরাগ্যও আত্মনিমজ্জন কৈবল্য-সাধনের সোপান, তাহা সর্বদা স্মরণ রাখিতে হইবে। দাম্পত্য-জীবন কৈবল্য-সাধনের মূল সোপান।

প্রেম-সাধন ভিন্ন কৈবল্য-সাধন কল্পনাব কথা, লীলাতকের জীবনে আমরা এই তত্ত্বই

শিক্ষা করিয়াছি। ব্রাহ্মসমাজ এই মন্ত্রই প্রেম-সাধন ভিন্ন ধর্মসাধন অসম্ভব, এই কথা ঘোষণা করিয়া আসিয়াছেন। ভক্ত কেশব-জীবন আমাদের নিয়ত অধ্যয়নের বিষয় এই জন্ত যে, তিনি এই পথকেই ধর্মের চরমোৎকর্ষের পথ বলিয়া ঘোষণা করিয়া গার্হস্থ্য-ধর্ম-শাস্ত্র রচনা করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার অহেতুকী আদর্শ জীবন তোমাদের কৈবল্য-সাধনের পরম সহায় হউক।

তোমরা উভয়েই সুশিক্ষিত, আমার কথার নিগূঢ়-তত্ত্ব অবগতই তোমরা আত্মতত্ত্ব করিতে পারিতেছ। প্রেমের সাধন সীমায় আবদ্ধ, অসীমে পরিব্যাপ্ত। প্রথমে কূপ, পরে মত্তা সমুদ্র। সীমাই অসীমের স্ফীতি। এই গূঢ়-তত্ত্ব জদয়ঙ্গম করিয়া সাধনার পথে নির্ভয়ে তোমরা অগ্রসর হইবে। সাবধান, সীমাতে আবদ্ধ হইয়া থাকিও না, অসীমের অসীমত্বে আত্ম নিমজ্জনের জন্ত সর্বদা ব্যাকুলিত হইবে।

জানিও, দানেই প্রাপ্তির মূল-মন্ত্র গ্রহিত। জানিও আত্মদান না করিলে পর-প্রাপ্তি হয় না। কার্পণ্য অহঙ্কারের মূল সোপান। তাহাতে কখনও তোমরা সন্তুষ্ট থাকিও না।

দিতে দিতে দিতে—প্রাপ্তির মহাসিদ্ধির দিকে ছুটেবে। “তৃণাদপি সূনীচেন” মন্ত্র এই সাধনের পথ সহায় বলিয়া মনে রাখিবে। এই মর্ত্যই পথ দিবতার প্রকট মূর্তি, তিনি নরনারায়ণ রূপে সদা বিরাজিত, এই মূর্তি সদা অধ্যয়ন করিতে করিতে, ভালবাসার সূক্ষ্ম পথ ধরিয়া আত্মত্যাগরূপ মতা-বৈরাগ্যে উপনীত হওয়ার জন্য কঠোর সাধনা করিবে। দাম্পত্য-জীবন তোমাদের মহা কৈবল্য-সাধনের সহায় হউক।

বাণা শিবেশ, তুমি আদর্শ কুলের আদর্শ সন্তান, ব্রহ্ম-রূপা-সরসীতে স্নাত হইয়া, স্ব-ইচ্ছায় এবং স্ব-মতে আজ যে মহা ব্রত গ্রহণ করিলে, এই ব্রত পাণনে সদা কায়মনোবাক্যে বিধাতার নিকট প্রার্থনা করিবে। অত্যন্ত জরয়ে গ্রহণ করিতে পারিলে নর-নারায়ণ-মন্ত্রে দীক্ষা লাভ করা যায়, দাম্পত্য-জীবনের প্রথম শিক্ষা এই। দ্বিতীয় শিক্ষা, দাম্পত্য-জীবন-দর্শনে সকল নরনারীর সমবেত-শক্তি প্রতি-বিস্তৃত দেখিতে পারিলে, আত্ম-ত্যাগ-মন্ত্র সহজ-সাধ্য হয়। তুমি সর্বদা ইহা স্মরণ রাখিবে, বর্জনের জন্য দাম্পত্য-জীবন নয়, সকলকে আত্মহু করিবার জন্য দাম্পত্য-জীবন। কিন্তু সকলকে গ্রহণ করিবার সময় মতের বিপুলতা রক্ষা করিয়া চলিবে। পাপ-পুণ্যের ভেদাভেদ, ধর্ম্যধর্মের বিশেষত্ব কখনও ভুলিও না। পুত-প্রেম-গঙ্গায় স্নাত হইবে, কিন্তু পবিত্র পক্ষে নিমগ্ন হইবে না। পূজাপার মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ বলিয়া গিয়াছেন, পবিত্রতা সাধন ভিন্ন কখনও ধর্মসাধন হয় না। ভক্তিভাজন ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র বলিয়া গিয়াছেন, চরিত্র লাভই ধর্মসাধনের মূল সোপান। মানুষকে ভালবাসিলে, কিন্তু পবিত্রতাকে হারাষ্টবে না। অজ্ঞেয়ত্ব লাভ

করিবার জন্য কঠোর ব্রত গ্রহণ করিবে। ব্রহ্মানন্দ বলিয়াছেন, স্বাধীনতা ও স্বৈচ্ছা-চারিতা এক নহে। মতের বিপুলতা রক্ষা করিবার জন্য দেহপাত্রেও বিমুগ্ন হইবে না। সকল চূর্ণ হইয়া গেলেও স্বর্গকে রাজত্ব করিতে দিবে। ঈশ, ব্রহ্মা, মহেশ্বর, নানক, কবির, শাকা, চৈতন্য, রামকৃষ্ণ, ব্রহ্মানন্দ—সকলেই আমাদের সহায়, কিন্তু কেহই আমাদের লক্ষ্য নন, সর্বদা স্মরণ রাখিবে, আমাদের লক্ষ্য একমাত্র মহান ঈশ্বর। কেশবের নিত্যবোধের কথাটা আজ মনে বড়ই স্মৃতিতেছি। সাবধান, সর্বঘণ্টে মায়ের প্রকাশ দেখিলে, কিন্তু কেশে, নীমায়, ক্ষুদ্রত্রে কখনও আবদ্ধ হইবে না। রাজর্ষি রামমোহন, মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ, ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র, ঋষি গোবিন্দাবিন্দ, রাজনারায়ণ, রামকৃষ্ণ, সাধু অঘোর, বিজয়, কান্তি, সকলের সাব সাধনার লক্ষ্য মহান ঈশ্বরকে কখনও সিংহাসন-চ্যুত হইতে দিবে না। তাঁহার সহিতই নিত্যযোগ সংস্থাপন করিবে, অন্য কাহারও সঙ্গে নয়। নববিধানের সর্বধর্ম্য-সম্বন্ধকে কেশব-কেশে আবদ্ধ হইতে দিবে না। মহান ঈশ্বর মহান—চিরমহান,—তুলনা-রহিত, এক অধিতীর্থ—এই শিক্ষাতে লক্ষ্য স্থাপন করিয়া ব্রাহ্মধর্মের বিজয় নিশান হস্তে ধারণ করিয়া নির্ভয়ে অগ্রসর হও। বল, জয়, শুধু ব্রহ্ম রূপারই জয়। সহজ সাধন তোমার জীবনের অক্ষয় ভূষণ হউক। এই মহা সাধনে শোভাকে অঙ্গাঙ্গীরূপে সহায় জানিয়া আদর করিবে। তোমার নবজীবন-লাভে নিরাভরণা শোভা তোমার অতুল সহায় হউক।

মা শোভা, তুমি কন্যাক্রমে পিতৃ-মাতৃ-কুলকে উজ্জল করিয়াছ, তুমি মাতৃরূপে পিতা-মাতার সেবা করিয়া নারী উজ্জকে

সার্থক করিয়াছ। এখন পরীক্ষণে স্বামী এবং স্বামীর বংশকে উজ্জল করিতে নির্মল-চিত্তে অগ্রসর হও। ছোটুকু বলিয়াছিল— “তুমি বল একটা একটা, আমার ত সকলই আছে।” এ কথা, বোধ করি, তোমার মনে আছে। ছোটুকুর কথাকে অন্তরে গাঁথিয়া লও এবং তোমার মা বিরজা এবং মামী কমল-কামিনীর সেবাপরায়ণতাকে জীবনের সম্বল করিয়া লও। আমরা সকলেই দরিদ্র—তোমাকে সংসারের বেশভূষায় আর কি সাজাইতে পারি? আমি বড় সাধে তোমার নাম “শোভা” রাখিয়াছিলাম, সে এজনা নয় যে, সংসার-শোভায় তুমি চিরভূষিতা, কিন্তু তাহা এই জন্য যে, তুমি আস্তর-শোভায় অপরূপ সজ্জিতা। প্রেম ও দয়া তোমার হৃদয়ের ভূষণ, সেবা ও পরিচর্যা তোমার হস্তের ভূষণ, পবিত্রতা ও সংঘম তোমার অন্তরের ভূষণ, নির্লিপ্ততা ও অনাসক্তি তোমার বাহিরের ভূষণ; বিশ্বাস, ভক্তি এবং জিতেদ্রিয়তা তোমার আস্তর-বাহ্য-রূপ। এই জন্যই তুমি “শোভা”। “পুণ্যপ্রভা” শুধু পুণ্যের প্রভা, তুমি সর্ব-গুণের “শোভা”। তুমি পিতা মাতা, মামা মামীর অক্ষর “শোভা”। সাবধান, তোমার “শোভা” যেন কখনও মলিন না হয়। বাহ্য-নির্কণ, আস্তর-উজ্জল তোমার জীবনের বিশেষত্ব। তোমার মাতা ও মাতুলানীর অঙ্গর চরিত্র ও পুণ্যবল এবং অপরাঞ্জিত বিশ্বাস ভক্তি যেন তোমার চিরসম্বল থাকে। দেখিও, তোমার দুর্নামে যেন তোমার পিতামাতার সুনামে কলঙ্ক না স্পর্শে। সাবধান, সাবধান। আমাদের সকল চক্ৰতি, সকল দুর্নীতি তোমার মায়ের আশানে আজ ফেলিয়া যাও, আজ শুধু তোমার সম্বল হউক, তোমার মা ও মাতুলানীর নিকলঙ্ক প্রেম ও পুণ্য। তোমার

জীবন যেন আদর্শ জীবন হয়, তোমার অন্তরের ঔজ্জল্যে যেন শিবশের জীবন উজ্জল হয়।

ব্রাহ্মসমাজের নানা-গণ্ডী-মাহাত্ম্য আমি অস্বীকার করি না। কিন্তু দলাহীত হইতে চিরদিন কঠোর সাধনা করিয়া আসিয়াছি। এখন এই বার্কিন্দে উপনীত হইয়া ইহাই বৃত্তিতেছি, হিন্দু-মুসলমান-খ্রীষ্টান সকল দলই লক্ষ্য, সকল দলই পূজা, কিন্তু গণ্ডী-মাহাত্ম্য আমাদের লক্ষ্য নয়। গণ্ডীর অতীত হইয়া, দলাদলির উপরে উঠিয়া বিশ্ব-নিজয়-প্রেম-মন্ত্র সাধন করিতে হইবে। তোমার উপর আমার অনেক আশা ভরসা আছে বলিয়া বলিতেছি, দল ও গণ্ডীর মাহাত্ম্য স্বীকার করিয়াও দলাদলির অতীত হইতে চেষ্টা করিবে। সকল ধর্ম-সমবয়ই কেশবচন্দ্রের লক্ষ্য ছিল, কিন্তু কেশব-কেজুর নিতাধোগের কথা আজকাল শুনিয়া মর্মে বড় আঘাত পাইয়া তোমাকে সাবধান করিয়া দিতেছি। যে অবতারবাদ তোমার পিতামাতা, মামা-মামী পরিত্যাগ করিয়াছেন, সেই অবতারবাদের পক্ষিতায় আবার ডুবিও না। আমার বড় ভয় হইতেছে, মা আজ তাই তোমাকে সতর্ক করিয়া দিতেছি; সাধু ভক্তদিগকে সর্বপ্রযত্নে আদর করিবে, কিন্তু কোন ব্যক্তিকে অবতাররূপে গ্রহণ করিবে না। সর্বঘণ্টে যিনি, তাঁহাকে সর্বঘণ্টেই দেখিবে। ইচ্ছার সমস্ত সাধনের জন্য বহুর সহিত মিলন, আবার বহুরূপীকে নিজ ইচ্ছায় মিলাইয়া পুণ্য সাধনার জগী হইয়াই সাধনমার্গ। নিজ ইচ্ছাকে বিবাতার ইচ্ছায় মিলাইলেই পুণ্য সঞ্চয় হয়। কেন্দ্রে, সৌম্য, ক্ষুদ্রত্বে, কোন বস্তুতে বা কোন কালে তাঁহাকে আবদ্ধ করিবে না। তিনি সকলে, আবার তিনি সকলের অতীত। তোমার পিতৃ এবং

মাতৃকুলের বিশেষত্ব এই, এক ঈশ্বরই লক্ষ্য, কোন উপদেবতা নয়। তুমি দুই কুলের মহা পুণ্যের ফলরূপে অবতীর্ণা, মা, দেখিও, নব-বিধান স্বীকার করিতে যাইয়া কেন্দ্র মাহাত্ম্য স্বীকার করিও না। আমি আবাল্য নব-বিধানের সম্বন্ধের পক্ষপাতী, কিন্তু কেন্দ্র-মাহাত্ম্য স্বীকার করিতে পারি না। যদি তুমি জ্ঞান কর, আমাদের মুখে চূণ কালী পড়িবে, শেষ জীবনে অশেষ ক্লেশ পাইব। অতএব

সাবধান, সাবধান। তোমার সম্মুখে অনন্ত স্বর্গ, অনন্ত কৈবল্য—ঐ অনন্তের দিকে লক্ষ্য রাখিয়া শিবেশ-শক্তিতে মতিয়া স্বর্গ এবং কৈবল্যের পথে নির্ভয়ে যাত্রা কর। এ পথের সম্বল কেবল ব্রহ্মরূপ। ব্রহ্মরূপকে অক্ষয় কবচরূপে অঙ্গে ধারণ করিয়া নির্ভয়ে অগ্রসর হও। মা ঐগক্ষ্মননী তোমাদের সহায় হউন।

ও শান্তি: শান্তি: শান্তি:।

বিবাহের উপদেশ । (২)

গিরিধি, ৮ই জ্যৈষ্ঠ, বুধবার, ১৩২৫।

বাবা সন্তোষরণ, মা সুপ্রভা, তোমরা পবিত্রস্বরূপ মহান ঈশ্বরকে ও বন্ধুগণকে সাক্ষী করিয়া যে পবিত্র উদ্ভাহ-ব্রত গ্রহণ করিলে, তাহার গুরুত্ব এবং মাদুর্গা আজ বিশেষ ভাবে ক্ষয়ক্ষয় কর। বড়ই অশুকুল সময়, বড়ই অশুকুল মিলন। আজ বিশ্বপতির জয় জয়কার হউক।

আমি কাল শোভা ও শিরেশকে নব-বিধান-ব্রাহ্ম-সমাজের ভয়ের কথা বলিয়াছি। আজ ভোমানিগকে সাধারণ-ব্রাহ্মসমাজের ভয়ের কথা বলিতেছি। কল্যাকার কথায় কেহ কেহ বিরক্ত হইয়া থাকিলেও তোমরা বিরক্ত হইও না, কেন না, আমার জীবন শেষ হইয়া আসিয়াছে, যথা বাহাকে বলিবার, তাহা এখনই বলিয়া রাখিতে হইবে, শেষে আর সময় পাইব না। আমরা যে পবিত্র ধর্মের আশ্রয় লাভ করিয়া কৃতার্থ হইয়াছি, এবং ব'হার জন্ত অশেষ ব্যগ্রা সহ করিয়াছি, তাহার পবিত্রতা ও বিশেষত্ব রক্ষা করিতেই হইবে। তোমরাই আমাদের সহায় সম্বল,

তোমরা ভিন্ন কে রক্ষা করিবে? এক ঈশ্বর, এক ধর্ম, এক সত্য, চিরসনাতন এবং চির-শাস্ত। মুক্তির দ্বিতীয় পথ নাই—কৈবল্যের অগ্নি আশ্রয় নাই। কেবল তিনি, কেবল তাঁহার পদাশ্রিত নরনারী,—যে তাঁহাকে সরলভাবে ডাকিবে, সে-ই পাইবে, মধ্যে গুরু নাই, অবতার নাই। ডাকার ক্রমই উপাসনা, আরাধনা, প্রার্থনা। এই সনাতন কথা প্রচা-রের জন্তই ব্রাহ্মধর্মের সৃষ্টি। তোমরা সেই ধর্মের আশ্রয়ে তন্মগ্রহণ করিয়াছ—সেই আশ্রয়ে জীবনে কত সুখ শান্তি পাইয়াছ, কখনও ব্রাহ্মধর্মের প্রতি অকৃতজ্ঞ হইও না, সর্বপ্রযত্নে ব্রাহ্মধর্মের বিশেষত্ব রক্ষা করিবে, ঈশ্বর ও নরনারী—ইহার মধ্যে বাস করেন, উপাসনা, আরাধনা, পূজা, অর্চনা, প্রার্থনা-মূলক কঠোর তপস্শা। যে তদগত-চিত্ত হইয়া তাঁহাকে ডাকিবে, সে-ই তাঁহাকে পাইবে বটে, কিন্তু সাধনার-পরিক্রমণ ভিন্ন পাইবে না। সাধনার পরিক্রমণের পথে সংযমই পরম সহায়। সংযমকে অবলম্বন করিয়া নিষ্ঠার সহিত, ঐকান্তিকতার সহিত তাঁহার

অর্চনা ও পূজা করিতে হইবে। আত্মতৃষ্ণার মূলতঃ তপস্বী। অপিচ তপস্বী ভিন্ন আত্মতৃষ্ণা হয় না। আত্মতৃষ্ণা না হইলে কেহ তাঁহাকে পাইবে না। পঙ্কিল জীবন ধরের চির-পরিপন্থী।

সার্মনার শত্রু কে? সাধনার শত্রু পাপ ও প্রলোভন। মার প্রশূনের অত্যাচারে অগৎ সদা সন্তোষিত; এই অজ্ঞ শাক্যসিংহ নিরঞ্জন-হটে কঠোর তপস্বী করিয়াছিলেন; এষ্ট জন্য শ্রীচৈতন্য সন্তোষ গ্রহণ করিয়া-ছিলেন। এই জন্য শ্রীচৈতন্য ম্যাডভেলিনকে সতর্ক করিয়া বলিয়াছিলেন, “বাও, আর পাপ করিও না।” পাপ পরাজিত হইলে সংসার জয় হয়—শত্রু মিত্র এক হয়, সর্ব্বঘটে বিবেচকের প্রকাশ উপলব্ধি হয়। তিনি সর্ব্বঘটে, অথচ তিনি উপাধি-রহিত;—তিনি সর্ব্বই, অথচ তিনি কিছুই নহেন। নেতি নেতির মূল সূত্র ধরিয়া আত্মার মূলে অবগাহন করিতে হইবে। পূর্ণ যিনি, কোন অংশ তাঁহাকে প্রকাশ করিতে পারে না। তিনি মূলধার, চিৎশক্তি,—নিত্য শরণা, নিত্য বরণা, নিত্য ধোয়। তাঁহাকে পাইতে হইলে আত্মার মূলে অবগাহন করিয়া প্রাণের মূলে প্রাণরূপীকে দেখিতে হইবে। তোমাদের হৃদের প্রাণ মিলিত হইয়া আজ একাকার হইয়াছে—তাহার মূলে পূর্ণাঙ্গরূপে তিনি বিরাজিত—ঐ দেখ, ঐ দেখ। স্বচ্ছ হৃদয়-দর্পণে আজ ভাল করিয়া তাঁহাকে দেখ, ঐ দেখ, ঐ দেখ। সত্যশরণ দেখ, সুপ্রভা দেখ সত্যশরণের সুখ তাহারই জ্যোতি, তাহারই মাধুর্য। ঐ দেখ, ঐ দেখ। বাতিরের রূপ আজ আর দেখিও না, চিৎসন আনন্দময় মূর্ত্তি আজ শুধু উত্তরে উত্তরের মধ্যে দেখ, ঐ দেখ, ঐ দেখ।

কেহ কেহ বলেন, চক্ষু মেলিয়া তাঁহাকে দেখা যায় না। তোমরা জানিয়া রাখ, তাঁহা মিথ্যা কথা। স্বজলা-স্বকলা-সুপা-সামলা প্রকৃতির ভিতরে ওতপোত ভাবে তিনি প্রকাশিত, ঐ দেখ, ঐ দেখ। তোমাদের পরম্পরের মুখশ্রীতে আজ তাহারই জ্যোতিসন মূর্ত্তি নয়ন মেলিয়া ভাল করিয়া দেখ। তোমাদের দাম্পত্য-জীবন ব্রত গ্রহণ সার্থক হইয়া যাক। আজ উপাসনা-দর্পণে প্রতিবিম্বিত তাঁহাকে ঐ দেখ, ঐ দেখ।

কিন্তু বড় হঃসময় উপস্থিত হইয়াছে—নববিধান ব্রাহ্মসমাজে অবতারবাদ এবং সাধারণ ব্রাহ্মসমাজে নিকপাসনাবাদ দিন দিন উকি মারিতেছে। কেহ কেহ বলেন, তিনি অবতীর্ণ। অবতীর্ণত বটেই, কিন্তু অবতীর্ণ পূর্ণ-তিনি সর্ব্বঘটে; চিদংশ বিভাজ্য নয়—পূর্ণ-প্রকৃতিতে পূর্ণ-দেবতা নিত্য প্রকাশিত। সাগরের এক বিন্দু বারি হাতে লইয়া বলিতে পার না যে, ইহাই সাগর। সেইরূপ, কোন শক্তির কণিকা মাত্র হস্তে ধারণ করিয়া বলিতে পার না, ইহাই পূর্ণব্রহ্ম। অনন্ত দেবতা পূর্ণ অনন্ত বিভূতিতে। তাহা ধারণা করা শক্ত, কিন্তু সহজনাথ কেবল উপাসনা, ধ্যান ও ধারণায়। উপাসনাই ব্রাহ্মের বল বুদ্ধি, জ্ঞান শক্তি, যোগ তপস্যা—সকলই। উপাসনা-নিরপেক্ষ জন কখনও যে পূর্ণকে পাইবেন, সে সম্ভাবনা নাই।

ব্রাহ্মসমাজের বৃদ্ধেরা আহার বিহার করিয়া, যুবকেরা হাসিয়া খেলিয়া বেড়াইতেছেন, চতুর্দিকে দিন দিনই উপাসনা-নিরপেক্ষতা জাগিতেছে। সুতরাং পাপ-মলিনতা হৃদয়-দর্পণে জমিতেছে, নিকণক দেবতাকে আর দেখা যাইতেছে না। কল্পনার কুণ্ডলিকার বেন সব আবৃত হইয়া যাইতেছে। উপাসনা

ভিন্ন আত্মবিকৃতির উপায় নাই, উপাসনা ভিন্ন চিদধনত্বের ধারণা হয় না, উপাসনা ভিন্ন সবই যেন কল্পনা বলিয়া মনে হয়। উপাসনা ভিন্ন ব্রাহ্মের আর কোন সম্বল নাই।

আমি সেদিন কোন বন্ধুকে বলিতেছিলাম, বোধ হয়, উপাসনা আর ব্রাহ্মসমাজে দীর্ঘকাল স্থায়ী হইবে না। মতবাদ, আচার-বিচার, কথা-বাকী, ভোগ-বিলাস—ব্রাহ্মের সর্বস্ব গ্রাস করিয়া ফেলিবে, উপাসনা দিন দিন ব্রাহ্মসমাজ হইতে বিলুপ্ত হইবে। আমার বড় ভয় হইতেছে, তাই তোমাদিগকে সতর্ক করিয়া দিতেছি, সাবধান, সাবধান, উপাসনা-নিরপেক্ষ তোমরা কখনও হইবে না; কখনও উপাসনার সমালোচনা করিবে না, গভীর ভাবে উপাসনা করিবে, এবং উপাসনা শুনিবে, এই পথ ধরিয়া সাধনার নিগূঢ় রাস্তা অগ্রসর হইবে। যদি উপাসনাকে সম্বল করিয়া চলিতে পার, তোমাদের দাম্পত্য-জীবন সুখের হইবে—সকল বিপদ আপদ কাটিয়া যাইবে—মায়ী মোহ বিদূরিত হইবে, চিদানন্দে পূর্ণ হইয়া সর্বদা থাকিতে পারিবে। সাবধান, ব্রাহ্মসমাজের কুবাঁতাস কখন যেন তোমাদিগকে স্পর্শ না করে। ব্রাহ্মসমাজে অকতারবাদ জাগিলে ব্রাহ্মসমাজের বিশেষত্ব যাইবে, ব্রাহ্মসমাজ উপাসনা-নিরপেক্ষ হইলে ব্রাহ্মসমাজ পাণে ডুবিবে। সাবধান, সাবধান।

বারা সত্যশরণ—তোমার পিতা আদর্শ পুরুষ ছিলেন, এই উপাসনার পথ ধরিয়া তিনি মহামহিমাবিশিষ্ট সাধন-সোপানে আরোহণ করিয়া সিদ্ধিলাভ করিয়া ধন্ত হইয়া গিয়াছেন। উপাসনাতে বিনয়, উপাসনাতে সংযম, উপাসনাতে আত্মশুদ্ধি, উপাসনাতে দয়া, উপাসনাতে পবিত্রতা, উপাসনাতেই ধর্ম-অপত্তের সকল নিগূঢ় শক্তি আবির্ভূত হয়।

তুমি সাধুর সন্তান, তোমাকে আর অধিক কি বলিব, তোমার জীবনে তোমার পিতৃ-কুলের সকল বিশেষত্ব যেন ঘনীভূত হয়। তোমার দাম্পত্য-জীবন যেন গভীর উপাসনার মধুময় কল প্রসব করে—তোমার দ্বারা যেন ব্রাহ্মসমাজের উপাসনা-নিরপেক্ষতা তিরোহিত হয়। কঠোর সাধনার নিমগ্ন হও, তোমার জীবন ও বংশ ধন্য হইয়া যাক।

মা সুপ্রভা, আজ বড় বেনী কথা বলিয়া ফেলিয়াছি; তোমার নিকট প্রার্থনা, প্রতি কথাকে হৃদয়-অঞ্চলে ধারণ করিয়া রাখিবে। তোমার মা কোন পথ ধরিয়া আদর্শ-জীবন লাভ করিয়াছিলেন, তাহা সর্বদা স্মরণ রাখিবে, তোমার মামী কোন গুণে সাধনার অচ্যুত লাভ করিয়াছিলেন, তাহা সর্বদা মনে রাখিবে। তুমি মাতৃসেবা কর নাই, সেজন্ত আমি একদিন বড় হুঃখ পাইয়াছিলাম, কিন্তু এখন যদি মাতৃগুণে সমরিতা হও, তোমার মাতাকে সর্বদা তোমার সাধন-পথে উজ্জল মুষ্টিতে দেখিতে পাইবে। গুণে গুণীর মিলন, গুণ স্মরণ গুণীর গুণীত্ব প্রাপ্তি হয়,—এ জগতে মৃত্যুতে কখনও বিচ্ছেদ হয় না। মাতার গুণরাশি তোমার জীবনের ভূষণ হইয়া থাকুক, আমি আজ বিধাতার নিকট এই প্রার্থনা করিতেছি। এ পথের সহায় কেবল উপাসনা ও প্রার্থনা। এ জগতে মাতৃশক্তিই ধর্মকে চিরকাল রক্ষা করিয়া আসিতেছে, তুমিও ধর্মকে সর্বদা রক্ষা করিবে। আরাধনা ব্রাহ্মসমাজের এক অচ্যুত সাধনা-সোপান, সর্বদা স্মরণ রাখিবে, এবং আরাধনা উপাসনার পথ ধরিয়া মহা-কৈবল্যে অগ্রসর হইবে। মা দেখিও, তোমার ব্যবহারে, তোমার আচরণে সর্বদা যেন নিরুল্লস্ক স্বভাব কুটীরে; তোমার দ্বারা সাধু গোপালচন্দ্রের

উজ্জল বংশের মূখ্য যেন আরো উজ্জল হয়। করিয়া, পতির অনুগামিনী হও, য - পাতাল তোমার নিষ্ঠা ও সেবা দেখিয়া প্রকম্পিত হইবে, তোমার জীবন ধন্য হইবে, সার্থক হইবে। মা জগজ্জননী তোমাকে হৃদয়িত্ব স্বামী দিলেন, তোমাকে অক্ষয় সাধন-সম্পন্ন দিন। মায়ের চরণে আজ কৃতজ্ঞ হৃদয়ে প্রণত হও।

ও শান্তি: শান্তি: শান্তি:।

ভ্রান্তি-স্বীকার

পরম পূজনীয় শ্রীযুক্ত নব্যভারত-সম্পাদক
মহাশয় শ্রীচরণেশু—
মহাশয়,

গত ফাল্গুন ও চৈত্র সংখ্যায় আমার প্রথম প্রকল্পে আশীর্বাদক ডাক্তার শ্রীশশিভূষণ মিত্র-মহোদয় স্পেন্সার-সম্বন্ধে আমার যে ভ্রান্তি ধরিয়াছেন, তজ্জন্ত আমি তাঁহার নিকট বিশেষভাবে ক্ষণ-স্বীকার করিতেছি। আমিও যে একজন স্পেন্সারের ভক্ত, তাহা 'গৃহস্থ'-পত্রিকায় "জীবাতির শিক্ষা-সমস্যা" ও অত্রান্ত প্রবন্ধে বিশেষভাবে প্রমাণীকৃত হইয়াছে। "নীলক্ষে দর্শন (২)" নামক প্রবন্ধটিকে আমি ভাল করিয়া দেখিয়া দিবার অবসর পাই নাই। ইহা আমার অসাবধানতারই ফল বোধিত হইবে। প্রবন্ধটি পাঠাইবার কালে, আমি হঠাৎ সেকেন্ডাবাদ হইতে পাঠানকোটে বদলী হইবার আদেশ পাই, তজ্জন্তই মৈনিক-জীবনের নানা ব্যস্ততার মধ্যে এই হঠকারিতা হইয়া গিয়াছে। কি অবস্থার মধ্য দিয়া আমার গত বৎসরের প্রবন্ধগুলি রচিত হইয়াছে, তাহা বোধ হয়, সম্পাদক মহাশয় কিছু কিছু অবগত আছেন।

আশা করি, আমার গুরুস্থানীয় পূজনীয় ডাক্তার মিত্র মহাশয় এই গুরুতর অপরাধের জন্য আমাকে নিজ গুণে ক্ষমা করিবেন। ইতি বিনয়ান্বিত অধিকার।

শ্রদ্ধাস্পদ শ্রীযুক্ত দেবীপ্রসন্ন রায়চৌধুরী
নব্যভারত-সম্পাদক মহাশয় সমীপেষু—
মহাশয়,

শ্রীযুক্ত অধিকার দাস মহাশয় আমার নীলক্ষে ও স্পেন্সার সম্বন্ধীয় পত্রের যে উত্তর দিয়াছেন, তাহা দেখিয়া আশ্চর্যান্বিত হইলাম। আশ্চর্য্যের কারণ—উত্তরের সরলতা। এরূপ সরলতা আমাদের দেশে বড়ই দুর্লভ। উত্তর অনেক সময় বৃদ্ধকী ও ক্রুটিতে পূর্ণ হয়। এ উত্তর সে রকমের নহে। দাস মহাশয়ের ভাষা দেখিয়া আশীর্বাদ করিয়াছিলাম, যেন তাঁহার লেখনীর উপর পুষ্প বৃষ্টি হয়। এবার আবার তাঁহার সরলতা দেখিয়া আশীর্বাদ করিতেছি, তিনি যেন দীর্ঘায়ু হইয়া (Metchnikoffএর ১৪০ বৎসর পাইয়া) তাঁর ভাণ্ডোত্তেক প্রবন্ধাদি লিখিয়া এবং অন্যান্য প্রকারে দীর্ঘকাল

ধর্মের দেশের হিতসাধন করিতে পারেন। ভুল আমরা সকলেই করি,—কে আর অপ্রাস্ত ? কিন্তু প্রকৃত মহত্ব তিনিই দেখান, যিনি ভুল দেখিয়াই প্রাণ যুগে ভুল স্বীকার করেন। এই কথাটা লিখিতে লিখিতে অনেক দিন আগের একটি কথা মনে পড়িয়া গেল। প্রায় ২৫ বৎসর পূর্বে শ্রদ্ধাস্পদ শ্রীযুক্ত বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় “সেকালের ও একালের দর্শন” নামক একটি প্রবন্ধ University Instituteএ পাঠ করেন; আমি সে সম্বন্ধে দুই এক কথা বলি—তাহা তাঁহার মতের বিরুদ্ধে। খুব গভীর বিষয় লইয়াই মতভেদ উপস্থিত হইল। উক্ত প্রবন্ধের দ্বিতীয় অংশে বিজেন্দ্রবাবু ৬রাজা বিনয়কৃষ্ণ দেবের বাটীতে এক সুধীপূর্ণ সভাতে পাঠ করেন। সে দিন আমি উপস্থিত ছিলাম না। সে দিন সেখানে আমার দার্শনিক মতামত লইয়া বিজেন্দ্রবাবু এমন কতকগুলি কথা বলেন, যা না বলিলেও চলিতে পারিত। শ্রদ্ধেয় গুরুদাস বাবু নাকি ঐ সভাতে সেদিন এই মর্শের কথা বলিয়াছিলেন—“আজ ডাক্তার মিত্র উপস্থিত নাই, ভালই হইয়াছে। উপস্থিত থাকিলে হয় ত তুমুল কাণ্ড হইত।” তার পর বিজেন্দ্র বাবু তাঁর প্রবন্ধের তৃতীয় অংশ আবার

University Instituteএ পাঠ করেন। সেদিন আমি উপস্থিত ছিলাম; এবং প্রবন্ধ পাঠের পর, বিজেন্দ্র বাবু আমার দার্শনিক মতামত লইয়া পুরোঁকত যে সকল অপ্রাসঙ্গিক কথা উক্ত রাজার বাটীর সভাতে বলিয়াছিলেন, তাহার প্রতিবাদ করি। বিজেন্দ্র বাবু দেখিলেন, বাস্তবিকই তাঁহার সে কথাগুলি বলা ভাল হয় নাই। পাঠক শুনিয়া আশ্চর্য হইবেন, বিজেন্দ্র বাবু তখন একবার নয়, দুইবার নয় কিন্তু তিনবার প্রকাশ্য ভাবে ও ব্যক্তিগত ভাবে নিজের দোষ বা ত্রুটি স্বীকার করিলেন। একপাশ শিশু-সুগভ সরলতা আমি পূর্বে কখনও দেখি নাই। বিজেন্দ্র বাবুর অনেক বড় বড় গুণ আছে। কিন্তু এই শিশুর মত সরলতাটি (childlike simplicity) আমাদের কাছে সর্বশ্রেষ্ঠ বলিয়া মনে হয়। এ গুণটি প্রকৃত মহত্বের একটি সর্বশ্রেষ্ঠ মাপকাঠি। বিজেন্দ্র বাবুর ঐ সরলতাটি আজও আমাদের জীবনে একটি সুখের স্মৃতি হইয়া রাখিয়াছে। বিজেন্দ্র বাবুর ও দাস মহাশয়ের সরলতা আমাদের সকলেরই অমুকরণীয়। বঙ্গদেশে এই জিনিসটার বড়ই অভাব।

সম্পাদক মহাশয় আপনি এই পত্রের বদৃচ্ছা ব্যবহার করিতে পারেন।

আপনার শ্রীশশিভূষণ মিত্র।

কল্যাণ কামনা ।*

কীৰ্ত্তি হোক দীর্ঘ আয়ু, ধর্ম হোক বল,
পবিত্র চরিত্র হোক সৌন্দর্য্য উজ্জল !
সত্যনিষ্ঠা দীপ্ত তেজ, ক্ষমা হোক জয়,
প্রেম হোক আদিপত্য ব্যাপ্ত বিশ্বময় !
মিলনে নির্মল হোক ভগবানে মতি,
লভ সে পরমা শান্তি ভোমরা দম্পতী !

১৩ই ফাল্গুন, ১৩২৪ সন।

ঢাকা।

শ্রীগোবিন্দচন্দ্র দাস।

স্বস্ত্যয় শ্রীযুক্ত পূর্ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের কস্তা—শ্রীমতী কনকলক্ষ্মী দেবীর বিবাহে—

সঙ্গণিকা

(১২)

মহারাজা রণজিৎ সিংহ ।

জন্ম—৯ই জুন, ১৮৬৫ খ্রীঃ । মৃত্যু—
৩রা মে, ১৯১৮ খ্রীঃ ।

ভূতপূর্ব রাজা কীর্তিচন্দ্র সিংহবাহাদুরের
পুত্র মহারাজা রণজিৎ সিংহ, ১৮৬৫ খ্রীষ্টাব্দের
৯ই জুন, জন্ম গ্রহণ করেন। মহারাজা
দেবীসিংহ নদীপুত্রের রাজ-সংসার প্রতিষ্ঠিত
করেন। আদিপুত্র ১৪শ শতাব্দীর বেজা-
পুত্রের মহারাজ বংশ হইতে উদ্ভূত। মহারাজ
দেবীসিংহ লর্ড ক্লাইবের সাহায্য করে
মহারাজা বাহাদুর উপাধি প্রাপ্ত হন।

কীর্তিচন্দ্র রণজিতের বাল্যকালেই দেহ
তাগ করেন। তখন নিষৃত জমিদারী কোর্ট-
অব-ওয়ার্ডের অধীন হয়। বহরমপুর কলেজে
মহারাজা রণজিৎ শিক্ষা প্রাপ্ত হন। সেখানে
৮কীরোদচন্দ্র রায়চৌধুরীর সংস্পর্শ লাভ হয়।
তিনি ১৮৮৬ খ্রীঃ বয়ঃপ্রাপ্ত হইলে জমিদারী
তত্ত্বাবধানের ভার প্রাপ্ত হন। তিনি এই সময়েই
আদর্শ জমিদার বলিয়া প্রতিপন্ন হন। এবং
ভারী জমিদারী-সংক্রান্ত নিয়মাবলী প্রণয়ন
করেন। ১৮৮৭ খ্রীঃ অনারারী ম্যাজিষ্ট্রেট
নিযুক্ত হন। ১৮৮৮ খ্রীঃ মুর্শিদাবাদ মিউনি-
সিপালিটীর চেয়ারম্যান হন। ১৮৮৯ খ্রীঃ
মুর্শিদাবাদের জল-প্রাবনের সময় মহারাজা
জীবনের মায়া পরিত্যাগ করিয়া অনেক
অনাহারক্লিষ্ট পরিবারকে রক্ষা করেন।
১৮৯১ খ্রীঃ ১লা জানুয়ারী রাজা হন। তদানী-
ন্তনের লেগে গবর্ণর স্যার চার্লস ইলিয়ট
রণজিৎ বংশের ভূয়সী প্রশংসা করেন। ১৮৯৪
খ্রীঃ দ্বিতীয় শ্রেণীর ম্যাজিষ্ট্রেটের ক্ষমতা

প্রাপ্ত হন। ১৮৯৭ খ্রীঃ প্রথম শ্রেণীর ম্যাজি-
ষ্ট্রেটের ক্ষমতা প্রাপ্ত হন। লালবাগ সব-
ডিভিসন উঠিয়া গেলে, তিনিই প্রকাবান্বরে
সবডিভিসন ম্যাজিষ্ট্রেটের কার্য্য নির্বাহ
করেন।

১৮৯৯ খ্রীঃ এবং তৎপরে ১৯০৩ খ্রীঃ পুনঃ
মুর্শিদাবাদ মিউনিসিপালিটীর চেয়ারম্যান হন।
১৮৯৭ খ্রীঃ রাজা বাহাদুর উপাধি প্রাপ্ত হন।
১৯১০ খ্রীষ্টাব্দের ১লা জানুয়ারি মহারাজা
উপাধি প্রাপ্ত হন। স্যার এডওয়ার্ড বেকার
এতদুপলক্ষে তাঁহার ভূয়সী প্রশংসা করেন।
১৮৯৯ খ্রীঃ বঙ্গ লেজিসলেটিব কোমিশনের সদস্য
মনোনীত হন। মিউনিসিপাল বিল সংশো-
ধনোপলক্ষে তিনি যে বক্তৃতা করিয়াছিলেন,
তাচাতে তাঁহার বিশেষ প্রতিভার পরিচয়
পাওয়া যায়। বঙ্গের তদানীন্তন কালের সমস্ত
সংকাগ্যের অনুরূপে তাঁহার যোগ ছিল। এই
সময়ে দানশীলতার জন্ত তিনি সর্বত্র প্রতিষ্ঠা
লাভ করেন। ১৯১৩ খ্রীঃ বঙ্গ এবং ভারত
লেজিসলেটিব কোমিশনের সদস্য পদে বরিত
হন। ১৯১৬ খ্রীঃ রাজাবাহাদুর উপাধি
তাঁহার পরিবাবের বংশধরের দ্বারী উপাধি
হয়। মহারাজ শেষ বয়সে স্বায়ত্ত-শাসন সম্বন্ধে
একখানি পুস্তিকা প্রণয়ন করেন, তাহা সর্বত্র
সাদরে গৃহীত হয়। তিনি বঙ্গ, বিহার ও
উড়িষ্যার বৈশ্ব আগবণ্ডালা সম্প্রদায়ের নেতা
ছিলেন। তিনি একজন রাজভক্ত, দেশের
অকৃত্রিম স্বহৃদ ছিলেন। তিনি এনারকিজমের
বিরুদ্ধবাদী ছিলেন। তিনি সংস্কৃত-বাংলা-সঙ্গীত-
চাষী হিন্দু ছিলেন। তিনি সর্ব শ্রেণীর লোকের
প্রিয় পাত্র ছিলেন। তিনি জনসাধারণের

উপকারের জন্য বহু কুপ খনন, স্থল প্রতিষ্ঠা এবং দাতব্য ঔষধালয় সংস্থাপন করিয়াছিলেন। তাঁহার চেষ্টাতেই নদীপুর রাজ-বংশ মহা সম্মানের উচ্চ শ্রেণীর আয়োজন করিয়াছেন। তাঁহার ৩ পুত্র এবং ৪ কন্যা বিদ্যমান। পুত্রগণকে সুশিক্ষা প্রদান করিতে আজীবন তিনি চেষ্টা করিয়া গিয়াছেন। মহারাজকুমার ভূপেন্দ্রনারায়ণ বিএ উত্তীর্ণ, নৃপেন্দ্র নারায়ণ বিএ পরীক্ষা দিয়াছেন। রাজেন্দ্রনারায়ণ আইএ পড়িতেছেন এবং কনিষ্ঠ পুত্র স্থলে অধ্যয়ন করিতেছেন। আমরা আশা করি, মহারাজা বংশজিতের সং-গণাবলী ও প্রতিভা বংশ-পরম্পরায় তদীয় বংশে সংক্রান্ত হইয়া দেশের মহা কল্যাণ সাধন করিবে। মহারাজার পুণ্য কীর্তি এদেশে অক্ষয় হইয়া থাকুক।

(১৩)

বঙ্গের পুলিশ এবার বালিকাদিগকে চাকুরির হস্ত হইতে উদ্ধার করিতে বন্ধপরিকর হইয়া সকলের বিশেষ ধন্বাদের পাত্র হইতেছেন। ভদ্রবরের মেয়ে সুরবালা ও গায়ত্রী চরিত্রহীনতা স্বরণে আমাদের হৃদয় মন লজ্জায় ত্রিস্রমণ হইয়াছে। ৬বিদ্যাসাগর মহাশয় বলিতেন, কলিকাতার অধিকাংশ বেশ্যাই ভদ্র বরের কুলবধু ও কুলকন্যা। সুরবালা ও গায়ত্রী পতন একবারে, জীবন্ত সাক্ষী। তাঁহাদের কার্যাবলী আমাদের যুগে চূর্ণকালী দিয়াছে। সম্ভ্রান্ত বংশের কুলকামিনীদের এই অধঃপতন বড়ই মর্শপীড়ক। তাহারা যেরূপ ভাবে গঙ্গানানার্থিনী কুলবধুকে রাস্তায় পাইয়া মিথ্যা প্ররোচনার শ্রদ্ধা করিয়া শেষে হৃৎকৃত পুরুষ দ্বারা সতীত্ব নাশ ঘটাইয়া টাকা উপার্জন করিয়াছিল, তাহা স্বরণে এমন লোক নাই, যাহাদের হৃদয় ব্যথিত হয় নাই। কিন্তু

এহেন অঘনা কার্যেবও পোষক ব্যারিষ্টার মিলিল, ইহা বড়ই কলঙ্কের কথা! ভদ্রনাম-ধারী এহেন লোকদের অসাধা কি কোন কাজ আছে? কলঙ্কের ভরায় বঙ্গ পূর্ণ হইয়া গিয়াছে? কাহাকে বল পরভূত্বকাতরতা? কাহাকে বল সহানুভূতি? কাহাকে বল মমু-ষ্যত্ব?—সবই মিথ্যা টাকার বাজারে! হায় রে হায়!

এদেগের কতিপয় মহাহুভব ব্যক্তি ঐ হতভাগিনী কুলবধুকে সমাজে গ্রহণের আয়োজন করিতেছেন, এদিকে এই জ্যোষ্ঠ মাসের “নারায়ণে” “বন্দ দরজায়” নাম দিয়া ত্রিযুক্ত সত্যেন্দ্রকৃষ্ণ গুপ্ত একটা গল্পে এই হতভাগিনীকে সাধারণের সমক্ষে স্নানচিত্রে উপস্থিত করিয়াছেন! এই নারায়ণের সম্পাদক ঢাকা-সাহিত্য-পরিষদের সভাপতি ত্রিযুক্ত চিত্তরঞ্জন দাস মহাশয়। তাঁহার বহু গুণের আমরা পক্ষপাতী, কিন্তু অশ্লীলতা প্রচারের কখনও পোষকতা করিব না। দাস মহাশয় সহৃদয় ও দয়ালু ব্যক্তি, তাঁহার বিরুদ্ধে এ দেশের কোন লোক কোন কথা বলিতে চাহে না। দাস মহাশয় বিবেকের সাক্ষ্যকে রক্ষা করার জন্য এই হতভাগিনীকে যেরূপ ভাবে জেরা করিয়াছেন, তাহাতে শীলতা, ভদ্রতা, লজ্জা, শ্রম লোপ পাইয়াছে। হায়, হতভাগ্য দেশ ও দেশের উন্নতি! যে দেশে এক সময় “বিদ্যাহন্দর” নিম্নিত হইয়াছিল, সেই দেশে বেঙ্গীদের কাহিনী প্রকাশ্য পত্রিকায় প্রকাশিত হইতেছে, কিন্তু কোন উচ্চ-বাচ্য নাই। যে দেশে বঙ্কিমচন্দ্র কোন পুস্তকে চূড়িত করিলেন লিখিয়া এক সময়ে নিম্নিত হইয়াছিলেন, সেই দেশে “বন্দ দরজায়” সত্যদ্বন্দ্বনাশের কুকীর্তি চিত্রিত হইল। হায়, বঙ্গভাষা কোন্ পথ ধরিয়া চলিল? শুধু

তাঁহাই নহে, “কোন ভগবান তাঁহাকে রক্ষা করিতে পারিল না।” বিদ্যাকার প্রাণ এইরূপ উপহাস প্রচারিত হইল।। উঠা কি হিন্দুস্তান ? উঠা কি ধর্ম্মপ্রাণ সাধুদিগের পাদচারণার স্থান ? হায়, এরূপ ভাবে বিদ্যাকাকে কেহ কখনও এ জগতে উপহাস করিয়াছে কি ? “নারায়ণ” এইরূপ নানা কখনা চিত্র অঙ্কিত করিয়া কি নামের সার্থকতা ঘোষণা করিতেছেন ? কে এ কথাব উত্তর দিবে ? এদেশ যেন মৃতবৎ, কোন উচ্চবাচ্য নাই !

(১৪)

সম্রাটের চন্দ্ৰাতিথি উপলক্ষে এবারও বহু লোক উপাধি পাঠিয়াছেন। উপাধি-লোলুপতা দিন দিন বাড়িতেছে, উহাতে তাঁহার পরিচয় পাওয়া যাইতেছে। যাইতেছে, যাউক। আইন যদি অমিকার দিত, আমরা দেখাই-তাম, উপাধিদারীদের মধ্যে কত চরিত্রহীন, কত এনার্কিষ্ট, কত রাজনিরোধী আছেন ! গবর্ণমেণ্ট দিন দিন যে অমিক মাত্রায় ভুল ভ্রান্তির দ্বারা আক্রান্ত হইতেছেন, উহাতে তাঁহারও পরিচয় পাওয়া যাইতেছে। যাইতেছে, যাউক। কিছুতেই কিছু আসিয়া যায় না—চক্কা-নিনারে ঘোষণা কর—সকল কু-কার্যেরই পরিপোষক মিলে এবং সকল কু-কীর্্তিই আইনে-দ্বারা সুরক্ষিত !

(১৫)

বিশ্ববিদ্যালয়খানি একখানি দর্পণ, যাঁহা দ্বারা মানবচরিত্রের প্রকৃত ছবি সুন্দররূপে দেখা যায় ! দেখা যাইতেছে না কি, এদেশের কত কৃতবিদ্যা ব্যক্তি বাস্তিচারী ? কত কৃত বিদ্যা ব্যক্তি বহু বিবাহের পরিপোষক ? কত কৃতবিদ্যা ব্যক্তি বালাবিবাহ ও কন্যাপণের ক্রীড়নক ! কোমরা কি ছবি দেখিতেছে ?

এদেশে অশিক্ষা, না কৃষিকা প্রচারিত হইতেছে ? অশ্রম্যন কর, অশ্রম্যন কর, অশ্রম্যন কর, সবই ব্রিটিশে পাষিবে, আমাদের বলার অপেক্ষা রাখে না !

(১৬)

সুমন্ত ব্যক্তিকে জাগান সহজ, কিন্তু যাঁহারা জাগিয়া জাগিয়া ঘুমায়, তাঁহাদিগকে জাগাইতে পারে ? হোঃ কল-দলের বিরোধী দল সৃজিত হইতেছে, কল্‌ভার জাগিয়া জাগিয়া ঘুমের অশ্রমরণ করিবার উপক্রম করিতেছেন। আব কেন, কিছু করিতে না পার, গভীর নিদ্রায় ঘুমাইয়া পড়, বুঝা দলাদলির আব পাতোজন কি ? এ দেশের সবই অন্ধকারে আচ্ছন্ন,—তুমি, আমি, সে—সবই অন্ধকারে নিমগ্ন ; অথবা ভারত যে ভিমিরে, সেই ভিমিরে। এত ভারতে জাগিয়া জাগিয়া ঘুমাইতেছে, শুধু কল্মশূত্র বক্তৃতাবাগীশদের দল ও বেদন। এদেশে দল ও বেদনের অর্থ জাগরিত ঘুম।

(১৭)

কলিকাতায় এবার যখন কংগ্রেসের অধিবেশন হইয়াছিল, তখন একদল বৈকুণ্ঠনাথের মনোনয়নকে পণ্ড কবিতা বদীন্দ্রনাথকে রিসেপশন কমিটির সভাপতি পদে বরণ করিয়াছিলেন। সেই হইতে দলাদলির স্রবপাত হয়। শ্রীশ্রী স্বরেন্দ্রনাথের ক্রটিতে তাঁহা মিটিয়া যায়, এবং জাতীয় মহাসমিতির অধিবেশনেও কার্য্য অশৃঙ্খলার সঙ্কিত নির্বাহ হয়। সেই হইতে আর একটা দলের সজনের জগৎ কতিপয় ব্যক্তির কণ্ঠস্থ হইতেছিল। গত দিনে সেই দল ৪১ জন “ইণ্ডিয়ান ক্যাসনেল লিগ” নামে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে ; তাঁহাতে এই সকল মহাত্মা যোগদান করিয়াছেন,—শ্রীশ্রী কাসীমবাখারের মহারাজা, জগদীশ সীতানাথ

রায়বাহাদুর, দিবাশান্তিরায় মহারাজা, শ্রম
বিনোদ মিত্র, শ্রম রাজেন্দ্র সুখোপাধ্যায়, শ্রম
দেবপ্রসাদ সর্বাধিকারী, শ্রম নীলরতন
সরকার, মিঃ প্রভাসচন্দ্র মিত্র, মিঃ অরুণচন্দ্র
সিংহ, নবাবজাদা আলতাভ আলী, ডাঃ
এ সরাওরাবদি, মিঃ সত্যানন্দ বসু, ডাঃ এস,
পি, সর্বাধিকারী, মিঃ শচীন্দ্রপ্রসাদ বসু, মিঃ
হেরশচন্দ্র মৈত্র, মিঃ আর, বি, মেটা, মিঃ
স্বরিত্তবর্ণ রাও, মিঃ এন, এন, সরকার,
মিঃ সি, সি, ঘোষ, মিঃ বি, এন, মিত্র, মেঃ
বি, সি, নাগ, মিঃ শ্রুরেন্দ্রনাথ মল্লিক, মিঃ
চান্দ্রচন্দ্র রায়, মিঃ পৃথ্বীশচন্দ্র রায় প্রভৃতি
ব্যক্তিগণ ।

এই সকল ব্যক্তির অনেকেরই খাত্ত
স্মৃতিমিত্ত; কেহ কেহ উপাধিলোলুপ, কেহ
কেহ এত নীচ যে সি-আই-ডির সহচর,
কেহ কেহ গবর্ণমেন্টের পোষাপুত্র, কেহ কেহ
স্বার্থের ক্রীড়নক, কেহ কেহ নির্দাসিতের
অকৃতর ব্যক্তি, ইত্যাদি ইত্যাদি। অসুষ্ঠান-
রাজ্যেই কেহ কেহ নূতন উপাধি পাইয়াছেন।
আজ্ঞা কত উপাধি আসিতেছে। ইহার মধ্যে
কত কত দেশের কাজ করিয়াছেন, সকলেই
জানেন। স্ত্রুতরাং জাগরিত যুগের নব
আকর্ষণ ও নব অকৃতসরণ আসিতেছে। প্রথমে
চলক চোল খুব বাড়িবে, শেষে কিছু কিছু
ইষ্ট বা স্বার্থ সাধিত হইলেই সকলে ঘুমাইয়া
পড়িবেন। ভারত-সভা ও ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান
এসোসিয়েশন থাকিতে আবার কেন রাজ-
নীতির সভা? এই নূতন দলে এক জন
গান্ধী, একজন স্ত্রুতক্ষণা, একজন রবীন্দ্র-
নাথ, একজন বামিনন্দ, একজন পি,সি, রায়,
বা একজন ভিলক থাকিলেও কিছু কিছু
কল্যাণ করা যাইত। শুনিতেছি, যুগন্ত
ভারত-সভার নেতা শ্রুরেন্দ্রনাথও এই দলে
যোগ দিয়াছেন। তিনি পূর্বে ছিলেন, সর্ব

বিষয়ে হোম-ক্লাব, এখন হইয়াছেন, সেলপ-
গবর্ণর! গবর্ণমেন্টের ইজিৎ চালিত এই
দলের ভবিষ্যত উজ্জ্বল হউক, প্রার্থনা করি।
কিন্তু তাহা হইবে কি? বহুবার শুইয়া
হইবে না? সেদিন সত্যানন্দ ও প্রভাস-
চন্দ্রের প্রশংসা শুনিতেছিলাম। দেখা যাক,
হিংসা বিদ্বেষের স্থলে ভবিষ্যতে কিছু কিছু
“স্ব” অভ্যাসিত হয় কিনা! ইহা কি যুগন্ত
ভারত-সভার ভাঙ্গা হাট?

(১৮)

শুনিতেছি, এই দলের প্রথম কাজ হইবে,
পত্রিকার স্বজন। তাহা ত হইবেই, নচেৎ
তথ্য-কথিত কোন কোন নেতার অভিলাষ
ও স্বার্থ পূর্ণ কিরূপে হইবে? এদেশে বহু
দিনের ভাল ভাল কাগজই সাহায্যের অভাবে
ভাল চলিতেছে না, আবার নূতন সৃষ্টির
আয়োজন! তা যদি ভাল হয়, দেশের মঙ্গল
হইবে, কিন্তু যদি কেবল দলের পা-চাটাচাউ
হয় ও খোশামুদি প্রশ্রয় পায়, তবে গবর্ণ-
মেন্ট অর্থ সাহায্য দ্বারা যে কার্য্য সুসম্পন্ন
করিতে পারেন নাই, তাহাই হইবে। গবর্ণ-
মেন্ট চাহিতেছিলেন, ভারতের কোন দল
তাহাদের বর্তমান নীতির পোষকতা করেন
কি না। এই দলের দ্বারা তাহা সুসাধিত
হইলে, উপাধির উপর উপাধি বর্ষিত হইবে,
পরন্তু আরো বহু লোক অন্তরীণে আবদ্ধ
হইবে; সঙ্কোচে সঙ্কোচে আর অগ্রসর
হইতে হইবে না। হোমরুলের পরিবর্তে
নবাকারে সের গবর্ণমেন্টের নব-নির্যাতন
সকল অবতরণ করিবে। আবার, আবার?
যাঃ হইবে, তাঃ অচিরে সকলেই জানিতে
পারিবেন। যাহারা গবর্ণমেন্টের ইজিৎ
উঠেন ও বসেন, তাহাদের দ্বারা দেশের কি
মঙ্গলজনক কাজ সাধিত হইবে, বুঝি না।

(১৯)

এদেশে গাঙ্গির নাম অক্ষয় হটক, বিখ্যাত তার অবাচিত আশীর্বাদ দরিদ্রদিগের রক্ষা করে আজ অবতীর্ণ হইরাছে, ঐ দেশ, ঐ দেশ। এমন নিষ্ঠা, এমন স্বার্থভাগ, এমন জীবনভাগ, এমন অদম্য সেবাহুবাগ, এমন দরিদ্রের প্রতি সাহুভূতি, এমন কর্মবীর, এমন চরিত্রবান, এমন নিকাম সত্যাহুবাগী বোণী এদেশে আর দেখা যায় নাই। এদেশে গাঙ্গির জয় জয়কার হটক—তাঁহার পুণ্য ভারতবর্ষ নব শোভায় শোভিত হটক।

(২০)

ক্রমেই রাজনীতি-গগনে মেঘ যেন ঘনীভূত হইতেছে, কোথায় বজ্রপাত, বা কোথায় বর্ষণ হইবে, কেহ জানে না। ঘসি পুড়িলে গোবরের হাসির অভিনয় এদেশে যেন আর না চয়। ঘোর চাংখের দিন ঘনাইয়া আসিতেছে, উল্লসিত বজ্র, সাধন, সাধন!

(২১)

শ্রীযুক্ত সুব্রহ্মনাথের প্রস্তাবিত বঙ্গের অন্তরীণদের বিচার-কমিটী সংস্থাপিত হইয়াছে; সভ্য হইয়াছেন, হাইকোর্টের জজ বিক্রমজিৎ ও বঙ্গের ভূতপূর্ব জজ চন্দ্রভার-কাব। তাঁহারা পুলিস রিপোর্টের উপর নির্ভর করিয়া এক তথ্য বিচার করিবেন। অন্তরীণদের পক্ষে প্রতিনিধি থাকিতে পারিবেন না। যত বড় লোকই হউন না, প্রতিবাদীর কথা না শুনিয়া বিচার ভালরূপ করিতে পারেন না। এই জন্তই কি কোন কোন বিচারপতি এই কার্যভার গ্রহণ করেন নাই? এই কমিটীতে শুধু দুইজন ব্যক্তি আছেন। তাঁহাদের মধ্যে মতান্তর হইলে কে মীমাংসা করিবে? বঙ্গের যে সকল সম্মান ভাবভের অজ্ঞ আবদ্ধ হইয়াছেন, তাঁহাদের

বিচার বোপ হয় সে স্থলের কমিটী করিবেন। এই কমিটীতে পুলিশের জয় জয়কারই প্রতিপন্ন হইবে বলিয়া আমরা আশঙ্কা করিতেছি।

(২২)

বঙ্গের লাট মহাশয় লর্ড উইলিংডন শ্রীযুক্ত তিনক প্রভৃতিকে প্রকাশ্য সভায় আহ্বান করিয়া যেরূপ ভাবে ডিজ-অনেট বলিয়া অপমানিত করিয়াছেন, তাহা এত দিনে সকলেই অবগত হইয়াছেন। এরূপ ব্যবহার একবার জনবৈজ্ঞান্য সেন মহাশয় লর্ড ডকরিনের নিকট পাইয়াছিলেন। অতঃপর কি হইবে, আমরা তাহাই ভাবিতেছি। ভারত-সেক্রেটারি মটেলের সুব্রহ্মনাথ সঙ্কীর পার্লামেন্টে বাক্য অভিমত এবং বঙ্গের লাটের এই ব্যবহারে বুঝা যায়, বায়ু কোন দিকে বহিতেছে। বিধাতা ভারতের সহায় হউন।

(২৩)

ব্রাহ্মসমাজে কথকতার শ্রোত খুব চলিয়াছে। শ্রীযুক্ত সুনীতি দেবী, শ্রীযুক্ত বরদা-প্রসন্ন রায়, শ্রীযুক্ত কুমুদনাথ বিজ্ঞাবিনোদ এবং শ্রীযুক্ত ভবগিদ্ধ দত্ত প্রভৃতি মহাশয়-গণ কথকতা করিয়া প্রসিদ্ধি লাভ করিতেছেন। একজন বক্তা একদিন বলিতে-ছিলেন, ইহার পর ব্রাহ্মধর্ম প্রচারকগণ শুধু কথকতাই করিবেন, কেন না, ইহাতে সাধন-ভজন বা দর্শনবিজ্ঞান-চর্চা, কিছুই প্রয়োজন নাই। আশ্চর্যের বিষয় এই, ঐহারা শ্রীযুক্ত রাজকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের কথকতায় নিন্দা করেন, তাঁহারা উঁহাদের কথকতার প্রশংসা করেন। ইহাতে ব্রাহ্মধর্মের যে কি প্রচার হইবে, আমরা বুঝি না। এই রূপ কাজের জন্ত সমাজের অর্থ ব্যয় করা সঙ্গত কি না, ব্রাহ্মসাধারণের বিবেচনা করার সময় আজও উপস্থিত হয় নাই কি?

(২৪)

ষ্ট্রেট-সেক্রেটারী মহোদয়ের ভীষ্ম মন্তব্যে মহামতি সুব্রহ্মনাথ উপাধি পরিভাগ করিয়াছেন এবং যে কোন কঠোর ব্যবহারের

তপস্কা কান্ডেছেন। ইন যেন ফ্রান্সের
সেকালের বুদ্ধ ল্যামিনে। একপ জীবন্ত
লোক এই স্বাৰ্গমগ গোলমদের দেশে আর
অভ্যাসিত হয় নাই। একপ নিভীকতা এ
দেশেব কোন স্থলে আর দেখা যায় নাই।
তাঁহা দ্বারা ভারতের মুখ উজ্জ্বল হইয়াছে।
বিধাতা বান্ধকো হাঁহার সত্য হউন।

(২৫)

১৩২৫—জ্যৈষ্ঠ-সংখ্যা—“সেবকে” “নবীন” কি বলেন ?

আচাৰ্য্য ও প্রাচীন উপাসক” নামক একটী
প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়া ছ। “সেবকে” ঢাকার
পুৰ বঙ্গালী ব্রাহ্মসমাজ হইতে প্রকাশিত
হইয়া থাকে। এই প্রবন্ধটী কাতাকে লক্ষ্য
করিয়া লেখা হইয়াছে ? এই প্রবন্ধে “ব্রাহ্ম-
সমাজের প্রচাবক বিভ্রাট” প্রবন্ধের প্রতি-
দ্বন্দ্বি রহিয়াছে। এবার বিয়ক্ত ব্রাহ্মেরা
কি বলেন ?

সূর্য্য ও চন্দ্র ।*

কবি রবীন্দ্রনাথ ।

শূরবে উঠিলে যদি উজলিল বিতা,
অরুণ কবিতা ছটা প্রকাশিল কিবা !
সাহিত্য-কাননে কত ফুটিল বে ফুল ;
আলোব তাম্র ছুটে সিদ্ধ উপকূল।
বঙ্গদেশে স্মমধুর উপবনে ঘেরা
মুখরি' উঠিল যত কবি-বিহগেরা ;
চমকিল তরুণতা নবীন পল্লবে ;
ভুবন ভরিল সব মধু কলরবে।
একি তুমি যেতে যেতে কোন্ দেবপথে
অবতীর্ণ হ'লে বঙ্গে আলোকের রথে !
জগতে বসেণা তুমি সবিভা সমান ;
সঙ্গীতে বিহার কর বিমানে বিমান।
স্ববর্ণ কিরীট পরি' যাবে যবে অস্তে
নোবেলের জরমালা রাজে তব হস্তে।

স্বর্গীয় কবি দ্বিজেন্দ্রলাল ।

(‘আমার জন্মভূমি’ ইত্যাদি গীতগুলি
ভনিয়া কবিতাটী লিখ)
কি গান গাহিলে তুমি মুকুণ্ড ঘরে—
জন্মভূমির বেদনা দিলে তায় পূরে।
জন্মমীর বাখা বুঝি বেজেছিল কুক
তাই বুঝি হাসি ছেড়ে বিলাপের স্ববে
গেয়েছিলে ওই গান চির মনোত্তরে—
যে গান মননিত আজি দূর চ'তে দূরে।
মৰ্ম্মতন্ত্রী বেজে উঠে এক মল্ল বলে
ভনি তব মৰ্ম্ম গীত—ভাসি অশ্রুজলে।
শত কবি নতশির যার পদ চুমি',
তারে বঙ্গে ধরি' আজ ধন্ত বঙ্গভূমি।
সরলতা মাথা ছিল ওই মুখচ্ছবি,
হাসাইতে এসেছিলে হাস্তবস কবি।
এসেছিলে মার কাছে তাসিকণা মেখে,
কৈদে গেলে তুমি শেষে মার কান্না দেখে।

শ্রীকৃষ্ণনাথ ঠাকুর ।

পুণ্যশ্লোক রমেশচন্দ্র রায়চৌধুরীর দান ।

কুরিদপুরের চৌদ্দরদী-নিবাসী ৩নীলকণ্ঠ
রায়ের বরিশাল জিলায় বিস্তৃত জমিদারী
আছে। তাঁহা পৌণ্ড্রীশঙ্কর রমেশচন্দ্র রায়-

চৌধুরী মহাশয় ১৩২২ সনের ১৫ই মাঘ
তাঁহার মাতার মৃত্যু হওয়ার পর এষ্টেট হাতে
লইয়াছেন। ঐ সময় হইতে এপর্য্যন্ত
সাধারণের হিতকল্পে যে সমস্ত কার্য্য করিয়া-
ছেন, তাহা নিয়ে লিখিলাম।

১। বরিশাল হিন্দুধর্ম্মরক্ষণী সভার গৃহ
ছিল না, রমেশবাবু ঐ সভায় স্থান ২২০০,

* র চন্দ্রনাথের নামের অর্থ যে স্থান, তাহা
সকলেই জানেন, কিন্তু দ্বিজেন্দ্রলালের নামের অর্থ যে
চন্দ্র, তাহা বোধ হয় অনেকেই জানেন না। সংস্কৃতে
দ্বিজেন্দ্র শব্দের এক অর্থ চন্দ্র।

টাকায় খরিদ করিয়া ঐ স্থান সভাকে দান করিয়াছেন, এবং তাঁহার স্বর্গীয় মাতা কামিনীসুন্দরী চৌধুরাণীর নামে একটি সংস্কৃত চতুষ্পাঠী গত ১৩১৩ সনের শ্রাবণ মাসে স্থাপন করিয়াছেন এবং মাসিক ৫০ টাকা সাহায্য করিতেছেন। ঐ চতুষ্পাঠী ২ হিন্দু-ধর্মরক্ষণী সভার জ্ঞাত তিনি একটি ইষ্টক-নিশ্চিত বৃত্ত হল প্রস্তুত করাইতেছেন। তাহাতে প্রায় ৩০০০ গ্রিহ হাজার টাকা ব্যয় পড়িবে।

২। ১৩২৪ সালের চৈত্র মাসে বরিশাল জেলার অন্তর্গত পটুয়াখালী মহকুমার উপর সাধারণের জ্ঞাত একটি জলের ফিটোর প্রস্তুত করিতে সবডিভিসন অফিসারের নিকট ৫০০০ টাকা দান করিয়াছেন।

৩। ১৩২৪ সালে ফরিদপুর জিলার অন্তর্গত মুরল্যাঙ্গ গ্রামে সর্কসামান্যের সুবিধার জ্ঞাত একটি বৃত্ত জলাশয় খনন করিয়া ইষ্টক-নিশ্চিত ঘাটলা বাকিয়া দিয়াছেন। উহাতে তাঁহার ৫০০০ পাঁচ হাজার টাকা খরচ পড়িয়াছে। উহাতে নিকটবর্তী ২০২৫ গ্রামের পানীয় ভণের বিশেষ সুবিধা হইয়াছে। কারণ ঐ সব স্থানে অল্প কোন জলাশয় ছিল না। জলাভাবে তাহাদের বড়ই কষ্ট হইতেছিল।

৪। ঐ সালের ভাদ্র মাসে তাঁহার স্বর্গীয় পিতা বাবু রাজেন্দ্রচন্দ্র রায়চৌধুরীর নামে ফরিদপুর টাউনের উপর একটি কলেজ করবার জ্ঞাত এককালীন ৫০০০০ পঞ্চাশ হাজার টাকা দান করিয়াছেন। এই জুলাই মাসে কলেজের কার্য আরম্ভ হইবে। রমেশ বাবুর দ্বারা ফরিদপুরের একটি অভাব পূরণ হইবার বিশেষ সুবিধা হইয়াছে।

৫। ১৩২০ সালের ভাদ্র মাসে কলিকাতা ফরিদপুর “সেবাসমিতিতে” এককালীন ৫০ পঞ্চাশ টাকা দিয়াছেন এবং মাসিক ১০ দশ টাকা সাহায্য করিতেছেন।

হিন্দুধর্ম আর রক্ষা পায় না দেখিয়া যাহারা ‘হিন্দুধর্মরক্ষণী’ নাম দিয়া সভা স্থাপন করিয়াছেন, তাহাদের পক্ষে এতদূর দান যে বিশেষ চিত্তাকর্ষক, তাহাতে আর

সন্দেহ নাই। কিন্তু এই সকল বিশিষ্ট দান উপলক্ষে দাতা ও গৃহীতাদের মধ্যে কি চুক্তি হইয়াছে, তাহা বোধ হয় সাধারণ জিজ্ঞাসা করিতে পারে।

আমাদের দেশে দাতার অভাব নাই। প্রত্যেক ব্যক্তিই দাতা বলিলে বোধ হয় না। লোকে কর্ত্তব্য করিয়া ও ঘটিবাটী বন্ধ করিয়াও পিতৃমাতৃ শ্রাদ্ধ করে, — বাসন্য ব্রাহ্মণকে দান করে। কিন্তু ব্রাহ্মণ শ্রেণী তাহার যথোপযুক্ত প্রতিদান, এমন কি, তাহার কিয়দংশও প্রতাপন করে না। যে সকল লোকে এইরূপ দানে তাহাদের উপর পুষ্টির ব্যবস্থা করে, তাহারা প্রায়ঃ তাহার পরিবর্তে যেকোন স্থান ও হেয়তা প্রাপ্ত হয়, সেজন্য কোন সমাজ-উন্নতিকর বা সমাজ-বুদ্ধিকর প্রতিদান প্রাপ্ত হয় না। দার্বিকালের ব্যবহার দোষে বা অভ্যাস দ্বারা এতদূর দাতারা কোন প্রতাপন চাহিতেও জানেন না। আমরা জানি না, চৌধুরী মহাশয় কোন প্রতাপন-কামনায় পাশাপাশি জিনা দুইটিতে লক্ষ টাকা ব্যয় করিতে বাসিয়াছেন, অথবা তাঁহার নিষ্কাম ধর্মের আচরণ দেখাইতেছেন।

রায়চৌধুরী মহাশয়ের প্রশংসার দানটী আপাতঃপৃষ্টিতে কায়স্থদানের ন্যায়ই বোধ হইতেছে। সর্বসাধারণের উপকারই যেন তাঁহার লক্ষ্য। কিন্তু রাজেন্দ্র-কলেজ-কমিটি ও বারশাল-হিন্দু-ধর্মরক্ষণী সভা কি তাহাকে বা তাহার সম্প্রদায়কে কায়স্থের অধিকার দিবে? হিন্দুবিধবাবিশ্রাম কতকগুলি জাতীয় লোককে বেদ শিক্ষা করিতে দেয় না। সকল বিজ্ঞানক্ষেত্রে আচরণীয় জাতির ছাত্রবৃন্দ, অনাচরণীয় জাতির ছাত্রবৃন্দে এক ছাত্রাণ্যে পান ভোজন ও বাস কাপতে দেয় না। এই অবস্থাকে আরও বন্ধন করায় জ্ঞাত কি রায়চৌধুরী মহাশয়ের রাজেন্দ্র-কলেজ প্রতিষ্ঠা দান হইয়াছে? কলেজ-কমিটির সহ এ বিষয়ে কি চুক্তি হইয়াছে? কোন চুক্তি না হইয়া থাকিলেও এমনে কোন চুক্তি করা যায় কি না, তাহা কি চৌধুরী মহাশয় ভাবিয়া দেখিবেন?

সেইরূপ বরিশাল ধর্ম্মক্ষণী সভা ব্রাহ্মসমাজে বসিয়া সাহাজাতীয় বর্ণ ব্রাহ্মণেরা কি সকল শ্রেণীর হিন্দুর কর্ণে আত্মোপদেশ দিতে পারিবেন ? এই ধর্ম্মক্ষণী সভা যখন দেবদেবী প্রজাব অনুষ্ঠান করিবেন, তাহাতে কি কাহ্নুবাঙ্গী ব্রাহ্মণের ছায় সাহাজাতীয় ব্রাহ্মণেরা অবশ্যে যোগ দিতে পারিবেন ? ব্রাহ্মণ ভোজনের সময় আচরণীয় ও অনাচরণীয় ব্রাহ্মণেরা কি এক পংক্তিতে ভোজন করিবেন ? চৌধুরী মহাশয় ইহা জানেন কি না, বলিতে পারি না। উচ্চ বর্ণের ব্রাহ্মণ নিম্ন বর্ণের দেবমন্দিরের সম্মুখে দেব দেবীকে প্রণাম করে না। কেন না, এই সকল দেব দেবীও স্পর্শ-দোষ-প্রণা দ্বারা বাবিত। উচ্চ বর্ণের ব্রাহ্মণেরা তাহাদের নিকট মস্তক নত করিলে, তাহাদের আকীর্ষিত্যের ভয় আছে। এতদ্বা জিজ্ঞাসা করি, বরিশাল-ধর্ম্ম-

ক্ষণী সভার দান করিবার পূর্বে তিনি কোন চুক্তি করিতেছেন কি না ?

ফলতঃ হিন্দুধর্ম্ম রক্ষার জন্ত এতাদৃশ দান প্রয়োজনীয়, কিন্তু এই দানগুলি চুক্তি শূন্য হইলে কোন ফল হইবে না। নমঃশূদ্র ও কৈবর্ত্য জাতিগুলিও শক্তিকজাতির ন্যায় যুদ্ধ-প্রিয় দাসীবিশেষ অন্তর্গত, তাহাদের নিকট হইতেও একরূপ দান গ্রহণ করিয়া তাহাদের দায়াদ কার্যত্বজাতির সহ তাহাদের সমতুল্যতা সম্পাদন হিন্দুধর্ম্ম রক্ষার প্রধানতম উপায়। এ কথা প্রচারিত হওয়া আবশ্যিক যে, ক্ষত্র বা কার্যত্বজাতি আগাধিষ্ণু ও দাসীবিশেষ বাণক শাখা মাত্র, এবং আগাধিষ্ণু ও দাসীবিশ হইতেই ব্রাহ্মণের উৎপত্তি। চৌধুরী মহাশয়ের দানে এই কথাই আলোচনা বুদ্ধি হইলে, দেশের মঙ্গল আছে।

শ্রীমধুসূদন সরকার।

প্রেস-সেন্সারের পত্র

বঙ্গের প্রেস-সেন্সার শ্রীযুক্ত জে, এন, রায় মহাশয়ের নং ৪২৮:৮ অনুবোধে ইহা প্রকাশিত হইল,—

“সংকল্পিত ধনরাশি কি প্রকারে শত্রুপক্ষকে সাহায্য করে।”

“কি প্রকারে আমি যুদ্ধ জয়ে সাহায্য করিতে পারি ?” এই প্রশ্ন ভারতবাদিদিগের আজ চিন্তার বিষয়। শত সহস্র ভারতসৈন্য ইংরাজ সৈন্যদিগের সহিত France, Mesopotamia, Egypt, Palestine, ও অন্যান্য স্থানে অত্যন্ত বীরত্বের সহিত যুদ্ধ করিতেছে, এবং তাহাদিগের দ্বারা অনেক মহৎ কার্য সাধিত হইতেছে। প্রত্যেকেই যে যুদ্ধ করিতে পারিবেন, এমন সম্ভবপর নহে। কিন্তু ইংরাজ যুদ্ধ করিতে অক্ষম, তাহারা কোন না কোন প্রকারে সাহায্য করিতে পারেন। France, United States, England এবং ভারতবর্ষ হইতে যে সমস্ত যোদ্ধা সংগ্রহ করা হইয়াছে, তাহারা শত্রু-হস্ত হইতে ভারতকে রক্ষা করিতেছে। এই সমস্ত সৈনিকদিগকে সাহায্য করা সকলেরই

কর্তব্য। কারণ শত্রুপক্ষ একবার জয়ী হইলে ভারত নুষ্ঠিত, এবং বিধ্বস্ত হইবে। কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, ভারতে এমন এক শ্রেণীর লোক আছেন, যাহারা সাহায্য করা দূরে থাক, জয়ের পথ কটাকাঁপ করিয়া শত্রুদিগকে সাহায্য করিতেছেন। তাহারা বুদ্ধিতে পারিতেছেন না যে, তাহাদের কাগাদি জয়ের ও শাস্তিস্থাপনের অন্তরায়। বর্তমান সময়ে কেবল সৈন্যদিগকেই যে কার্য করিতে হইবে, তাহা নহে। যাহারা যোদ্ধা, তাহারা যুদ্ধ করিবেন, এবং যাহারা যোদ্ধা নহে, তাহারা যোদ্ধাদিগকে আহার, বসন, বন্দুক, রাইফেল এবং যুদ্ধোপকরণাদি সংগ্রহ করিয়া দিবেন। যাহারা এই সমস্ত তৈজস্ব-পত্রাদি সংগ্রহে এবং সমর ক্ষেত্রে প্রেরণে নিম্ন প্রদান করিতেছেন, তাহারা প্রকৃতই প্রকাণ্ডরূপে আত্মাধিগকে সাহায্য করিতেছেন।

ভারতের কেহই ইচ্ছাপূর্ব্বক ভারত-সৈন্যদিগের ক্ষতি করিবেন না। কিন্তু এ কথাও সত্য যে, যাহারা এই যুদ্ধবিগ্রহে যোগ্য

মুদ্রাদি সিদ্ধকের ভিতর সঞ্চয় করিয়া অথবা মুক্তিলাভে প্রোথিত বরীয়া রাখিতেছেন, অথবা খাতু গলাইয়া অলঙ্কারাদি প্রস্তুত করিতেছেন, তাঁহারা দেশের অনেক ক্ষতি করিতেছেন। কারণ, ইহার ফলে বিদেশ হইতে রোপা ক্রয় করিয়া সরকার বাচাদ্বকে মুদ্রা প্রস্তুত করিবার জন্য এখানে বেশ ট্রিমায়ে আনয়ন করিতে চাইবে। একটা দুইশত সঞ্চিত ধনের অপকাবিতা বখাইয়া দিলে। যে সমস্ত টাকা প্রোথিত আছে, তাহার অভাব পূরণার্থ সরকার-পক্ষকে গরু চুই বৎসরে নানাপক্ষে ৫০ কোটির অধিক টাকা প্রস্তুত করিতে উপযুক্ত পরিমাণে রোপা বহু দূর হইতে ক্রয় করিয়া আনিতে হইয়াছে। অধিকন্তু আরও ৫০ কোটি টাকার দরকার। সেই জন্য আমেরিকা হইতে উক্ত ৫০ কোটি টাকা প্রস্তুত করিতে যে পরিমাণে রোপার দরকার, তাহার কতক অংশ ভাণ্ডারে আসিতেছে এবং অবশিষ্ট অংশ শীঘ্রই এখানে আনিতে হইবে।

এই সব কারণে সরকার পক্ষকে অনেক ক্ষতি স্বীকার করিতে হইতেছে। সরকারের এই ক্ষতি না হইলে, সরকার কর আংশিক পরিমাণে কমাইতে পারিতেন, এবং দেশের মঙ্গলের জন্য অনেক টাকা ব্যয় করিতে পারিতেন। এই বিষয়ে আমবা শত্রুপক্ষ হইতে একটা শিক্ষা পাউতে পারি। জার্মানি এত দিন ধাবৎ যুদ্ধ করিতে পারিতেছে কেন? কারণ “ক্ষিছুট নই করিবে না” ইচ্ছাটাই হইতেছে তাহার মূল মন্ত্র। কেবল যে রোপাই সঞ্চিত আছে, তাহা নহে। সোণা ও অন্যান্য শত্রুপক্ষ এইরূপ অব্যবহার্য্য ভাবে প্রোথিত। England-এর প্রধান সচিব বলিয়াছেন — “Silver bullets will win the war” — অর্থাৎ “রোপাগুলি দ্বারা ইংরাজ জয়ী হইবে।” কিন্তু চুঃখেব বিষয়, ভারতে সেই রূপা ও সোণা সাধারণের গৃহে লুক্কায়িত থাকাই ইংরাজের জয়ী হইবার প্রধান প্রতি-বন্ধক। ভারতে যে পরিমাণে মুদ্রা প্রচলিত আছে, অল্প নোন দেশেই সে পরিমাণে মুদ্রা প্রচলিত নাই। নোট কংক্রিট সেই সব দেশে অধিকতর ব্যবহৃত হয়। ইহাতে

ভারতের পক্ষে সমধিক ক্ষতি এবং অস্ত্রাস্ত্র দেশের মত উপকার সাধিত হইতেছে। আমেরিকা হইতে রোপা আনয়নে আরও অনেক ক্ষতি হইতেছে। যে সমস্ত লোক এই সব কার্গো নিয়ন্ত্রিত, এবং যে সমস্ত জাহাজাদি এই প্রকারে আমেরিকা হইতে ভারতে রোপা বহন করিয়া আনিতেছে, সরকার তাহাদিগকে যুদ্ধ নিযুক্ত করিতে পারিতেছেন না। শুধু ইচ্ছাটাই নহে, দেশের লোকেরও বেশ ক্ষতি হইতেছে। দেশের লোকের যে সমস্ত জিনিষের দরকার, সরকার তাহা দুই দেশ হইতে আনয়ন করিতে পারিতেছেন না। কারণ, এই সময়ে সরকারের জাহাজাদির সংখ্যা এত অধিক নাই যে, সেই সমস্ত জাহাজ এই সব আমদানী রপ্তানি কার্গো নিযুক্ত থাকিবে। জাহাজ আনয়নের অভাবে লবণের এবং কাপড়ের মূল্য বৃদ্ধি হওয়ায় দেশে তাহাদিগকে উপস্থিত। কেহ কেহ বা মৃত্যুকে বরণ করিতেছেন। কেহ বা অল্প লোকদিগকে খুন করিয়া তাহাদিগের বসন কাড়িয়া লইতেছেন। আর কেহ বা বন্ধন পরিধান অরিয়া লজ্জা নিদারণ করিতেছেন। জাহাজাদির অভাবে তুলা আমদানের দেশ আনয়ন করা যাইতেছে না।

ভারত হইতে টাকা ধার পাউলে সরকারের আর বিদেশ হইতে রোপা কিনিতে হইত না। এবং এই সমস্ত টাকা দ্বারা সৈনিকদিগের কাপড়, খাদ্যাদ্য ও রাইফেল পুষ্টি ক্রয় করা সাইতে পারিত। আর ভারতবাসীরাও বেশ টাকা ধার দিয়া স্ত্রীর দ্বারা মূল ধন বৃদ্ধি করিতে পারিত।

টাকা সঞ্চয় করিয়া রাখার কোনই উপকারিতা নাই। কারণ, তাহাতে মূলধন বৃদ্ধিত হওয়া দূরে থাকুক, বরং চৌব দস্যু দ্বারা অপহৃত হইবার অনেক সম্ভাবনা আছে। টাকা সঞ্চয় করিয়া না রাখিয়া war loan দেওয়া অথবা Post office Savings bank-এ রাখা যে অনেক প্রেরণ, তাহা আর বিশেষ করিয়া কাহাকেও বুঝি-বার বোধ হয় বিশেষ প্রয়োজন নাই।

প্রাপ্ত গ্রন্থের সংক্ষিপ্ত সমালোচনা ।

১। বঙ্গদেশের বর্তমান কৃষি ও শ্রমিকতা। সিরাজগঞ্জ-নিবাসী শ্রীব্রজেশ্বর-কুমার রায় বিদ্যাবিনোদ প্রণীত, মূল্য ১০। নব্বই দিবস বিবৃত। প্রভূত পরিশ্রমের ফল। এক স্থানে এত সংবাদ কোথাও পাঠবার উপায় নাই। গৃহ পঞ্জিকার জায়গায় এই পুস্তক প্রচারিত হইবার যোগ্য।

২। আত্মদান। শ্রীকালীনাথ ঘোষ কর্তৃক প্রণীত ও প্রকাশিত। মূল্য ১০।

এই পুস্তকে কোশল রাজের আদর্শ জীবনের কাহিনী দ্বারা প্রতিপন্ন করা হইয়াছে, সত্যতা এবং দৃষ্টান্তের দ্বারা জগৎকে স্মরণ করা যায়। পুস্তকের শেষাংশে এত সুন্দর হইয়াছে যে, চক্ষুর জল সঞ্চরণ করা যায় না। এই পুস্তক খানি ছাত্রগণের অস্তিন্যেব যোগ্য। সুদৃষ্টান্ত দ্বারা ছাত্রগণের মধ্যে দৃষ্ট আব বদ্ধমূল করার চেষ্টা ভিন্ন এ দেশের মঙ্গল নাই। গ্রন্থকারের উদ্দেশ্য সফল হউক।

৩। কথকতা। প্রথম খণ্ড। শ্রীব্রজ-কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত, মূল্য ১১/০ আনা।

জগাঠি মাগাঠি উদ্ধার, জড়ন্তরত ও বামন-ভিক্ষা, এই তিনটি পালা এই পুস্তকে প্রকাশিত হইয়াছে। রাজকুমার বাবু সুগায়ক। পরন্তু তিনি হস্তরসোদীপনে একজন অরিতীয় নাকি। এই দুই গুণ থাকাতো এবং নবরীপবাসীর আদর্শ বঙ্গালী ভাষা তাঁহার সহায় থাকায়, তাঁহার কথকতা প্রাণম্পর্শী ও মনোজ্ঞ হয়। তাঁহার কথকতা শ্রবণে যোজিত হয় নাই, এমন লোক আমরা দেখি নাই। কিন্তু কথকতাব সৈ সকল জীবন্ত জ্ঞান যে পুস্তকে লিপিবদ্ধ করা যায়, আমাদের সে বিশ্বাস নাই। কথা নিবদ্ধ হইলেই কথকতা হয় না। কথকতার প্রাণ রসবোধ। রসবোধ ভিন্ন কথকতা নীরস পুস্তকের কাহিনী মাত্র। ভ্রজ আত্মকাল অনেকের কথকতা শুধু বাকাডম্বরে পরিণত হইয়া থাকে। এক্ষণ পুস্তক প্রচারের আশ্রয় মোটেই পক্ষপাতী নই। রাজকুমার বাবু কথকতা বাগার শুনিয়াছেন, তাঁহার

এই পুস্তক পাঠে সঙ্গী হইবেন বলিয়া আমরা মনে করি না। ইহা যেন কাগজীন ছায়া, ভাবহীন কাহিনী, কর্কশ বঙ্গনার জন্তন মাত্র। বাহাদুরের পরামর্শে এই পুস্তক প্রকাশিত হইয়াছে, তাঁহাদের পরামর্শে সমীচীনতা আমরা কিছুতেই স্বীকার করিতে পারি না। তবে তিনি বলেন, তাঁহার বিরোধান হইলে এ সব কথা লয়প্রাপ্ত হইবে। যদি তাহা রক্ষা করাব সম্ভাবনা থাকে, তবে তাহা হটুক, আমরা আপদিকরি না। বাহাদুর তাঁহার কথকতা শুনেন নাই, তাঁহাদের ইচ্ছা পাঠে উপকাব হইতে পারে। তাহা হটুক, তাহা হটুক।

৪। রাজ্যনা সম্পন্ন। বাণীপুর ব্রাহ্মণ সভার মহাপ্রবোধনে সভাপতি শ্রীযুক্ত রাজা শিশেপথের বাঘবাগাতব প্রদত্ত বক্তৃতার বঙ্গানুবাদ। মূল্য ১/০। এই স্মৃতিবিশিষ্ট উপদেশে শেষাংশে উল্লিখিত হইয়াছে—“বল দেব, বল, আমাদের মুক্তিবিধান কবে করিবে? আমরা ত জীবন্ত প্রেত! হাত পা লইয়া উঠিয়া হাঁটিয়া বেড়াইতেছি, সন্ধ্যা করিতেছি, বক্তৃতা করিতেছি, হাততালি দিতেছি; কিন্তু তুমি ত সর্বজ্ঞ পরমপুত্র, পরম দেব, তুমি তো জানিতেছ, জীবিত থাকিয়াও প্রেতত্ব দশায় আজি যে আমরা পৌছিযাছি।” দল ও গণ্ডী-মাহাত্ম্যে অন্ধ ও আত্মহারা নয়, এক্রূপ লোক জগতে বড় বিবল; কিন্তু রাজা বাগাতবের জীবন অল্প প্রকার। অল্পতা কাগকে বলে, তিনি তাহা জানেন না। এই জল্প তাঁহার লেখা আমরা বিশেষ মনোযোগসহ পাঠ করিয়া থাকি। এই পুস্তক খানিতে অনেক সুন্দর সুন্দর কথা লিপিবদ্ধ হইয়াছে। পড়িয়া সঙ্গী হইলাম।

৫। আর্ধ্য পৌণ্ড্রকের রক্তি বিচার। শ্রীমণীন্দ্রনাথ মণ্ডল প্রণীত, মূল্য ১/০।

১৯১১ খ্রীষ্টাব্দের বেঙ্গল দেশাস রিপোর্টে পোদগাতিব পরম্পরাগত জীবিকা সংস্থধারণ ও সংস্থ বিক্রয় বলিয়া লিখিত হইয়াছে। ইহা তাহার প্রতিবাদ। সঙ্গীবনী হইতে পরিবর্তিত ও পরিবর্তিত আকারে প্রকাশিত। সুলিখিত প্রবন্ধ।

লগন্ বা ব্রহ্ম-স্ফূর্তি ।

(১)

খ্রীষ্টীয় ধর্মশাস্ত্রগুলির মধ্যে যোহন-লিখিত সুসমাচার একখানি গভীর আধ্যাত্মিক গ্রন্থ। এই গ্রন্থের প্রারম্ভে একটি গুঢ় রহস্যজনক শব্দের ব্যবহার হইয়াছে। শব্দটির নাম লগন্ (Logos)—গ্রীক ভাষার শব্দ। সুসমাচারের অনুবাদকের ইহার অর্থ করিয়াছেন “বাক্য।”

আমরা এ অর্থ সম্বন্ধে এস্থলে কিছুই বলিতে ইচ্ছা করি না। আমরা মূল গ্রীক হইতে লগন্ সম্বন্ধে যোহন যাহা লিখিয়াছেন, তাহাই অনুবাদ পূর্বক উদ্ধৃত করিতেছি—“প্রারম্ভে লগন্ ছিলেন, আর লগন্ ঈশ্বরের সঙ্গে ছিলেন, আর লগন্ ঈশ্বর ছিলেন। তিনি প্রারম্ভে ঈশ্বরের সঙ্গে ছিলেন। সমস্ত তাঁহা দ্বারা জাত হইয়াছে ; এবং যাহা জাত হইয়াছে, তন্মধ্যে কিছুই তাঁহা ব্যতিরেকে হয় নাই। তাঁহাতে জীবন ছিল, আর জীবন মনুষ্যগণের জ্যোতিঃ ছিল। এবং জ্যোতিঃ অন্ধকারের মধ্যে বিভাসিত হইতেছে ; আর অন্ধকার তাহাকে অবলম্বন করিল না। * * * * লগন্ মাংস হইলেন ও আমাদের মধ্যে প্রবাস করিলেন, এবং আমরা তাঁহার মহিমা দেখিলাম, পিতা হইতে একজাতের মহিমার আয়, রূপা ও সত্যে পরিপূর্ণ।”

এই উক্তি গুলিতে এমন কতকগুলি কথা আছে, যাহা কেবল খ্রীষ্টীয় ধর্মেরই আবিষ্কৃত সত্য মনে। যোহনের বহু পূর্বে গ্রীকগণ ও গ্রীক ভাবাপন্ন ইহুদীগণ লগন্

শব্দের আলোচনা করিয়া গিয়াছেন। আমরাও এই সকল মনীষীগণের চরণপ্রান্তে বসিয়া ও মহাবি যোহনের ধারণা অবলম্বন পূর্বক লগন্ তত্ত্ব সম্বন্ধে ণ্টিকতক কথা বলিতে ইচ্ছা করিয়াছি। আশা করি, পাঠকগণ অনুগ্রহপূর্বক সহিষ্ণুতার সঙ্গে পাঠ করিবেন।

গ্রীক ভাষাতে প্রবেশ করিবার পূর্বে যোহনের কথাগুলি একটু তলাইয়া দেখা আবশ্যিক। (১) লগন্ শব্দটা গ্রীক ব্যাকরণানুসারে প্রথমবার এক বচনে পুংলিঙ্গে ব্যবহৃত হইয়াছে। অতএব যোহনের ধারণায় লগন্ ব্যক্তিত্ব- (personality) সম্পন্ন।

(২) প্রারম্ভে, অর্থাৎ যখন সৃষ্টি রচিত হয়, তখন লগন্ বিজ্ঞমান ছিলেন। এতদ্বারা লগন্‌এর অনাদি হইয়া মানা হইয়াছে।

(৩) এই লগন্ ঈশ্বরের সঙ্গে বা ঈশ্বরভিত্তিমুখী ছিলেন। গ্রীক “প্রস্” (pros) শব্দের অর্থ সঙ্গ (with) ও অভিমুখ (toward) দুইই হইতে পারে। সঙ্গ বল, আর অভিমুখ বল, এই “প্রস্” শব্দের ব্যবহারে ঈশ্বরের ব্যক্তিত্ব (personality) হইতে লগন্‌এর ব্যক্তিত্ব পৃথক স্বীকার করা হইয়াছে।

(৪) “লগন্ ঈশ্বর ছিলেন” বা শাস্ত্রিক অনুবাদানুসারে “ঈশ্বর লগন্ ছিলেন।” শব্দের পর্যায় যাই হউক, অর্থে তারতম্য নাই। “লোকটা ধনী ছিল” আর “ধনী ছিল লোকটা” একই কথা। “লগন্ ছিলেন ঈশ্বর” আর “ঈশ্বর ছিলেন লগন্” একই

কথ্য। “যে দিক দিয়া দেখ না কেন, যোহন এই উক্তি দ্বারা লগসের ঈশ্বরত্ব মানিয়াছেন। “সঙ্গ” বা “অভিমুখ” শব্দের প্রয়োগে ঈশ্বরের ব্যক্তিত্ব হইতে লগসের ব্যক্তিত্ব পৃথক্‌ মানা হইয়াছে, আবার সঙ্গে সঙ্গেই লগসকে ঈশ্বর বলা হইতেছে। ইহার অর্থ কি? ধর্মতত্ত্বানুসারে যদিও লগস্ ব্যক্তিত্বে (in personality) ঈশ্বর হইতে ভিন্ন, তথাপি স্বরূপে (in essence) ঈশ্বর হইতে অভিন্ন—হুইই এক। কথাটা খ্রীষ্টীয় ধর্মের একটা paradox; কিন্তু একরূপ paradox দার্শনিক জগতেও অমেক আছে।

(৫) “সমস্ত ঠাঁহা দ্বারা জ্ঞাত হইয়াছে,” “দ্বারা” শব্দটা করণ কারকের দ্বারা কর্তৃত্ব বোধক নহে। কর্তৃত্বোক্ত ঈশ্বর, লগস্ কেবল নিমিত্ত কারণ (instrumental cause) মাত্র।

(৬) এই লগসে জীবন ছিল। লগস্ জীবনধার। সমগ্র সৃষ্টিতে যে জীবনের লীলা দেখিতেছ, তাহা ঐ লগসস্থ আদি জীবনের প্রকাশ।

(৭) ঐ জীবন মনুষ্যগণের জ্যোতিঃ। যোহন ঋষি সৃষ্টির সমষ্টি ভাব ছাড়িয়া ব্যাষ্টির দিকে আসিতেছেন, এবং নানা ব্যাষ্টির মধ্য হইতে মনুষ্যকে গ্রহণ পূর্বক মানুষের সঙ্গে লগসের সম্বন্ধ দেখাইতেছেন। যিনি এই সমষ্টিরূপী বিশাল বিশ্বের জীবন, তিনিই এই ব্যষ্টিরূপী ক্ষুদ্র মানবেরও জীবন। ঐ জীবনই আবার জ্যোতিঃ স্বরূপ। জীবনরূপে যিনি জগতের প্রতি অণু পরমাণুতে প্রাবল্য হইয়া আছেন, তিনিই জ্যোতিঃ রূপে সমগ্র বিশ্ব আলোকিত করিতেছেন। ঐ বিশ্ব জীবন মানুষের জীবন—ঐ বিশ্ব-জ্যোতিঃ মানুষেরও জ্যোতিঃ। বিশ্বে ও মানবাত্মার একই

জীবন ও জ্যোতির খেলা। জীবন ও জ্যোতিঃ একই—একেরই দুই ভাব, দুই নাম।

(৮) ঐ জ্যোতিঃ অন্ধকারের মধ্যে বিভাসিত হইতেছে, কিন্তু অন্ধকার তাহা অবলম্বন করিল না। অন্ধকার যদি জ্যোতিকে অবলম্বন করিত, তাহা হইলে সে আর অন্ধকার থাকিত না, সেও জ্যোতির্স্বরূপ হইয়া যাইত। যোহন ঋষি আপনার অন্তর্দৃষ্টিতে জগতের জীবন ও জগতের জ্যোতিঃ অনাদি লগসকে অবলোকন করিতেছেন। তিনি সেই জগতের জ্যোতিঃকে মানুষের জীবন ও মানুষের জ্যোতিঃরূপে অনুভব করিতেছেন। কিন্তু এই বিপুল নরসত্ত্ব রাহুগ্রস্ত চন্দ্রমার জ্বালাপাণের তিমিরে তিমিরায়িত; এমন কি, সেই তিমির ও মানবাত্মার কোন প্রভেদ নাই। এই আত্মাই যেন পাগলপাশে তিমির হইয়া গিয়াছে। যোহন সেই তিমির মধ্যে জীবন ও জ্যোতির্স্বরূপ লগসকে প্রদীপ্ত হইতে দেখিতেছেন। যদি তিমির ঠাঁহাকে অবলম্বন করে, তবে তাহার তিমিরত্বের অবসান হয়; কিন্তু হায়! তিমির সেই তিমিরাতীতকে হাতে পাইয়াও ঠাঁহাকে অবলম্বন করিল না—ঠাঁহাকে গ্রাস করিল না!

(৯) “লগস্ মাংস হইলেন” (“the Logos became flesh”) মার্যাবাদী জড়ের অন্তিম স্বীকার করেন না। ঠাঁহার চিন্তার রজ্জুতে সর্প-ভ্রমের জ্বালা জড়ের জড়ের ভ্রান্তি বা অধ্যারোপ হইতেছে। যোহনের চিন্তার লগসের মাংস হওয়ার অর্থ অধ্যারোপ নহে—অমাংসের মাংসরূপে প্রতীয়মান হওয়া নহে। এদিকে জড়বাদী পরিণামবাদে বিশ্বাস করেন। ঠাঁহার মতে যেমন হৃৎক পরিবর্তিত হইয়া দধি হয়, রৌপ্যখণ্ড পরিবর্তিত হইয়া টাকা হয়, সেইরূপ এই বিশ্ব ব্যাপারটা

প্রকৃতির পরিণাম মাত্র। লগসের মাংস হওয়ার অর্থ এইরূপ লগসের মাংসরূপে পরিণত হওয়াও নহে। জড় জড়ে পরি-বর্তিত হইতে পারে—জড় জড়ে পরিণত হইতে পারে। কিন্তু অজড় জড়ে পরিবর্তিত বা পরিণত হইতে পারেন না। তা ছাড়া যিনি অনন্ত, তিনি শাস্ত হইতে পারেন না। তবে অনাদি অনন্ত লগসের সান্ত মাংস হওয়ার অর্থ কি? আমাদের বুদ্ধি যতটুকু বুঝিতে পারে, ইহার অর্থ লগসের মাংসে ক্ষুণ্ণিমান বা প্রকাশিত হওয়া। মাংস (বা sarx) শব্দটা এখানে রূপকালঙ্কারে ব্যবহৃত হইয়াছে। রূপক ভাঙ্গিলে মাংসের অর্থ দাঁড়ায় মানুষ। লগস্ মাংস হইলেন অর্থ লগস্ মানুষ হইলেন। যেমন অজড়ের জড় হওয়া অসম্ভব, তেমনি অমানুষের মানুষ হওয়াও অসম্ভব। অতএব লগসের মানুষ হওয়ার অর্থ মানুষে লগসের ক্ষুণ্ণি বা প্রকাশ। এ কারণ খ্রীষ্টীয় ধর্মের অবতারবাদ বেদান্তের অধ্যাবোপ ও সাঙ্খ্যের পরিণামবাদ হইতে বিভিন্ন। মানুষে লগসের ক্ষুণ্ণি বা প্রকাশের নাম লগসের মাংস বা মানুষ হওয়া। অতএব খ্রীষ্টীয় অবতার বাদকে “ক্ষুণ্ণিবাদ” বা “প্রকাশবাদ” নামে অভিহিত করা যাইতে পারে।

(১০) মানুষে ক্ষুণ্ণিমান বা প্রকাশিত হইয়া লগস্ “আমাদের মধ্যে” অর্থাৎ নর-লোকে প্রবাস করিলেন।

(১১) দেহধারী বা মানুষে ক্ষুণ্ণিমান ঐ লগস্ মহিমাময়। ঐ মহিমা পিতা হইতে এক জাতের মহিমার জায় (glory as of the only begotten from the father, রূপা ও সত্যে পরিপূর্ণ। এখানে লগস্কে “পিতা হইতে একজাত” বলা হইয়াছে।

একজাত—গ্রীক্ mono-genes = only be- gotten. লগস্ যিনি অনন্ত ঈশ্বরের সঙ্গে নিত্য অভিন্ন—যিনি স্বরূপে স্বয়ং ঈশ্বর— তিনিই আবার “একজাত”—only be- gotten. এ আবার কি কথা? স্বরূপতঃ ঈশ্বর, আবার “জাত”! ইহা কি সম্ভব? যোহন তাঁহাকে একজাত মাত্র বলিয়াছেন, কিন্তু মহর্ষি পল তাঁহাকে “প্রথম জাত” বা অপ্রজন্মা পর্যন্ত বলিয়াছেন। “ইনিই অদ্বৈত ঈশ্বরের প্রতিমূর্তি ও সমুদয় সৃষ্টির প্রথমজাত।” প্রথমজাত গ্রীক্ “প্রোতোকস” (prototocos). যিনি অজন্মা, তিনিই একজাত ও প্রথমজাত, এ কি রহস্য? খ্রীষ্টীয় ধর্মটা কি পাগলের ধর্ম? খ্রীষ্টানদের মধ্যে কি মাথাওয়ালা লোক নাই যে, তাহারা এমন এমন কথা বিশ্বাস করে? তাঁহাদের মধ্যে মাথাওয়ালা লোক থাকুক আর না থাকুক, তাঁহাদের শাস্ত্রে সেই অনাদি অনন্ত লগস্কে “একজাত” ও “প্রথম জাত” বলা হইয়াছে। কেন বলা হইয়াছে, পরে আমরা এ রহস্য বুঝিতে চেষ্টা করিব।

যোহন ঈশ্বরী ঐষ্টতত্ত্ব ছিলেন। স্মৃতরাং তাঁহার দেহধারী লগস্ যীশুখ্রীষ্ট।

(২)

পাঠক, যোহনকে ছাড়িয়া এখন গ্রীক্ জগতে চলুন। গ্রীক্-জগতে লগস্ তত্ত্বের আলোচনা প্রথম প্রথম হেরাক্লিটস্ (Hera- clitus) নামক একজন প্রাচীন দার্শনিকের রচনার দৃষ্ট হয়। হেরাক্লিটস্ (৫০৫-৪৭৫ পূঃ খ্রীঃ) ইক্টিবস্ নগরে বিদ্যমান ছিলেন। তাঁহার রচনার বচটুকু অংশ রহিয়া গিয়াছে, তাহা এত গভীর যে একালের জড় সত্যভার কোলে প্রতিপালিত জড়ভাবপন্ন দার্শনিক-গণ সহজে বুঝিতে পারেন না। মহর্ষি

হেরাক্লিটস্ অকজন মহা ভাবুক ছিলেন। ভাবের ভাবুক না হইলে ভাবকের কথা বোঝা সহজ নহে। তাঁহার দার্শনিকতার ছোটো দিক ছিল, একটা বহির্জগৎ, অপরটা অন্তরঙ্গ—একটা “খোসা” (husk), অপরটা “শাস” (kernel); লোকে যে বহির্জগৎ বলিয়া একটা জিনিসের অস্তিত্বে বিশ্বাস করে, তিনি তাহাও মানিতেন। তবে তাঁহার বহির্জগৎটা অস্তিত্বের অভিধানে খোসামাত্র— a symbolic system—একটা প্রতিকল্প মাত্র। এই প্রতিকল্প প্রকৃত তথ্যকে কতকটা প্রকাশ করে, আবার কতকটা ঢাকিয়া রাখে। ঐ আধ-ঢাকা আধ-খোলা তথ্যই প্রকৃত শাস—এই দৃশ্যমান জগতের জীবন। জন্ম ও মৃত্যুর অসংখ্য চক্রে উৎপত্তি, বৃদ্ধি, ক্ষয়, নাশ ও পুনরুৎপত্তির অসংখ্য আবর্তে ঐ জীবনেরই ক্ষুণ্ণি। যাহার নাম প্রকৃতির লীলা বা cosmic process, তাহা ঐ জীবনেরই লীলা। অন্তর্জগৎ বল, আর বহির্জগৎ বল, সব একই নিয়মে আবদ্ধ, একই নিয়মে চালিত। সমস্ত অস্তিত্বের অন্তরালবস্তী—সমস্ত অস্তিত্বের পরিচালক ঐ নিয়মের নামই লগস্। ঐ লগসই Zeus বা—উনিই প্রকৃতি বা আগতিক ঋত *

(cosmic process)—উনিই Psuche বা জীবনতত্ত্ব। অতএব হেরাক্লিটসের লগস আমাদের বৈদিক ঋষিদের আবিস্কৃত ঋতের স্তার। সমগ্র বিশ্বের আড়ালে যে ঋত বা নিয়ম দেখিতেছি, তাহাই লগস। জড় বল বা জীব বল, সমস্ত ঐ ঋত দ্বারা চালিত। ঐ লগস বা ঋত এক—সর্বত্র এক, একই স্বভাব, একই স্বরূপ। যদি জগৎ নিয়ন্তা লগস এক ও একই স্বভাব, তবে এই জগতে এত বৈচিত্র্য ও বৈষম্য কেন দেখিতে পাই? হেরাক্লিটসের মতে এই বৈচিত্র্য ও বৈষম্য কেবল দৃষ্টতঃ। যিনি এই ঋত বা লগসকে জানেন, তিনি নিশ্চয়ই স্বীকার করিবেন যে, এই নানা ব্যষ্টি মিলিয়া একই সমষ্টি বা একত্ব উৎপাদন করে। যেমন নানা স্রব একই তানে আবদ্ধ, সেইরূপ একই লগস নানা বৈষম্যে সান্ন্য স্থাপন করে। অতএব এই লগস বা ঈশ্বরই দিবা, ঈশ্বরই রাত্রি, ঈশ্বরই শীত, ঈশ্বরই গ্রীষ্ম, ঈশ্বরই বিগ্রহ, ঈশ্বরই মন্দির, ঈশ্বরই প্রাচুর্য, ঈশ্বরই অভাব।

এ সব ভাবকের কথা, সহজ বুদ্ধিতে বোঝা অসম্ভব। হেরাক্লিটস্ এক তত্ত্বের অনুধ্যায়ী ছিলেন। তিনি এই বিচিত্র বিশ্বের অন্তরালে সেই একই তত্ত্ব দেখিয়াছিলেন। জড় ও জীব সেই এক তত্ত্ব দ্বারা। সেই এক তত্ত্ব ভিন্ন জগৎ হইতে দূরে আর কোন ঈশ্বর নাই। আবার ঐ এক ঈশ্বর অসংখ্য দেব দেবীতেও বিভক্ত হন নাই। তিনি অনন্ত ও বিশ্বব্যাপী, তিনি মন্দিরে বা মন্দিরের পূজা অর্চনার আবদ্ধ নহেন। তাঁহাকে যদি পাইতে চাও, তবে আপনার অন্তরে তাঁহার অন্বেষণ কর।

* “ঋত” শব্দটা বৈদিক। ঋষিদের বহুস্থানে উহার ব্যবহার হইয়াছে। ঋষিদের বঙ্গানুশাংক ৮ খ্রিস্টাব্দে দত্ত মণ্ডল্য এরাই ঋতের অর্থ সত্য করিয়াছেন। আজ কালকার বৈদিক আন্দোলনের তুলনায় রমেশবাবুর সময় একটু পুরাতন হইয়া পড়িয়াছে। এ কালের পাকাত্য বৈদিক পণ্ডিতগণ ঋতের অর্থ cosmic process বা cosmic order করেন। আমাদের বৈদিক গিড়গণের চিন্তার এই মহা বিখটা এলোমেলো নহে। ইহা ঋত বা নিয়মে আবদ্ধ। গ্রীক cosmosও নিয়মাবদ্ধ বিশ্ব। আমাদের বৈদিক ঋষিরা খ্রীষ্টবাবুদের স্তার এই নিয়মাবদ্ধ বিশ্বের ভিতর একটা ঋত-বিশ্বকে সত্যিও দেখিয়াছিলেন। তাঁহারা ঐ সত্যিকে “নিষতি” নামে অভিহিত করিয়াছেন। ঋষিদের

ভাষ্যকার সার্বনাচায়া ঐ নিষতির অর্থ “পাপ দেবতা” করেন। বৈদিক পাপ দেবতার ও বাইবলের সর্ত্তানে কি প্রভেদ?

ঋষি আপনার এই এক তত্ত্বের অনুধ্যানে এমন নিমগ্ন ছিলেন যে, বৈত বোধ তাঁহা হইতে দূর হইয়া গিয়াছিল। সমগ্র বিশ্বে সেই একেরই স্ফূর্তি। আবার বিশ্বটার কোন বাস্তব অস্তিত্ব নাই, এটা একটা প্রতিকল্প মাত্র। যিনি বাস্তব, তাঁহাকে জানাই জ্ঞানের চরমোদ্দেশ্য। “Of what profit to men is the knowledge of Nature? The fairest Cosmos is merely a rubbish-heap poured out at random.”

তবু মানুষ এই “rubbish-heap” বা আবর্জনা স্তুপকেই ভালবাসে। ঋষি তাহাদের অজ্ঞতা দেখিয়া আক্ষেপ করিতেন। যে সকল দার্শনিকেরা এই “rubbish-heap”, বা আবর্জনা স্তুপের তত্ত্ব নির্ণয়ে জড়বাদের আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাঁহাদের মত খণ্ডন করিতেন। আমাদের দেশের বৈদান্তিকেরা এই দৃশ্যমান “rubbish heap” বা আবর্জনা-স্তুপের দৃশ্যমান অস্তিত্বের রহস্য ভেদ করিবার জন্য মায়াদ্বাদ উদ্ভাবন করিয়াছেন। মহর্ষি হেরাক্লিটসকেও বাধ্য হইয়া এই দৃশ্যমান আবর্জনা-স্তুপের একটা অর্থ করিতে হইয়াছে। তাঁহাকে লগসের ক্রিয়াশক্তি বুঝাইবার জন্য এক প্রকার Hylozoistic figure বা জড় জীবনবাদী নিদর্শন ব্যবহার করিতে হইয়াছে। ঐ নিদর্শন অগ্নি। ঠিক জড় অগ্নি, তাহা নহে। যেমন ইহার প্রায় শতবৎসর পূর্বে যিহুদী ঋষি যিরমিয় বলিয়াছিলেন, “যিহোবা বলেন ‘আমার বাক্য (বা লগস) কি অগ্নি নয়?’—সেইরূপ ইফ্রিসের ঋষি হেরাক্লিটস বলিতেছেন—“এই জগৎ (বা স্ফুটন cosmos) সকলের জন্য একই; কোন দেবতা বা

মহুবা ইহাকে নির্মাণ করেন নাই। ইহা নিত্য জীবন্ত অগ্নি স্বরূপ বিদ্যমান—(পূর্বে ছিল, এখনও আছে, পরেও থাকিবে।) এই অগ্নি উপযুক্ত মাত্রায় প্রজলিত, আবার উপযুক্ত মাত্রায় নির্ক্ষাপিত” (kindled in due measure, and in due measure extinguished.)

ভাবকের কথা ভাবুকই বোঝেন। আমরা কখনও জড়বিজ্ঞান পড়ি নাই। তবে শুনিয়াছি যে, নানা জাতীয় শক্তি এক অপরে গিয়া পরিণত হয়—যেমন তাপ, তাড়িত, চৌম্বক ও রাসায়নিক শক্তি! যখন তাপ তাড়িত শক্তিতে পরিণত হইল, তখন তাপের তিরোভাব ও তড়িতের আবির্ভাব হইল। একটা মরিল, অপরটা জন্মিল—একটা নিবিল, অপরটা জলিল। স্ফূর্তি ও নিস্ফূর্তি, জলা ও নেবার এই অর্থ। কিন্তু স্ফূর্তি ও নিস্ফূর্তি, জলা ও নেবা যে ঋত বা নিয়ম-সূত্রে প্রণীত, সে ঋত, নিয়ম বা লগস্ নির্ধারিত। আমাদের দেশের প্রাচীন ঋষিরা এক সময় সূত্রাত্মক অবধারণ করিয়াছিলেন। মণিগণ যেমন সূত্রে প্রণীত থাকে, সেইরূপ সমস্ত ভূত ও সমস্ত লোক এই সূত্রাত্মক প্রণীত। সূত্রাত্মা কি ঠিক হেরাক্লিটসের Cosmic law বা লগস্ নহে? সূত্রাত্মা হইয়া লগস্ এই দৃশ্যমান জগতের নানা স্ফূর্তি গাঁথিয়া রাখিয়াছেন, আবার স্বয়ং অনুশ্য হইয়াও অগ্নিস্ফুলিঙ্গের তায় জগতের এক একটা তত্ত্বকে স্ফূর্তিমান করিয়া উপযুক্ত সময়ে তাহাকে অত এক তত্ত্ব লইয়া গিয়া নিবাইয়া দিতেছেন। এইরূপে ক্রমাগত প্রজলন ও নির্ক্ষাপণের প্রবাহ বহিয়া যাইতেছে—লগস্ এক হইয়াও আদি অগ্নিরূপে নানা স্ফূর্তিতে স্ফূর্তিমান হইতেছেন।

এ কালের একেশ্বরবাদীগণ হেরাক্লি-
তসের এই মতকে ভাবুকতা-মিশ্রিত অধৈত-
বাদ বলিবেন। আমরা দার্শনিক নই—দর্শন
শাস্ত্রের বাদানুবাদে প্রাণটাকে কালাপালা
করিতে চাই না। আমরা শাস্ত্রের ভিখারী।
যদি কেহ এই মাতীর পৃথিবীটা খুঁড়ে খুঁড়ে
ইহার অন্তরালে একটা জীবনের স্রোত
দেখাইতে পারেন, তবে আমরা সেই মহ-
র্ষিকে সর্কাস্তঃকরণে ধন্যবাদ দিব, এবং যে
আবজ্ঞান-স্তপকে দুই হাতে বুক চাপিয়া
আলিঙ্গন করিতেছি, তাহা বুক থেকে দূর
করিয়া সেই জীবন-স্রোতে গা ঢালিয়া ভাসিয়া
যাইব। ইফিসসের ঋষি অধৈতবাদী বা অন-
ৈতবাদী হউন, তিনি এই বিশ্ব-রহস্যের
আড়ালে যে লগস্ বা জীবন-স্রোত আবিস্কার
করিয়া গিয়াছেন, তজ্জন্ত তিনি আমাদের ধন্য-
বাদার্থ। ইফিসসের খ্রীষ্টীয়মণ্ডলীর আচার্য্য
মহর্ষি যোহন বলেন,—“ঐ লগসে জীবন
ছিল,” ইফিসসের অখ্রীষ্টীয় জগতের প্রধান
ঋষি হেরাক্লিতস্ বলেন “লগসই জগজ্জীবন,”
দুই ঋষি দুই প্রাপ্ত হইতে একই রহস্য উন্-
ঘাটন করিতেছেন। আমরা ঐ উদ্ঘাটিত
জীবন-তবে কেন না প্রাণ ঢালিয়া ভাসিয়া
যাই?

মহর্ষি হেরাক্লিতস্ কেবল দার্শনিক ভাবে
লগস্ তত্ত্বের আলোচনা করিয়াই ক্ষান্ত হন
নাই। তিনি ঐ লগস্কে অমরত্বের পস্থা
বলিয়া গিয়াছেন। তিনি বলিতেন “শবকে
বিঠা অপেক্ষাও ভয়ানক দুঃখ ফেলিয়া দাও।”
মল যুদ্ধ কুমিষয় এ দেহটা শব নয় ত কি?
এই পচা শবকে আমরা প্রতিনিয়ত স্থল-
চন্দন দিয়া পুজিতেছি। হায়! কবে আমা-
দের তত্ত্বজ্ঞান হইবে এবং এই পচা শবকে
বিঠাবৎ ঘৃণা করিতে শিখিব? তারপূর্ব পাণ

প্রলোভনে প্রতিনিয়ত পরাপ্ত হইয়া এই
বিঠাবৎ দেহটা লইয়া বিঠাতেই পড়িয়া
আছি! কোথায় পবিত্রতা?—কোথায় জয়?
মহর্ষি হেরাক্লিতস্ বলিতেছেন, যে ব্যক্তি
যে পরিমাণে পবিত্রতার সহিত আপনার
জীবনের অন্তঃস্থ অগ্নিকে রক্ষা করিয়াছে এবং
সেই অগ্নিকে যত অধিক তেজে প্রজ্জ্বলিত
রাখিয়াছে, সে ব্যক্তি সেই পরিমাণে এই
সংসারের আক্রমণে অটল থাকিবে এবং এই
সংসারের পরপারে সেই পরিমাণে আপনার
মহাপুরুষের প্রাপ্ত হইবে। আমাদের ভার-
তীয় ঋষিরা সেকালে অগ্নিহোত্র করিতেন—
গৃহের বেদী হইতে যজ্ঞাগ্নিকে নির্ক্ষাপিত
হইতে দিতেন না। মহর্ষি হেরাক্লিতস্‌র
উপদেশানুরূপ যদি অমর হইতে চাও, তবে
হৃদয়ের যজ্ঞবেদী হইতে লগসরূপ অগ্নিকে
নির্ক্ষাপিত হইতে দিও না। বরং ঐ অগ্নিকে
প্রতিনিয়ত অধিকতর প্রদীপিত রাখ।

যোহনের চিন্তায় যিনি দেহধারী লগস্,
তিনি বলেন “আমিই পথ, সত্য ও জীবন।”
এ পথেও যজ্ঞবেদী আছে; তাহা ক্রুশে।
সে যজ্ঞে আত্মাহুতি না দিলে, না পথ পাই,
না সত্য পাই, না জীবন পাই। বলিদান-
রহস্ত আর এক মহারহস্ত, এ স্থলে তাহার
আলোচনা করিবার স্থান নাই।

(৩)

মহর্ষি হেরাক্লিতস্‌র প্রায় সম সময়ে
আনাক্সাগোরাস্ (Anaxagoras) নামে
আর একজন দার্শনিক আবির্ভূত হইয়া-
ছিলেন। তিনিও কতকটা লগস্ তত্ত্বের
আলোচনা করিয়া গিয়াছেন। ইনি লগসের
পরিবর্তে “নুস” (Nous) শব্দের ব্যবহার
করিতে অধিক ভালবাসিতেন। গ্রীক অভি-
ধানে “নুস” শব্দের সাধারণ অর্থ মন।

আনাক্সাগোরস্ আমাদের দেশের কপিল ঋষির জ্ঞান জগতের উপাদান কারণে বিশ্বাস করিতেন। কপিল ঋষির জ্ঞান বিনা উপা-
দানে জগৎ নির্মাণ হইয়াছে, তাহা বিশ্বাস করিতে পারিতেন না। তিনি বলিতেন,
“How could hair come from non-hair, and flesh from non-flesh?”
তাঁহার মতে প্রত্যেক পদার্থের পরমাণু-
সৃষ্টির প্রাকালে chaos-এ বিদ্যমান ছিল *।
কিন্তু ঐ chaos-এ এলোমেলো ভাবে অবস্থিত
পরমাণুপুঞ্জকে শৃঙ্খলাবদ্ধ পূর্বক এই বিচিত্র
বিশ্ব রচনা করে কে? অতএব আনাক্সা-
গোরস্ এ কার্য্য নিকাহার জন্ত হুস্ বা
আদিমনের আবশ্যকতা উপলব্ধি করিলেন।
গ্রীক্ ব্যাকরণানুসারে লগসের ন্যায় হুসও
পুংলিঙ্গ। আনাক্সাগোরস্ আপনার রচ-
নার কোন কোন স্থানে হুস্কে ব্যক্তিহীনও
মনে করিয়াছেন। তাঁহার মতে হুস্ স্বরূপে
একজাতীয়, পরম পবিত্র, প্রজ্ঞাশক্তি
(“thought-stuff.”) অতএব যিনি হেরা-
ক্লিটসের চিন্তায় লগস্, বিশ্ব-পাত বা বিশ্ব-
নিয়ন্তা, তিনিই আনাক্সাগোরসের চিন্তায়
হুস্ বা আদি প্রজ্ঞা—“thought-stuff.”
ঐ আদি প্রজ্ঞা বা ‘thought-stuff’ই
ভাবিয়া চিন্তিয়া chaos বা আদি প্রসারহ
পরমাণুপুঞ্জকে শৃঙ্খলাবদ্ধ পূর্বক এই বিচিত্র

বিশ্ব রচনা করিয়াছেন। উপনিষদের ভাষায়
“স তপোহিতপ্যত স তপস্তপ্তা ইদং সৰ্ব্বম-
সৃজত যদিদং কিঞ্চ”—“তিনি চিন্তা করি-
লেন, চিন্তা করিয়া এই সমুদয় বাহ্য কিছু
সৃষ্টি করিলেন।” আনাক্সাগোরসের হুস্ বা
আদি প্রজ্ঞাও তো এই কাজ করিলেন।
তবে লগস্, হুস্ ও উপনিষদের ব্রহ্মে প্রভেদ
কোথায়?

(৪)

অতঃপর অনেক মহারথী এই বিশ্ব-
বাহের রহস্তভেদে প্রয়াসী হইয়াছেন।
তাঁহাদের মধ্যে বোধ হয় প্লেটোই সর্ব
প্রধান ছিলেন। এ যুগে আমরা যদিও
প্লেটোর সঙ্গে সর্ব-বিষয়ে একমত নহি,
তথাপি যতটা খ্রীষ্টীয় ধর্ম্ম তত্বে ও পাশ্চাত্য
দর্শনশাস্ত্রে প্লেটোর প্রভাব দৃষ্ট হয়, তাহাতে
বোধ হয় ইউরোপীয় দার্শনিক-পন্থানে অজ্ঞা-
বধি প্লেটোই একমাত্র সূর্য্য, তাঁহার অন্ত-
গমন সম্ভব বলিয়া মনে হয় না। কেবল
ইউরোপ নহে, উত্তর আফ্রিকা ও এশিয়ার
পশ্চিম প্রান্তও এক সময় ঐ রবি-করে
উদ্ভাসিত ছিল। আজও এরশ্বি এ সকল
স্থান হইতে একেবারে অন্তর্মিত হয় নাই।
মুসলমানেরা প্রাচীন জ্ঞান-ভাণ্ডার আলেক্-
জান্দ্রিয়ার পুস্তকাগার ধ্বংস করিয়াছে বটে
এবং মুসলমানের নেত্রে অজ্ঞান ধর্ম্মাবলম্বীরা
কাফের, তবু কোন একটা আরবী মাজাসার
প্রবেশ কর, দেখিবে, শত শত মুসলমান
যুবক নতজাহু হইয়া “অফলাতুনের ফলসফা-
মুতাল্লা” করিতেছে *। এদিকে খ্রীষ্টবাদী-
গণ যদিও আপনাদের ধর্ম্ম মত গুলিকে
প্রকাশিত শাস্ত্র বা revelation-এর ভিত্তিতে

* Chaos এর বাঙ্গালা অনুবাদ দুকর। গ্রীক্
অভিধানে ইহার সাধারণ অর্থ space লেখা হইয়াছে।
আমাদের দেশের দার্শনিক ভাষায় space দেশ।
আমরা space ও timeকে দেশ ও কাল বলিয়া
থাকি। অতএব chaos কে সৃষ্টির প্রারম্ভের মহা-
বিস্তার বলা হইতে পারে, যেখানে জড়বানীর মতে
নিত্য পরমাণুপুঞ্জ এলোমেলো ভাবে অবস্থিত ছিল।
আমরা এ কালের একেশ্বরবাদীগণ পরমাণুর নিত্যত্বে
বিশ্বাস করি না, এবং তৎকর্ত্তৃ নিত্য পরমাণুপুঞ্জের আদি
আখ্যায় chaos নামক পদার্থের আবশ্যকতাও দেখি না।

* অফলাতুন=প্লেটো; ফলসফা=philosophy;
মুতাল্লা=পাঠ।

প্রতিষ্ঠিত বলিয়া বিশ্বাস করেন, তথাপি প্রাচীনকাল হইতে এ কাল পর্য্যন্ত যখন কোন খ্রীষ্টীয় মতকে একটা দার্শনিক ভিত্তিতে দাঁড় করাইতে হইয়াছে, তখন খ্রীষ্টীয় ধর্ম-তত্ত্বের মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিতগণ সে ভিত্তিটা প্লেটো বা তৎশিষ্য আরিস্টটলের দার্শনিক চিন্তা মধ্যে অব্বেষণ করিয়াছেন। এ কারণ ইউরোপীয় খ্রীষ্টীয়তাকে গ্রীক পোষাক পরা বলিলে অভ্যস্তি হয় না। (ইহা দেখিয়া আমাদের বোধ হয় ভারতবর্ষে খ্রীষ্টীয় ধর্মকে ভারতীয় ধর্ম হইতে হইলে তাহাকে একটা ভারতীয় পোষাকও পরিতে হইবে—তার প্লেটোর জামাটা একটুখানি কাটিয়া ছাঁটিয়া অদিয়া, শৌনক, যাজ্ঞবল্ক্য, ব্যাসাদি ঋষি-গণের পরিচ্ছদের অনুরূপ বানাইতে হইবে, অথবা তাঁকে বিলেতী হ্যাটকোট পরিবর্জন পূর্ব্বক শাক্যমুনির সন্ন্যাসীর বেশ পর্য্যন্ত ধরিতে হইবে। কথটা অবাস্তব; কিন্তু মনের ক্রোধে বলিয়া ফেললাম, খ্রীষ্টবাদী পাঠক-গণ ক্ষমা করিবেন।)

মহর্ষি প্লেটো প্রাতঃস্মরণীয় মহর্ষি সফ্রেটিসের শিষ্য ছিলেন—উপযুক্ত গুরুর উপযুক্ত শিষ্য। তিনি নিজ গুরু সফ্রেটিসের জায় এক পুণ্যময় ঈশ্বরে বিশ্বাস করিতেন। এদিকে জড়ের অনাদিত্বও মানিতেন। আবার এক অনাদি ভাবজগতের (A world of ideas) অস্তিত্বে বিশ্বাস করিতেন। বর্তমান জগতে যাহা কিছু দেখিতেছি, তাহা ঐ অনাদি ঈশ্বর অনাদি ভাবজগতের আদর্শে রচিত। অনাদি ঈশ্বর অনাদি পরমাণুপুঞ্জকে ভাব-জগতের বিভিন্ন ভাবের সদৃশে শৃঙ্খলাবদ্ধপূর্ব্বক এই বিচিত্রভাষায় বিশ্ব নির্মাণ করিয়াছেন। ইহারই নাম সংক্ষেপে প্লেটোর আদর্শবাদ। আদর্শবাদী প্লেটো এ জগতের প্রত্যেক

পদার্থকে পূর্ব্ব-কথিত অনাদি ভাবজগতের কোন না কোন ভাবের আদর্শে গঠিত বলিয়া মনে করিতেন। খ্রীষ্টবাদীরা এ কথাটা আর এক ভাবে ব্যক্ত করেন মাত্র। তাঁহাদের মতে সমষ্টিরূপে এই বিশ্ব জগৎ ও ব্যষ্টিরূপে ইহার প্রত্যেক পদার্থ অনাদি অনন্তিত্বে ঈশ্বরের অনাদি জ্ঞান ও অনাদি ইচ্ছার সত্তাবান ছিল—অন্ত ভাষায় ঈশ্বরের জ্ঞান ও ইচ্ছার ভাবরূপে বিস্তারিত ছিল। প্লেটোর ভাব জগৎটা ঈশ্বরের জ্ঞান ও ইচ্ছার অভ্যন্তরে সংস্থিত বুঝিলেই পোলযোগ মিটিয়া যায়।

প্লেটো লগস্ তত্ত্ব সম্বন্ধে সুস্পষ্ট কিছুই বলেন নাই। তবু অনাদি ভাবের সাদৃশ্যে প্রত্যেক পদার্থের রচনায় তিনি আলাক্যা-গোরসের জায় হুস্ বা প্রজ্ঞার আবশ্যকতা উপলব্ধি করিয়াছেন। প্লেটোর চিন্তায় এই কস্মস্ (Cosmos) বা ঋতবদ্ধ জগৎ একটা জীবন্ত ধীসম্পন্ন তত্ত্ব—ইহাই ঈশ্বরের এক জাত (Mono-genes) পুত্র—ইহাই পরম পুরুষের প্রতিমূর্ত্তি (The express image of the highest.)

প্লেটোর মতে ঈশ্বর পুণ্যস্বরূপ। স্মরণ্য তাঁহার সেই অনাদি ভাবজগৎটাও পুণ্যস্বরূপ এবং জগৎ নির্মাণের অভিপ্রায়ও ঈশ্বরের পুণ্যত্বের প্রকাশ। তবেই যাহা কিছু তিনি নির্মাণ করিয়াছেন, আপনারই জায় পুণ্য স্বরূপ করিয়া নির্মাণ করিয়াছেন।

প্লেটো সফ্রেটিসের আত্মার অমরত্বে ও নৈতিকত্বেও বিশ্বাসী ছিলেন। যদিও তিনি আত্মার পূর্ব্ব অস্তিত্ব ও সেকালের অনেক দার্শনিকের জায় আত্মার যোনি ভ্রমণে বিশ্বাস করিতেন, তথাপি আত্মার অমরত্ব, পাপ পুণ্যের দায়িত্ব ও তদনুসারে দণ্ড

পুরস্কারের শিক্ষা দিয়া তিনি জগৎকে গ্রীষ্মীয় ধর্মের আবির্ভাবের জন্য প্রস্তুত করিয়াছিলেন।

(৫)

প্লেটো ও আরিস্টলের পর ষ্টোইক (Stoics) ও ইপিকিউরিয়ানগণ (Epicurians) গ্রীক দর্শনের রঙ্গালয়ের প্রধান অভিনেতা। ষ্টোইকেরা গ্রীসের বৈদাস্তিক ও ইপিকিউরিয়ানরা গ্রীসের চার্মাক ছিলেন বলিলে অত্যাক্তি হয় না। ইপি-কিউরিয়ানদের সঙ্গে আমাদের এই প্রবন্ধের বিশেষ সম্পর্ক নাই। ষ্টোইকেরা লগসূতর সম্বন্ধে অনেক আলোচনা করিয়া গিয়াছেন। ইহাদের মধ্যে জগতের সৌন্দর্য ও সৃষ্টি-কৌশল দেখিয়া মনে হয়, উহা নিশ্চয়ই কোন প্রজ্ঞাবান মন হইতে প্রসূত হইয়াছে। জগতের নানা অংশে স্ব-সম্বিদ (Self-consciousness) দৃষ্ট হয়। অতএব সমষ্টিভূত জগতও সম্বিদবিহীন নহে। বিশ্বের ঐ সম্বিদই পরমাত্মন—যিনি প্রাণরূপে সমগ্র বিশ্বে ব্যাপ্ত হইয়া আছেন। তাঁহাতেই সমস্ত পদার্থের বীজরূপী প্রজ্ঞা অবস্থিত। কেবল ঈশ্বরই অনাদি সত্তা। ঐ ঈশ্বর হইতে যে অংশ নির্গত হইয়া জগৎ নির্মাণার্থ আগমন করে, তাহারই নাম জগতের “বীজ-প্রজ্ঞা” (Logos spermatikos) ঐ “বীজ-প্রজ্ঞা” বা বীজরূপী লগস এক, কিন্তু উনিই বহু বীজ প্রজ্ঞায় (Logoi spermatικοί) পরিণত হইয়া নানা ব্যাপ্তি উৎপাদন করেন। আমাদের দেশে প্রাচীন উপনিষদের ঋষিরাও কখনও কখনও এইরূপ চিন্তা করিয়াছেন। ব্রহ্ম এক, কিন্তু নানা ব্যাপ্তি সৃষ্টার্থ তিনিই বহু রূপে পরিণত হইলেন। ষাণা,—“সৌহিকাময়ত বহুত্যাঃ প্রবাস্নেয়েতি। স তপোহতপ্যত স

তপন্তত্বা ইদং সর্বমসৃজত।” “তিনি কামনা করিলেন, আমি বহু হইব, আমি উৎপন্ন হইব। তিনি চিন্তা করিলেন, চিন্তা করিয়া এই সমুদয় যাহা কিছু সৃষ্টি করিলেন।”

তৈত্তিরীয়োপনিষৎ। পুনঃ—

একোবশী সর্বভূতাস্তরাশ্বা

একং রূপং বহুধাং যঃ করোতি।

তমাত্মস্থং য়েহমুপশ্রুতি ধীরাশ্চোষাং

সুধং শাস্বতং নেতরেষাম ॥ কঠ, ৫।১২।

“(যিনি) এক, (সকলের) নিয়ন্তা, এবং সর্বভূতের অন্তরাশ্বা, যিনি (স্বকীয়) একরূপকে বহু প্রকার করেন; তাঁহাকে যে জ্ঞানীগণ আপনাতে দর্শন করেন, তাঁহাদেরই নিত্য সুখ, অন্তের নহে।

হেরাক্লিটসের স্থায় ষ্টোইকেরাও অগ্নিকে সৃষ্টির নিদর্শন মানিয়াছেন। ঐ আদি ঐশ অগ্নি হইতে জগৎ উৎপন্ন হয়, আবার ঐ আদি ঐশ অগ্নিতে গিয়া জগৎ বিনাশ প্রাপ্ত হয়। এইরূপ বার বার জগৎ উৎপন্ন ও নাশ হইতেছে। আমাদের দেশের বৈদাস্তিক শিক্ষাও এইরূপ। ষ্টোইকদিগের মতে মানবাত্মাও ঐ ব্রহ্মধরূপ হইতে নির্গত। মানবাত্মা অবিনাশী নহে। জগতের প্রলয়ের সঙ্গে ইহারও প্রলয় সুনিশ্চিত। পুণ্যই পরম পুরুষার্থ। যাহা প্রকৃতির ঋত, তাহারই অপরূপ জীবন যাপন করার নাম পুণ্য বা মনুষ্য ইচ্ছাকে ঈশ্বরেচ্ছায় অনুরূপ করার নাম পুণ্য।

(৬)

আমরা গ্রীকদের লগস্ চিন্তা সম্বন্ধে অনেক কথা লিখিলাম। রোমকেরা ভো গ্রীকদেরই শিষ্য ছিলেন; সুতরাং এ সম্বন্ধে

তাহাদের মতামত উদ্ধৃত কুরা নিম্নপ্রয়োজন ।
 এ দিকে ইহুদীগণ আপনাদিগকে গোঁড়া
 একেশ্বরবাদী মনে করিতেন এবং জগতের
 অগ্ন জাতিগণকে ঘৃণা ও উপেক্ষার নেত্রে
 দেখিতেন । কিন্তু যখন ইহুদীদিগের জাতীয়
 স্বাধীনতা বিলুপ্ত হইল এবং তাহারা নানা
 জাতির মধ্যে বিক্ষিপ্ত হইয়া নানাদেশে
 ছড়াইয়া পড়িলেন, তখন আর তাহাদের
 ঐ গোঁড়ামি বজায় রাখিয়া চলা সম্ভব হইল
 না । তাহারা ক্রমে ক্রমে আপনাদের মাতৃ-
 ভাষা তুলিয়া গেলেন । গ্রীক ভাষায় তাহা-
 দের ধর্মশাস্ত্রের অনুবাদ হইল । ঐ অনু-
 বাদকে “সেপ্টুয়াগিট” (Septuagint)
 বা সপ্ততির অনুবাদ বলে । বিদেশে ঐ
 সেপ্টুয়াগিটই তাহাদের শাস্ত্র । অনু-
 বাদকেরা যে সকল গ্রীক ভাব ঐ অনুবাদে
 প্রবিষ্ট করিয়াছিলেন, অজ্ঞাতভাবে বিদেশস্থ
 ইহুদীগণ মাতৃভাষার সঙ্গে সঙ্গে ঐ সকল ভাবে
 অনুপ্রাণীত হইতে লাগিলেন । তাহাদের
 বিজ্ঞান-বিষেয় ক্রমে ক্রমে বিদূরিত হইতে
 লাগিল এবং আপনাদের জ্ঞান-পিপাসা
 নিবারণার্থ ক্রমে ক্রমে তাহারা গ্রীক দার্শ-
 নিকদের পুঁথিও হাতে তুলিয়া লইতে
 লাগিলেন । এইরূপে বিশেষভাবে আলেক্-
 জন্দ্রিয়া নগরে এক প্রকার গ্রীক ভাবাপন্ন
 ইহুদীদার্শনিকতার আবির্ভাব হইল । যেমন
 এ কালে আমাদের দেশে পাশ্চাত্য দর্শন
 বিজ্ঞানের সংস্পর্শে আসিয়া আমাদের পণ্ডি-
 তেরা হিন্দুধর্মের এক প্রকার অভিনব
 ব্যাখ্যায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন, সেইরূপ, খ্রীষ্টীয়-
 ধর্মের অভ্যুদয়ের কিছু পূর্বে আলেক্‌জন্দ্রীয়
 ইহুদী পণ্ডিতগণও প্লেটো ও ষ্টোইক্‌ শ্রুতি
 দার্শনিক চিন্তার সংস্পর্শে আসিয়া আপ-
 নাদের ধর্ম-শাস্ত্রের একপ্রকার অভিনব

ব্যাখ্যায় প্রবৃত্ত হইলেন । ইহারা শাস্ত্রের
 শাস্ত্রিক ব্যাখ্যা ছাড়িয়া একপ্রকার রূপক
 ব্যাখ্যা আরম্ভ করিয়াছিলেন, এবং এইরূপে
 খ্রীষ্টীয়ধর্মের উচ্চ আধ্যাত্মিক আদর্শের জগ্ন
 পথ প্রস্তুত করিতে লাগিলেন ।

আলেক্‌জন্দ্রীয় ইহুদী-শিক্ষকদিগের মধ্যে
 ফিলো (Philo) * অত্যন্ত বিখ্যাত হইয়া
 গিয়াছেন । ইনি খ্রীষ্টের জন্মের প্রায় ২৫
 বৎসর পূর্বে জন্মগ্রহণ করেন । ইহার
 মতে ঈশ্বর স্বরূপতঃ অজ্ঞেয় । আমরা
 কেবল এইমাত্র জানি যে, তিনি আছেন,
 কিন্তু তিনি যে কি, তাহা আমরা জানি না ।
 ঈশ্বর আপনার কর্মদ্বারা তো জগতে
 অস্তিত্বমান । কিন্তু স্বরূপতঃ নন । লগস্
 ঈশ্বর ও জগতের মধ্যবর্তী । তিনি প্রজ্ঞা
 (Sophia) রূপে ঈশ্বরের সঙ্গে বাস করেন ।
 ভাবজগৎ (অর্থাৎ প্লেটোর ভাব জগৎ)
 ঐ লগসে অবস্থিত । যেমন কোন নগর-
 নির্মাতা নগর নির্মাণের পূর্বে ঐ নগরের
 আদর্শ আপনার মনোমধ্যে রক্ষা করেন,
 সেইরূপ, ঈশ্বরের প্রজ্ঞারূপী লগসে এই
 ইঞ্জিয়গ্রাহ্য জগতের ভাব সকল (ideas)
 আদর্শরূপে বিদ্যমান ছিল । ফিলোর মতে
 ঈশ্বর তো অনাদি, কিন্তু এই লগস্ অনাদি
 নহেন । তবু লগসের উৎপত্তি আমাদের ও
 অজ্ঞাত সৃষ্ট পদার্থের উৎপত্তির জায়গাও নহে ।
 ইনি ঈশ্বরের “প্রথমজাত পুত্র” (the first
 born son,) আমরা যারা অপূর্ণ জীব,
 আমাদের জগ্ন লগসই ঈশ্বর । ঈশ্বরের

* ইংরেজী উচ্চারণ ফাইলো । এইরূপ হেরা-
 ক্লিডাস, হেরাক্লাইটস্ ইত্যাদি । ইংরেজী উচ্চারণ যে
 সন্দেহ ঠিক, তাহা নহে । অত্যাশংক্যতঃ আমরা
 ইংরেজী উচ্চারণ গ্ৰহণ করি । গ্রীক নামগুলি বাল্কা-
 লার গ্রীকের অরূপ উচ্চারণ করাই বোধ হয় ভাল ।

প্রজ্ঞা লগসের মাতা* । লগস্ ঈশ্বরের জ্যেষ্ঠপুত্র, আর জগৎ ঈশ্বরের কনিষ্ঠপুত্র । ঈশ্বর আপনার প্রেম নিবন্ধন জগৎ সৃষ্টি করিয়াছেন । এই সৃষ্টিকার্য্য তিনি লগস্ দ্বারা সম্পন্ন করিয়াছেন, আবার লগস্ দ্বারাই তিনি আপনাকে জগতের নিকট প্রকাশিত করিয়াছেন । এই লগস্ই ঈশ্বরের সন্নিধানে জগতের প্রতিনিধি, প্রধান যাজক (high priest), অনুরোধকারী (intercessor), এবং উকীল (paraclete) । ঈশ্বরের অন্তর্বর্তী হইয়া চলা ও ঈশ্বরের অনুকরণ করাই মানুষের ধর্ম্ম । যাহাতে মানুষ ঈশ্বরের মন্দিররূপে পরিণত হইতে পারে, তদর্থে তাহার প্রয়াসী হওয়া কর্তব্য । কেননা মানুষ যখন ঈশ্বরের পবিত্র মন্দিররূপে পরিণত হয়, তখনই সে দুর্বলতা হইতে মুক্ত হইয়া সবল হয় ও অজ্ঞানতা হইতে মুক্ত হইয়া জ্ঞানী হয় । মানুষের পরম পুরুষার্ধ ঈশ্বরে অবস্থিত জীবন ।

আলেকুজ্জদীয় শিক্ষকেরা লগস্কে কেবল প্রজ্ঞা মাত্রই মানিতেন না । এ ভাবটা অবশ্য তাঁহারা গ্রীকদর্শন হইতে গ্রহণ করিয়াছিলেন । ঈশ্বরের প্রজ্ঞা ছাড়া তাঁহারা লগস্কে ঈশ্বরের বাণী বলিয়াও বিশ্বাস করিতেন । যিহুদীদের ধর্ম্ম শাস্ত্রানুসারে ঈশ্বর বলিলেন, আর জগৎ উৎপন্ন

হইয়া গেল । অতএব এই বাক্যার্থেও লগস্ দ্বারা সৃষ্টি রচিত হইয়াছে । হিব্রু-বাইবেলে “মেত্ৰা” নামে একটা শব্দ আছে, যাহা ঈশ্বরের বাণী বা আদেশ-বাচক । পুরোক্ত সেন্টুয়াজিট অনুবাদে ঐ গ্রীকবাণী বা আদেশবাচক “মেত্ৰা” শব্দটা “লগস্” শব্দে অনুবাদিত হইয়াছে । বোধ হয় আমাদের স্মরণাচারের অনুবাদকেরা বাক্যার্থ “মেত্ৰা” শব্দের “লগস্” অনুবাদ দেখিয়া, “লগস্” শব্দের “বাক্য” অনুবাদ করিয়াছেন ।

প্রবন্ধ অনেক বাড়িয়া উঠিল । আমরা আর গোটাকতক কথা বলিয়া পাঠকগণের নিকট বিদায় লইতেছি ।

(১) যতদূর আমরা দেখিয়াছি, এ পর্য্যন্ত লগসের আমরা তিনটা অর্থ পাই-
য়াছি :—ঋত, প্রজ্ঞা, বাণী ।

(২) এই দৃশ্যমান জগৎ সত্য হউক বা সত্যের একটা নিদর্শন (symbol) হউক, প্রাচীন গ্রীকগণের চিন্তায় ইহা একটা ঋত শৃঙ্খলে আবদ্ধ । ইহা যে কেবল প্রাচীন গ্রীকদিগেরই চিন্তা ছিল, তাহা নহে । যখন আমাদের বৈদিক পিতৃগণ সপ্তনদীতটে* উপনিবেশ স্থাপন করিতেছিলেন, তখন তাঁহারাও আপনাদের পুণ্যতম বেদমন্ত্রে লগস্ গাথা গান করিতেন । পরবর্তীকালে উপনিষদের চিন্তায়ও ঐ ঋতের পরিচয় পাই ।

ঋতং পিবন্তৌ মুকুতশ্চ লোকে

শুহাস্রাবিষ্টৌ পরমে পরাৰ্দ্ধে ।

ছায়াতপৌ ত্রক্ষাবদৌ বদন্তি

পঞ্চায়্যে যে চ ত্রিণাচিকৈতাঃ ॥

কঠ, ৩।১।

* শতদ্রু, বিপাশা, ইরাবতী, চন্দ্রভাগা, বিতস্তা, সিন্ধু ও কাবুল, এই সাত নদী । এই সাত নদী ঋত্বদের “সপ্তসিঞ্চবঃ”।

* ফিলো প্রথমে লগস্কে ঈশ্বরের প্রজ্ঞা বলিয়াছেন । যদি লগস্ ঈশ্বরের প্রজ্ঞা হন, তবে ঈশ্বরের সঙ্গে তাঁহার প্রজ্ঞা লগস্ও অনাদি হইবেন । কিন্তু ফিলো যিহুদী ছিলেন । একই অনাদি পদার্থের অস্তিত্ব তাঁহার চিন্তায় আসিত । লগস্কে ঈশ্বর স্বরূপের বহিঃস্থ ভাবায় তাঁহাকে লগসের অনাদিত্বে অবিশ্বাস করিতে হইয়াছে । এদিকে লগসের উৎপত্তি জগতের উৎপত্তির স্থায় ভাবিতেও ইতস্ততঃ করিয়াছেন । কাজেই বাধ্য হইয়া প্রজ্ঞাকে লগসের মাতা বলিতে হইয়াছে । লগস্ প্রজ্ঞারূপী, আবার প্রজ্ঞা লগসের মাতা, ফিলো কিছু গোলযোগে পড়িয়াছেন ।

“স্বকৃতের লোকে পরম পরাক্কে গুহায় প্রবিষ্ট হইয়া (হুজনা) ঋতকে পান করিতে-ছেন। তাঁহাদিগকে ব্রহ্মবিদগণ ছায়াতপের জায় বলেন, ত্রিণাটিকেতা পঞ্চাগ্নিগণও (এইরূপ বলেন) ।

এই ঋতপানকারী হুজনা কে ? পণ্ডিত মহাশয়দের ব্যাখ্যাসুসারে জীব ও ব্রহ্ম । তাঁহাদের মতে ঋত কর্মফল । কিন্তু ব্রহ্ম তো কর্মফল ভোগ করেন না। অতএব ভাষ্যকার ভয়ানক ফাঁপরে পড়িয়া ইহার অদ্বুত অর্থ করিয়াছেন। “একতত্ত্ব কর্মফলং পিবতি ভুঙ্ক্তে ন ইতরঃ । তথাপি পাতৃ-সম্বন্ধাৎ পিবন্তৌ ইতি উচ্যতে ছত্রিত্যয়েন ।” “এক (অর্থাৎ জীব) সেখানে কর্মফল (পিবতি) ভোগ করেন, অপর (অর্থাৎ ব্রহ্ম) নহেন। তথাপি পাতৃ সম্বন্ধ নিমিত্ত ছত্রিত্যয়ের জায় ‘পিবন্তৌ’ (অর্থাৎ হুজনা পান করেন) এইরূপ বলা হইয়াছে।”

যে অর্থে গ্রীকেরা ঋত শব্দটাকে বুঝিয়া-ছিলেন, যদি আমরা সেই অর্থে শব্দটাকে গ্রহণ করি, তবে এ মন্ত্রের অর্থ করা অতদূর কঠিন হইবে না। এখানে স্বকৃতের লোকের কথা হইতেছে, হুজনের লোকের কথা নাই। জীবকে কর্মফলটা তো স্বকৃত হুজন্ত উভয়-লোকে ভোগ করিতে হয়। আবার সেই স্বকৃতের লোকের পরম পরাক্কে। পরম, তাতে পর-অর্কে। পরমেরও শেষ অর্কে। স্বকৃতের লোকের শ্রেষ্ঠতম শেষ অর্কে—গুহায় প্রবিষ্ট হইয়া হুজনায় ঋত পান করিতেছেন। অতএব ঋত হুজনায় মধ্য-বর্তী। একদিক হইতে একজন পান করিতেছেন, অপরদিক হইতে অপরজন পান করিতেছেন। এই পান ব্যাপারটা স্বকৃতের লোকে পরম গুহস্থানে হইতেছে। *আমরাও

ব্রহ্ম ও জীবকে ঋতপায়ী মনে করি। ব্রহ্ম-স্বরূপ নিগূর্ণ নহে, নিখাত নহে, এলোমেলো নহে। অতএব ব্রহ্মের ঋতপান করা অসম্ভব নহে। লগস্ বা ঋত ব্রহ্মের স্বরূপহ। ব্রহ্ম-আত্ম-প্রত্যয় বা স্ব-সম্বিং (self-consciousness) দ্বারা আপনার স্বরূপস্থ সে ঋতকে সম্ভোগ করিতেছেন। আবার ঐ ঋত ব্রহ্ম-স্বরূপ হইতে নির্গত বা স্ফুর্তিমান হইয়া এই মহা বিশ্ব রচনাপূর্বক তাহার প্রতি অণু পরমাণুতে ওতপ্রোত হইয়া ব্যাপ্ত হইয়া আছেন। ঐ ঋতরূপ মহাব্যাপ্তিকে আবাদন করায় জীবেরও অধিকার আছে। কিন্তু জীব যতক্ষণ পাপ বা নিষ্কৃতির পাশ ছিন্ন পূর্বক শুদ্ধবুদ্ধ হইয়া আপনার প্রাণের পুণ্য-তম গুহায় প্রবেশ না করে, ততক্ষণ সে ঐ ঋতপানে বঞ্চিত। তাহার জীবনে ঋত নাই, কেবল নিষ্কৃতি—নিষ্কৃতি—নিষ্কৃতি। অতএব নৈষ্কৃতে বা দৃষ্টি হইতে মুক্ত হইয়া স্বকৃত হও—সেই স্বকৃতের লোকে ব্রহ্মস্বরূপে যোগযুক্ত হও, তখন ঋতের মধুরতা উপ-ভোগ করিতে পারিবে। তখন জীবনটা ঋতময় হইবে—দেহ, মন, প্রাণ, সর্বত্র ঋত-সর্বত্র order—সর্বত্র শৃঙ্খলা। নির্মল জ্ঞান—বিশুদ্ধ নীতি, পবিত্র চরিত্র। ইহারই নাম জীবনযুক্ত হওয়া। খ্রীষ্টীয়ধর্ম লগস্ বা ঋত-তত্ত্ব প্রচার করিয়া শাস্তিহারী নর-নারীকে জীবন-যুক্ত হইয়া এই ঋত পান করিতে নিমন্ত্রণ করিতেছে। কে আসিবি ? আয় !

(৩) লগস্ ঋতরূপে বিশ্বের শৃঙ্খলা, প্রজ্ঞারূপে বিশ্বের নির্মাতা। গ্রীকেরা বিশ্বের নির্মাণ পর্যন্ত পৌছিয়াছেন, বিশ্বের সৃষ্টি পর্যন্ত পৌছেন নাই। ইহুদী ফিলো লগসকে বিশ্বের স্রষ্টার আসনে সমুন্নীত

করিয়াছেন। খ্রীষ্টভক্ত ইহদী যোহনও লগস্কে এই উচ্চপদবী দিয়াছেন। “সমস্ত যাঁহা দ্বারা জাত হইয়াছে; এবং যাঁহা জাত হইয়াছে, তন্মধ্যে কিছুই তাঁহা ব্যতিরেকে হয় নাই।” তবু এই মহা সৃষ্টিকার্য্যে তিনি কেবল “দ্বারা”-যাত্রা—*instrumental cause* নিমিত্ত কারণ মাত্র। প্রকৃত কৰ্ত্তা—*efficient cause* তো ঈশ্বর। লগস্ ঈশ্বরের প্রজ্ঞা হউন, বা ঈশ্বরের বাক্য হউন, সৃষ্টি কার্য্যে তিনি কেবল “দ্বারা”। ফিলো ও যোহন উভয়েরই এই মত।

(৪) লগস্ প্রজ্ঞা। ঐ প্রজ্ঞায় প্লেটোর ভাবজগৎ অবস্থিত। সমগ্র বিশ্ব, সৃষ্টির পূর্বে ঐ ভাব সকলের আকারে ব্রহ্ম প্রজ্ঞায় অস্তিত্ববান। ব্রহ্ম প্রজ্ঞা এক এক করিয়া ঐ ভাব সকলকে স্ফুৰ্ত্তিমান ও মূর্ত্তিমান করিতেছেন। যাহা কিছু ঐ প্রজ্ঞানাম কাঁপিতে প্রচ্ছন্ন ছিল, তাহাই প্রকাশিত হইয়া এই মহা বিশ্বনাম, মহা স্ফুৰ্ত্তি বা মহা মূর্ত্তিতে মূর্ত্তিমান হইয়াছে। ভক্ত রামানুজ প্লেটোর আশ্রয় ঐ ভাব জগতের দার্শনিকতা জানিতেন না। তিনি বৈদাস্তিক ছিলেন—কেবল এক তত্ত্বের শিক্ষা পাইয়াছিলেন। এই বিষটা ঐ এক তত্ত্ব হইতে ভিন্ন নহে। তবু তিনি এই বিষটাকে সাধারণ বৈদাস্তিকদের আশ্রয় একটা নিরেট ভ্রম বলিয়াও মনে করিতে পারিতেন না। অবশেষে হতভম্বা হইয়া ভক্ত রামানুজ বলিয়া উঠিলেন, এই বিষটা ব্রহ্মের স্থূলরূপ। কারণ রূপ বা স্বল্পরূপে ব্রহ্ম আশ্রয়তত্ত্ব। কিন্তু কার্য্যরূপ বা স্থূলরূপে তিনিই বিশ্বরূপে স্ফুৰ্ত্তিমান। প্লেটোর বিষটা ঈশ্বরের একজাত (*monogenes*) ও পরম পুরুষের মূর্ত্তি (*the express image*

of the Highest), রামানুজের চিন্তায়ও এই বিষটা স্থূলরূপে তাঁহারই রূপ। গ্রীক ও হিন্দুতে প্রভেদ কোথায় রইল? কিন্তু ইহদী ও খ্রীষ্টবাদীর সঙ্গে দৃষ্টতঃ একটু প্রভেদ আছে। বিশ্ব প্লেটোর ভাব জগতের প্রকাশ। ঐ ভাব জগৎ ব্রহ্মের স্বল্পরূপ। অতএব বিশ্বব্রহ্ম স্বল্পরূপের প্রকাশ, বা বিশ্ব ব্রহ্মের বিশ্বরূপ। ইহদী ও খ্রীষ্টবাদী বলিতেছেন, জগতের প্রকাশের পূর্বে ব্রহ্মস্বরূপ হইতে প্রজ্ঞার স্ফুৰ্ত্তি, ঐ প্রজ্ঞা হইতে বিশ্বের স্ফুৰ্ত্তি বা সৃষ্টি। প্রজ্ঞাই ব্রহ্মের *express image* বা স্ফুৰ্ত্তিমান মূর্ত্তি,—প্রজ্ঞাই ব্রহ্মের একজাত (*mono genes*) ও প্রথমজাত (*prototocos*) পুত্র। অতএব প্রজ্ঞাই ব্রহ্মের জ্যেষ্ঠপুত্র, আর এই প্রজ্ঞা-প্রসূত বা প্রজ্ঞাদ্বারা সৃষ্ট-জগৎ তাঁহার কনিষ্ঠ পুত্র।

(৫) এ শুধু দৃষ্টতঃ বা বাক্যতঃ প্রভেদ—শুধু কথার হেরফের মাত্র। প্লেটো ও স্পাইই প্রজ্ঞাতে জগৎ রচনার কারণ মানিয়াছেন। রামানুজও সত্যজ্ঞানমনস্তঃ ব্রহ্মে বিশ্বাসী ছিলেন। ভারতীয় চিন্তায় জ্ঞান বা প্রজ্ঞা ব্রহ্মের স্বরূপ লক্ষণ—ইহদী ফিলোর চিন্তায় প্রজ্ঞা ব্রহ্মস্বরূপ হইতে উদ্ভূত ও আপনার ব্যক্তিত্বে ব্রহ্মস্বরূপের বহিঃস্থ—খ্রীষ্টভক্ত যোহনের চিন্তায় প্রজ্ঞা (হিন্দু চিন্তায় আশ্রয়) ব্রহ্মের স্বল্পরূপ হইতে, আবার (ইহদী ফিলোর চিন্তায় আশ্রয়) স্বরূপ হইতে উদ্ভূত (*emanated*)ও বটে। হিন্দু প্রজ্ঞার এই অনন্ত উদ্ভব (*eternal emanation*) বা অনন্ত স্ফুৰ্ত্তি মানিলে খ্রীষ্টান হইয়া যান, আবার খ্রীষ্টান এই *eternal emanation* বা অনন্ত স্ফুৰ্ত্তিবাদ ছাড়িয়া দিলে হিন্দু হইয়া পড়েন।

(৬) অনাধিগম্য ব্রহ্মস্বরূপে কে প্রবেশ

করিয়াছে? তাঁহার স্বরূপ সম্বন্ধে আমরা যাহা কিছু ভাবি, সমস্তই আমাদের কল্পনা ও ভ্রম। যদি সেই স্বরূপে কোন অনন্ত-পুরুষের অবস্থিতি সম্ভব হয় এবং তিনি ঐ স্বরূপ হইতে নির্গত হইয়া আমাদের কাছে ঐ স্বরূপ সম্বন্ধে কোন কথা বুঝাইয়া দেন, তবেই আমরা বুঝিতে পারি। আবার আমরা সসীম জীব, ঐ অনন্ত হইতে উদ্ধৃত কোন অনন্ত পুরুষ আমাদের অনন্তের তত্ত্ব বলিলেও সে তত্ত্ব ততটুকুই আমরা বুঝিব, যতটুকু আমাদের বুদ্ধি বুঝিতে সক্ষম।

ধর্ম এ কারণ এ তত্ত্বকে revelation-এর উপর স্থাপন করে। অনন্ত হইতে প্রসূত লগস বা অনন্ত হইতে প্রসূত আত্মা প্রত্যাদেশ দ্বারা এ সকল কথা কোন কোন ভক্তকে জানাইয়াছেন। আমরা নতজানু হইয়া ঐ উক্তিগুলি গ্রহণ করি মাত্র। এটাও একটা অবাস্তব কথা বলিয়া ফেলি-লাম; প্রত্যাদেশ সম্বন্ধে কিছু বলা এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নহে।

(৭) অনধিগম্য ব্রহ্মস্বরূপ হইতে লগস বা প্রজ্ঞার অনন্ত স্ফূর্তি সম্ভব কি না, তাহাই বিচার্য। আমাদের বিবেচনায় কথাটা বুদ্ধির অধিস্থ (above reason) হইলেও বুদ্ধির বিরোধী (against reason) নহে। আমরা জীবন্ত ঈশ্বরে বিশ্বাস করি। তিনি আত্মপ্রত্যয় সম্পন্ন ও জ্ঞান, প্রেম ও ইচ্ছাময়। তিনি নিগুণ ও নিষ্ক্রিয় নন। তাঁহার ক্রিয়া শক্তি তাঁহার প্রজ্ঞাযোগে তাঁহার স্বরূপ হইতে নির্গত হইয়া জগৎকে সৃষ্টি করে। ঐ সৃষ্টিকারী প্রজ্ঞা স্ফূর্তি। আবার সমস্ত জগৎ সেই প্রজ্ঞাতেই বিদ্যুত হইয়া বিद्यমান আছে। তিনি অনন্ত, তাঁহার প্রজ্ঞাও অনন্ত। সেই অনন্ত প্রজ্ঞা

হইতে কোটি কোটি বিশ্ব মুহূর্তে উৎপন্ন হইতেছে, আবার সম্ভবতঃ কোটি কোটি বিশ্ব মুহূর্তে বিলয় হইতেছে। কে তাহা জানে? কে তাহা বলিতে পারে? সেই প্রজ্ঞা কোন মুহূর্তে অক্ষুণ্ণ বলিয়া বোধ হন না। তাঁহার স্বরূপ-সাগরে সদা জোয়ার লাগিয়াই আছে, তাঁহার স্বরূপ-সাগরে তাঁহার প্রজ্ঞার জোয়ার সদা স্ফূর্তিমান। অতএব এই নিত্য স্ফূর্তিমান প্রজ্ঞাকে যোহন ঋষি যদি ব্যাক্তিব-সম্পন্ন মনে করিয়া থাকেন, তবে তাহাতে কি হানি আছে? আবার ঐ প্রজ্ঞা ঐ স্বরূপ হইতে অভিন্ন। এ কারণ ব্রহ্ম প্রজ্ঞাকে তিনি ব্রহ্মই বলিয়াছেন। আর ঐ প্রজ্ঞার নিত্য স্ফূর্তি বশতঃ আর এক দৃষ্টিতে তাঁহাকে ঈশ্বরের একজাত বলিয়াছেন। একজাত অর্থাৎ একই Continuous বা ধারাবাহী স্ফূর্তি। সেই ধারাবাহী স্ফূর্তিকে ব্রহ্মস্বরূপ হইতে নির্গত হইয়া এই জগৎ নাম ক্রিনিসটা (যাহা স্বরূপতঃ ব্রহ্ম হইতে ভিন্ন) উৎপন্ন করিতে দেখিয়া সৃষ্টিবাদী পল তাঁহাকে “অদৃশ্য ঈশ্বরের প্রতিমূর্তি ও সমুদয় সৃষ্টির প্রথমজাত” বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিলেন।

(৮) একদিকে ব্রহ্ম, অন্যদিকে বিশ্ব, মাঝে ব্রহ্ম হইতে নির্গত বা স্ফূর্তিমান বিশ্বের নিমিত্ত কারণরূপ লগস। বিশ্বের পূর্বে লগসের স্ফূর্তি, এ কারণ লগস অগ্রজন্মা। এটা মানুষের ভাষা। মানুষকে ঐ স্ফূর্তি বুঝাইবার জন্য অজন্মাকে অগ্রজন্মা বলা হইয়াছে। কিন্তু এই “প্রোততকস” (prototocos) “প্রথমজাত” বা “অগ্র-জন্মা” শব্দটা কি কেবল খ্রীষ্টবাদী পণেরই শব্দ? আমাদের পিতৃগণের পূজ্যতম বেদেও কি এই শব্দটি দেখিতে পাওয়া যায় না?

তঃ যজ্ঞং বর্হিষি প্রৌক্ষন্ পুরুষং জাতমগ্রতঃ ।
তেন দেবা অয়জন্ত সাধ্যা ঋষয়শ্চ যে ॥

ঋগ্বেদ ১০।৯০।৭

রমেশবাবু ইহার এইরূপ অনুবাদ করিয়াছেন—“যিনি সকলের অগ্রে জন্মিয়াছিলেন, সেই পুরুষকে যজ্ঞীয় পশু স্বরূপে সেই বহিতে পূজা দেওয়া হইল। দেবতারাও সাধ্যবর্গ এবং ঋষিগণ উহা দ্বারা যজ্ঞ করিলেন।”

লগস্ বা ব্রহ্ম প্রজ্ঞার অবতার খ্রীষ্টের ক্রুশ-বলিদান ভিন্ন ঋগ্বেদের, এই স্মপ্রসিদ্ধ পুরুষ স্তবের অর্থকরা অসম্ভব। বলিদান তত্ত্ব আমাদের এই প্রবন্ধের বহির্ভূত, এ সম্বন্ধে এ স্থানে আমরা কিছুই লিখিব না। আমাদের বক্তব্য শুধু এই যে, আমাদের পিতৃগণের চিরপূজ্য বেদ শ্রষ্টাকে “পুরুষং জাতমগ্রতঃ” বলিয়া মহর্ষি পলের উক্তির সমর্থন করিয়াছেন। পুনঃ—

“হিরণ্যগর্ভঃ সমবর্ত্ততাগ্রে ভূতস্ত জাতঃ

পতিরেক আসীৎ।

ঋগ্বেদ ১০।১২১।১।

রমেশবাবু ইহার অর্থ করিয়াছেন,—“সর্বপ্রথমে কেবল হিরণ্যগর্ভই বিদ্যমান ছিলেন। তিনি জাতমাত্রই সর্বভূতের একমাত্র অধীশ্বর হইলেন।” জগৎকারণ হিরণ্যগর্ভ “জাতমাত্র” ইহার অর্থ কি? রমেশবাবু এই ঋকের “সমবর্ত্তত” পদের অর্থটা খোলেন নাই। নিরুক্তকার ইহার অর্থ লিখিয়াছেন “সমবতৎ.(নিরুক্ত ১০।২৩) স্বামী শঙ্করাচার্য্য শারীরিক ভাষ্যে লিপিতেছেন,—“সমবর্ত্ততেত্যজ্যত ইত্যর্থ” (১। ২। ২৩।) অতএব সমবর্ত্তত” অর্থে উৎপন্ন হওয়া। হিরণ্যগর্ভের উৎপন্ন বা জাত হওয়ার অর্থ কি? অতএব জগতের শ্রষ্টা বৈদিক

পুরুষ ও হিরণ্যগর্ভ কি ঠিক লগসের জ্ঞান ব্রহ্ম প্রজ্ঞার স্মৃতি নহেন? ঐ স্মৃতি ব্যক্তিরূপে অনুভব করায় বৈদিক ঋষিগণ উহাকে অগ্রজন্মা বলিয়াছেন।

(৯) স্মৃতিমান ব্রহ্মপ্রজ্ঞা বা লগসের অর্থ বাক্যও করা হইয়াছে। ইহারও একটা তাৎপর্য্য আছে। আলেক্সান্দ্রীয় ধর্মতত্ত্বে লগস একার্থে “মেত্ৰা” বা ঈশ্বরের বাণী। গ্রীক অভিধানে লগস শব্দের অর্থ বাক্যও বটে, প্রজ্ঞাও বটে। আমাদের বাক্য আমাদের প্রকাশক। যুগে বলি, হাতে লিখি বা ইঙ্গিত করিয়া দেখাই, আমাদের ঐ বাণী, লিপি বা ইঙ্গিত আমাদের বাক্য এবং ঐ বাক্য আমাদের প্রকাশক। অতএব লগসই ব্রহ্মের প্রকাশক বা ব্রহ্মের স্মৃতি, এ কারণ লগসের অর্থ বাক্য করা হইয়াছে।

(১০) এখন আর একটা কথা হইতেছে, এই লগসের কোন মনুষ্য বিশেষে অবতার গ্রহণ সম্ভব কি না? যদি এই বিখ্যাত ব্রহ্মপ্রজ্ঞার স্মৃতি হয়, তবে কোন মনুষ্য বিশেষে ব্রহ্মপ্রজ্ঞার স্মৃতি কেন অসম্ভব হইবে, তাহা আমরা বুঝিতে পারি না। যাহা সমষ্টিতে স্মৃতিমান, তাহা অবশ্য ব্যষ্টিতেও স্মৃতিমান। অতএব এ প্রকার অবতারবাদে বোধ হয় আপনাদের আপত্তি নাই। কিন্তু ঐ ব্যষ্টির যখন বিশেষত্ব দেখা-ইতে চেষ্টা পাওয়া যায়, তখন গোলযোগ ঘটে। কিন্তু ব্যষ্টির বিশেষত্ব কি অসম্ভব? জগতের কোন্ ছোটো পদার্থ এক?—কোন পদার্থটাতে তার বিশেষত্ব নাই? প্রেম একই, তবু পুত্রকে বুকে রাখিয়া তার এক স্বাদ পাই, স্ত্রীকে আলিঙ্গন করিয়া তার আর এক স্বাদ পাই। যদি ভাবিয়া দেখ, জগৎটা বিশেষত্বময়। তাই আমাদের

কগাদেশ্বর এই বিশেষত্বের অনুধাবনায় বৈশেষিক দর্শন নামে একটা শাস্ত্র প্রণয়ন করিয়াছিলেন। অতএব ব্যাট্‌মাত্রই বিশেষত্ব-সম্পন্ন। এই বিশেষ বিশেষ ব্যাট্‌তে ব্রহ্মপ্রজ্ঞার বিশেষ বিশেষ স্ফূর্তি কি অসম্ভব? অতএব মরিয়মের পুত্র যীশু নামক এক ব্যক্তিতে যদি ব্রহ্মপ্রজ্ঞা বা লগসের বিশেষ স্ফূর্তি হইয়া থাকে, তবে কি তাহা আমা-

দের ধারণায় আসিতে পারে না? আমাদের ধারণায় আমুক বা না আমুক, মহর্ষি যোহন ঐ বিশেষ ব্যক্তিতে লগসের বিশেষ স্ফূর্তি দেখিয়াছিলেন। ঐ স্ফূর্তি তাঁহার দৃষ্টিতে পিতা হইতে নির্গত বা স্ফূর্তিমান একজাতের মহিমার আয় মহিমাহিত, রূপা ও সত্যে পরিপূর্ণ।

ঐবিনোদবিহারী রায়।

মধ্যযুগের ইউরোপীয় দর্শন ।

সেন্ট্‌ আগষ্টাইন্‌ ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

সেন্ট্‌ আগষ্টাইন্‌ কেবল ধর্মপ্রচারক বলিয়াই পরিচিত নহেন। প্রথম যুগের খ্রীষ্টান দার্শনিকদিগের মধ্যে তাঁহার তুল্য জ্ঞানী ব্যক্তি অল্পই দেখা বাইত। আফ্রিকার অন্তর্গত নিউমিডিয়া রাজ্যের টেগাষ্টি নগরে ৩৫৪ খ্রীষ্টাব্দে তাঁহার জন্ম হয়। তাঁহার মাতা মণিকা খ্রীষ্টান ছিলেন। সেন্ট্‌ আগষ্টাইন্‌ প্রথম বয়সে উচ্চ জ্ঞান-প্রকৃতি হইয়াও মাতার যত্নে ও উপদেশে চরিত্রবল লাভ করিয়াছিলেন। প্রথমতঃ তিনি ভাষা শিক্ষায় প্রবৃত্ত হন এবং অল্পকাল মধ্যে অলঙ্কার শাস্ত্রে সুপণ্ডিত হইয়া এসিয়া-মাইনর ও ইটালীর ভিন্ন ভিন্ন নগরে অধ্যাপনা আরম্ভ করেন। ঐ কার্য্য তাঁহার অধিক দিন মনঃপুত না হওয়ায় এবং খ্রীষ্টের প্রতি প্রগাঢ় অনুরাগ বশতঃ অতঃপর তিনি ধর্ম-শাস্ত্রের আলোচনায় মন দেন। তিনি ৩৮৭ খ্রীষ্টাব্দে মিলানের সেন্ট্‌ আথ্রোস্‌ কর্তৃক ক্যাথলিক্‌ মতে দীক্ষিত এবং পরে ৩৯৬ অব্দে হিপ্পোর বিশপ পদে নিযুক্ত হইয়া-

ছিলেন। যুড়ার পূর্ব পর্য্যন্ত ৪৫০ অব্দেও ক্যাথলিক্‌ ধর্মের উন্নতিকল্পে তিনি বিস্তর পরিশ্রম ও অনেকগুলি পুস্তক রচনা করেন। ঐ সকল গ্রন্থের মধ্যে কনফেশন্স (Confessions) এবং সিটি অব্‌ গড্‌ (City of God) সর্বোৎকৃষ্ট।

সেন্ট্‌ আগষ্টাইন্‌ বহু সংখ্যক প্রাচীন দর্শনমত অবগত ছিলেন এবং সেই সকল মত তৎকর্তৃক লিপিবদ্ধ হওয়ায় মধ্যযুগের দর্শন মত সমূহের সহিত মিলিত হইয়াছিল। তিনি গ্রীক পণ্ডিতদিগের কোন মূল গ্রন্থ অধ্যয়ন করেন নাই? প্লোতিনাস ও পর-ফিরির নব-আদর্শবাদ তিনি যেমনসন্দেহে জানিতেন, তন্মধ্যেও নব-আদর্শবাদের ভিতর দিয়াই উক্ত মতের পরিচয় পান। তাঁহার গ্রন্থ সমূহে তিনবার মাত্র অ্যারিষ্টলের নাম দৃষ্ট হয়। সেন্ট্‌ আগষ্টাইন্‌ 'ডায়ালেকটিক্স' বা তর্ক-শাস্ত্রের বিশেষ পক্ষপাতী ছিলেন; এই

অন্তই বোধ হয় মধ্যযুগের দৰ্শনে অ্যারিষ্টটেলীয় জ্ঞানশাস্ত্রের প্রাধাত্য এত অধিক। এই ত গেল প্লেটো এবং অ্যারিষ্টটেলের কথা। পিথাগোরীয়, ষ্টোয়িক ও এপিকিউরীয় সম্প্রদায় এবং অ্যাকাডেমির অন্ত্য অধ্যাপকদিগের মতও তিনি সিসিরোর গ্রন্থাবলীতে অবগত হইয়াছিলেন। স্বয়ং মূল-গ্রন্থরাঞ্জি পাঠ না করিলেও প্রতিভাবলে স্বীয় ধৰ্মবিশ্বাসের সহিত সামঞ্জস্য রাখিয়া তিনি যে এক নূতন দৰ্শন মত প্রতিষ্ঠিত করিয়া গিয়াছেন, তজ্জ্ঞ ইউরোপীয় দার্শনিকগণ তাঁহার নিকট ঋণী।

প্লেটোর জায় সেন্ট আগষ্টাইনও বিজ্ঞানকে উচ্চাসন দিয়াছিলেন। বিজ্ঞানালোচনায় চিদাকাশ প্রসন্ন হয়, চিত্তাশীলতা বৃদ্ধি পায় এবং মানব জীবন উন্নতি লাভ করে। প্রজ্ঞা ঈশ্বরেরই দান। মানবগণ বাহ্যতে বস্তু জ্ঞাতের অস্তিত্ব, গুণ ও ক্রিয়া অবগত হইয়া পরিশেষে ঈশ্বরের মহিমা জ্ঞাত হইতে পারে, তন্নিমিত্ত তিনি মানব মনে প্রজ্ঞার সঞ্চার করিয়াছেন। দৰ্শনের অর্থ সত্য সন্দর্শন, সত্যকে প্রত্যক্ষ করা। আমরা যাহা কিছু দেখি, তজ্জ্ঞ দৰ্শনেন্দ্রিয়ের প্রয়োজন; অধ্যাত্মদৰ্শনের নিমিত্ত প্রজ্ঞা আবশ্যক; প্রজ্ঞাই আত্মার চক্ষু এবং জ্ঞানই একমাত্র সার সত্য। জ্ঞানের নিমিত্ত জীবনপাত করা উচিত, কারণ জ্ঞান ও ঈশ্বরে প্রভেদ নাই, জ্ঞানলাভের অর্থই ঈশ্বরত্বলাভ। বিদ্বন্ধ দৰ্শনমত ও বিদ্বন্ধ ধৰ্মমত, উভয়ই এক; উভয়েরই চরম উদ্দেশ্য, অনন্তের রূপ কল্পনা বা ভগবানের স্বরূপ নির্ণয়। দৰ্শন ও ধর্মের মূলে বিবাদ থাকা অসম্ভব, যেহেতু যে ভগবানের রূপ কল্পনা হইতে ভক্তির উদয় হওয়ায় ধর্মভাব উদ্ভূত

হয়, জ্ঞান সেই ভগবানেরই স্বরূপ। স্বয়ং জ্ঞানস্বরূপ ঈশ্বর তাঁহার প্রথমাত্মকা প্রজ্ঞাকে ঘৃণা করিতে পাবেন না। কেহ কেহ ধর্ম বিশ্বাসকে প্রজ্ঞার বিরোধী মনে করেন, তাঁহারা ভাবিয়া দেখেন না যে, জ্ঞানই বিশ্বাসের ভিত্তি। প্রজ্ঞা ব্যতীত ঈশ্বরের অস্তিত্বে বিশ্বাস হয় না, অথবা হইলেও বিশ্বাস স্থায়ী হয় না। তবে, বিশ্বাসও বুদ্ধির পূর্বসন্ধ্যা, কারণ বিশ্বাস হইতেই বুদ্ধির ক্রিয়া আরম্ভ হয়। কোন বিষয়ের উপলব্ধি করিতে হইলে প্রথমে তৎসম্বন্ধে প্রত্যয় থাকা চাই। এতলে বুদ্ধি আপাততঃ বিশ্বাসের অধীন হইলেও, পরে জ্ঞানের নিকট তাহার স্বাতন্ত্র্য থাকে না। বিশ্বাস জ্ঞানের সহিত মিশিয়া যায়।

ধর্মতত্ত্ব সম্বন্ধে সেন্ট আগষ্টাইনের মত ফলতঃ প্লেটোর মতেরই তুল্য, এমন কি, সময়ে সময়ে তাহা জালেক্সান্দ্রিয়া-প্রচারিত নব-আদর্শবাদেরও অনুরূপ বলিয়া মনে হয়। এতলে ঈশ্বর অনন্ত মহাসত্তারূপে কল্পিত। এই মহাসত্তার উদ্বে, বহির্দর্শে কিছা তদ্ব্যতিরেকে কোন বস্তুরই অস্তিত্ব নাই; পরন্তু, বস্তু মাত্রই তাহার নিম্নে, তাহাতে কিছা তাহাব ভিতর দিয়া প্রকাশিত। ঈশ্বর বস্তু মাত্রেরই আরম্ভ, স্থিতি ও পরিণতি; আদি, মধ্য ও অন্ত। সততা, জায়-পরতা এবং জ্ঞান, এই তিন গুণ দৈবক্রমে ঈশ্বরের সহিত মিলিত হয় নাই, এই তিন গুণেই ঈশ্বরের ঈশ্বরত্ব। দৰ্শনের দিক দিয়াও দেখা যায় যে, ঈশ্বর সর্বশক্তিমান, সর্বত্র বিরাজিত এবং অনন্ত। এই গুণত্রয়ও গুণসেই মহাপুরুষেরই পবিত্র নিত্যসত্তার পরিচায়ক। ঈশ্বরও যদিও সর্বভূতের আশ্রয় রূপে অবস্থিত, তথাপি তিনি স্বয়ং কোন

বস্তু বা বস্তুজাতের সমষ্টি নহেন; তিনি নিগূর্ণ হইয়াও সর্বমঙ্গলের কারণ; তিনি মহৎ অথচ তাঁহার মহত্বের সীমা নাই; তিনি বুদ্ধিমানেরই হেতু অথচ মানব বুদ্ধির অতীত; সর্বত্র বিद्यমান থাকিয়াও তিনি স্থানে আবদ্ধ নহেন, অর্থাৎ স্থান দ্বারা তাঁহার ব্যাপকত্বের পরিমাপ হয় না; তিনি আছেন অথচ কোথাও তাঁহার দর্শন পাওয়া যায় না; অনন্তকাল বিद्यমান থাকিয়াও তিনি কালাতীত; পরিবর্তন মাত্রের কারণ হইয়াও তিনি পরিবর্তন-রহিত। এইরূপে দৃষ্ট হইবে যে, ঈশ্বর সম্বন্ধে ধারণা করিতে গেলে মানব বুদ্ধি এক দুর্ভেদ্য বিরোধজালে জড়াইয়া পড়ে। মানব জ্ঞানে ঈশ্বর যে কি নহেন, তাহারই ধারণা হয়, তিনি যে বাস্তবিক কি, তাঁহার যে স্বরূপ কি, তাহা বুঝিবার উপায় নাই? মানব জ্ঞানে মোটের উপর ঈশ্বর যে আছেন, এই টুকুই বুঝা যায় এবং এই অর্থেই বলা হইয়াছে যে, মানব ঈশ্বরের ধারণা লাভে সমর্থ। সেন্ট আগষ্টাইন্ ঈশ্বরকে বিরাট কল্পনা করিলেও মনে রাখা আবশ্যক যে, তিনি তাঁহার এই-মতে সর্বদেবত্ববাদের প্রেয়স দেন নাই, বরং ঈশ্বরের সহিত জগতের পার্থক্যই নির্দেশ করিয়াছেন। জগৎ ঈশ্বরের সহিত একাত্ম নয়। ঈশ্বর জগতের সৃষ্টিকর্তা। নিখিল বিশ্ব তাঁহারই স্বাধীন ইচ্ছাপ্রসূত। জগৎ ঈশ্বরের বিকাশভাব হইলে জগতে এবং ঈশ্বরে ভেদ থাকিত না, জগতের সমস্তই সার সত্তা হইত, অসারত্ব কিম্বা নশ্বত্বের চিহ্নমাত্র থাকিত না। বাহারা বিকাশবাদে (Emanation theory) পক্ষপাতী, তাঁহারা ভ্রান্ত। কেন না, এই মতে ঈশ্বরের অন্তর্লীনতারই জ্ঞান হয়,

তাহার পবিত্র ও মহান রূপের ধারণা হয় না।

কেহ কেহ ঈশ্বরের ত্রৈগুণ্যময়ী মূর্তির (Doctrine of the Trinity) ব্যাখ্যা করিতে গিয়া তাঁহাকে তিন বা বহু মূর্তিতেই দেখিয়াছেন। সেন্ট আগষ্টাইনের মতে এইরূপ ধারণা ভ্রমসঙ্কুল। ঈশ্বরের ত্রিমূর্তির প্রত্যেক মূর্তির পৃথক কল্পনা করা যায় না। বুদ্ধি, সংকল্প ও অনুভূতি, এই তিন মানসিক ক্রিয়ায় যেমন মানবের মানবত্ব, এই তিন ক্রিয়া হইতেই যেমন ব্যক্তিবিশেষের জ্ঞান হয়; ঈশ্বরও তেমন অনন্ত মহাসত্তা সত্তা, বা জীবন এবং বুদ্ধি, এই তিন রূপে প্রকাশিত। সেন্ট আগষ্টাইন্ এরীয় খ্রীষ্টান সম্প্রদায়ের ত্রিমূর্তিনংক্রান্ত ধারণার প্রতিবাদে বলিয়াছিলেন, তোমরা যে বস, পিতার আদেশ

* যিশুখ্রীষ্টের পুরুতি ও ধর্মমত লইয়া ইউরোপ খণ্ডে যে তুমুল আলোচন হইয়াছিল, এরীয় সম্প্রদায়ের মতও তাহার অন্যতম কারণ। এরিয়াস নামে আলেক্সান্দ্রিয়া-চার্চের এক প্রেসবিটার বা পুরোহিত এই সম্প্রদায়ের নেতা ছিলেন। এই সময়ে (৩১০ অব্দে) কার্থেজে ডোনাটিস্ নামে আর এক সম্প্রদায় প্রবল হয়। উভয় দলেই প্রাধান্যলাভের নিমিত্ত সম্মেলনের নিকট সাহায্য চাহেন। সেই হইতে ধর্মদমাগে মতবিরোধ ঘটিলে সম্মেলনের সাহায্য প্রার্থনার প্রথা প্রবর্তিত হইয়াছিল। তিন তিন খ্রীষ্টান সম্প্রদায়ের নিবাসভঞ্জন হেতু ৩৮১ খ্রীষ্টাব্দে নিসিন্‌ক্রীড' (Nicene Creed) বা নিসীয়ার অধিবেশনে বিশপ-দিগের সিদ্ধান্ত প্রচারিত হইলে পর এরীয় সম্প্রদায়ের মতগিরোর আরও বাড়িয়া যায়। ৪৫১ খ্রীষ্টাব্দে চাল্‌সিডনের অধিবেশনে এই বিবাদের নিষ্পত্তি হইয়াছিল। এ সম্বন্ধে এলেন সাহেব কৃত খ্রীষ্টধর্মের সংক্ষিপ্ত ইতিহাসে (Outline of Christian History by J. H. Allen) এইরূপ লিখিত হইয়াছে,—A violent controversy, called the Arian Controversy; followed the announcement of this Creed (Nicene Creed) respecting its exact interpretation, which was not officially and finally defined till the Council of Chalcedon in 451.

ক্রমেই পুত্রকর্তৃক জগতের সৃষ্টি হইয়াছে; তোমাদের এই উক্তি হইতে কি ইহাই মনে হয় না যে, পিতৃস্থানীয় ঈশ্বর স্বয়ং কিছুই সৃষ্টি না করিয়া একদল দেবতাকে সৃষ্টিসাধনের নিমিত্ত আদেশ করিয়াছিলেন? আর, এই কল্পিত পুত্রটাই বা কে? ঈশ্বরের বাণী নয় কি? এবং যে আদেশ, সেই ত বাণী। অতএব, তোমরা প্রকারান্তরে বলিতেছ যে, ঈশ্বর পুত্রকে পুত্রের দ্বারা আদেশ করিয়াছিলেন। অসম্ভব কল্পনা। এরীয় সম্প্রদায়ের ভ্রম এই যে, তাঁহারা মানসপটে ত্রিমূর্তির চিত্র আঁকিতে চাহিয়া ছেন। কল্পনানৈজে তাঁহারা দেখিতে

চাছেন, দুইটা পুরুষ যেন পাশাপাশি উপবিষ্ট হইয়া একে অপরকে আদেশ করিতেছে। এম্বলে আদেষ্ঠা, আদিষ্ট এবং আদেশ, এই তিন পৃথক রূপের কল্পনা হইতেছে। তাহাদের বিবেচনা করা উচিত যে, ঈশ্বর যে আদেশ দ্বারা শূন্য হইতে জগতের সৃজন করিলেন, সেই আদেশই ক্রিয়াশীল এবং স্বয়ংই সৃষ্টিসাধক, তাহাই লগস্ক ক্রিয়েটিভ ওয়ার্ড। ঈশ্বর শক্তিমাত্র, শক্তির ধারণা হয় না এবং রূপ কল্পনাও অসম্ভব। (ক্রমশঃ)

শ্রীদিগ্বিজয় রায়চৌধুরী।

সঙ্গীতিকা ।

(২৬)

শ্রীযুক্ত সি, আর, দাস মহোদয় শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীযুক্ত হরিনারায়ণ মুখোপাধ্যায় মহাশয়দিগের নামে তিন লক্ষ টাকার লাইবেল মকদ্দমা আনয়ন করিয়াছেন। ইহারা সকলেই বন্ধের বিশিষ্ট পদে বসিত। যদি ভিন্ন দল ভুক্ত না হইতেন, তবে বোধ হয় সুরেন্দ্র বাবুর নামে মকদ্দমা উঠিত না। টাকার গরমই, বোধ হয়, ইহার মূল। নচেৎ অতি তুচ্ছ বিষয় লইয়া কে আদালতে যায়? বিশেষতঃ যাহারা হোমরুল চান, তাঁহাদের পক্ষে এরূপ কাজ শোভা পায় না। চরিত্রে লইয়া যখন আলোচনা করা হয় নাই, তখন মকদ্দমার কারণ কি? দাস-পরিবার, ঠাকুর পরিবারের ঋণ, বন্ধের গোরব। আমরা ১৩২৪ সালের বৈশাখ-সংখ্যা নব্যভারতে

শ্রীযুক্ত সি, আর, দাস মহাশয়ের কত প্রশংসা করিয়াছি। তৎপূর্বে তাঁহার পিতার তিরোধান এবং তাঁহার পূর্বে তাঁহার প্রোষ্ঠতাতের তিরোধান উপলক্ষে দাস-পরিবারের কত গুণকীর্তন করিয়াছি। গত বৎসর তাঁহার স্বস্ত্র-ঠাকুরাণীর তিরোধানেও কত প্রশংসা করিয়াছি। এ হেন পরিবারের লোক “নারায়ণে” যাহা প্রকাশিত হইতে দেন, তাহা সহ হয় না। তারপর এইরূপ মকদ্দমা উপস্থিত করেন, তাহা মোটেই ভাল লাগে না। দাস-পরিবারের মুখ আজও শ্রীযুক্ত এস, আর, দাস মহাশয় উজ্জ্বল করিতেছেন। তিনি কি ইহা মিটাইয়া দিতে পারেন না? হোমরুল আন্দোলনের দিনে এইরূপ হইতে দেওয়া কখনই সম্ভব নয়। এই দলে আরো কত কত মহাত্মা আছেন, তাঁহারা তামাসা না দেখিয়া ইহা মিটাইয়া

দিন। ভারতের ইহাতে যারপর নাই অনিষ্ট হইবে।

(২৭)

টাকার গরম যে-সে ব্যক্তি সহ্য করিতে পারে না। ইহাতেই অহঙ্কারের উদ্ভব। অহঙ্কারই সকল সর্বনাশের কারণ। অহঙ্কারই দর্পের মূল। দর্পই মতিভ্রম ঘটায়। এই দর্প হইতে বর্তমান যুদ্ধের উদয়, এই দর্পে হত লক্ষা, এই দর্পে কুরুক্ষেত্র যুদ্ধ, এই দর্পে পৃথিবীর সকল সর্বনাশের কারণ। আমরা জানি, টাকার গরমে কত কত ব্যক্তি কত শত ব্যক্তিকে অপমান করে, কত শত ব্যক্তির সর্বনাশ করে, শেষে আপনায় সর্বনাশ আপনায় করে। বিধাতা এই দর্প হইতে ভারতীয় নরনারীকে উদ্ধার করুন।

(২৮)

মহামতি বড়লাট এবং ভারত-সেক্রেটারীর ভারত-শাসনের সংস্কার-ব্যবস্থা মন্তব্য প্রকাশিত হইয়াছে। আমরা যেমন ভাবিয়াছিলাম, তেমনই হইয়াছে, কয়েকজন কৌশিলের সভ্য বুদ্ধি ভিন্ন বিশেষ কিছুই হয় নাই। প্রাচীন মাসের প্রবাসীতে উহার বিস্তৃত সমালোচনা প্রকাশিত হইয়াছে এবং হিতবাদীতেও আলোচনা হইতেছে। যাহারা মনে করেন, ইহাতে উপকার হইবে, তাহারা উপকারগুলির ব্যাখ্যা করিলে ভাল হয়। প্রবাসী ও হিতবাদীর উত্তর তাহারা দিন না? আমরা তাহা পাঠ করিয়া শিক্ষালাভ করিতে চাই। বঙ্গের প্রভিন্সিয়াল কন্‌ফারেন্স তাহা অগ্রাহ্য করিয়াছেন, ভারতসভা গ্রহণ করিয়াছেন। প্রাদেশিক গভর্ণমেন্টের মতামত পাওয়ার জন্য চেষ্টা হইতেছে। বোম্বে নগরে কংগ্রেসের বিশেষ অধিবেশনে ইহার

বিচার হইবে। মধ্যপন্থী বা কংগ্রেসে যোগ দিবেন না, বলিতেছেন। অক্টোবর মাসের পূর্বে পার্লামেন্টে ইহার বিচার হইবে না। তৎপর আইন প্রণয়ন হইবে। এখন কংগ্রেসের অধিবেশন না করিলেই ভাল হয়। আমরা বরাবর বলিয়া আসিয়াছি, এখনও বলিতেছি, আয়ারল্যান্ড যখন হোম-রুল পায় নাই, তখন ভারতের শীঘ্র কোন আশা নাই। শত শত বৎসরের চেষ্টার পর যদি কিছু হয়। নিজের স্বার্থ মূর্খও বুঝে। আমাদের মঙ্গলের জন্য তাহারা স্বার্থ পরিত্যাগ করিবেন কেন? যাহারা তাহা আশা করেন, ইহাদের আশার মূলে ইতিহাসের উপদেশ নাই।

(২৯)

কনস্টিটিউশনের আমূল পরিবর্তন অনেক সাধনা ও বিচার সাপেক্ষ। কৃতিত্ব, মনুষ্যত্ব, চরিত্র তাহার মূল-নিয়ামক। গাঙ্গির ঠাণ্ড শত শত নেতার জীবন-ত্যাগে তাহা সাধিত হইতে পারে। যদি সহজসাধ্য হইত, টেলিগ্রাফ ও ম্যাট্রিসিনি নির্মাসিত হইতেন না। পৃথিবীর বায়ু কিছু পরিবর্তিত হইয়াছে বটে, কিন্তু এখনও বুরোক্রটিক গবর্ণমেন্টের প্রাধাত্য রহিয়াছে। এমন যে আমেরিকা, যে ফিলিপাইনের স্বাধীনতা দিল, সেও আজ যুদ্ধে মাতোয়ারা। আশা কোন্ পথ ধরিয়া চলিয়াছে, প্রণিধানের বিষয়। প্রেস-আইন, অস্ত্র-আইন, গুল-আইন, ভারত-রক্ষা আইন, নির্মাসন-আইন, পুলিশ-আইন, টেক্স-আইন পুস্তক বাজেয়াপ্ত আইন, ম্যাজিস্ট্রেট ও কমিশনার সব যেমন তেমনি রহিল, অথচ তাহারা বলেন, অনেক সংস্কার হইয়াছে! যেমন বুদ্ধি! লেপটেনেন্ট গবর্ণরের স্থানে প্রাদেশিক গবর্ণর হইবেন।

সিবিলাইজেশন গণও গবর্ণর হইতে পারিবেন। পূর্বের অবস্থার স্থলে কি নূতন হইবে? দুই একজন আনকোরা লোক আসিতে পারেন। কিন্তু তাহাতে যে ভাল হইবে, আশা করা মহা ভুল। তাহা হইলে লর্ড পেটল্যাণ্ড, লর্ড উইলিংডনের পরিচয়ে ভারত হতবুদ্ধি হইত না। মননে বসিলে সবই সমান, পদের গরম টাকার গরম অপেক্ষা কম নয়। আমাদের দেশের পদস্থ ব্যক্তিদের নিকট তাকাইয়া দেখ না, সবই বুঝতে পারিবে। আর, এন, মুখার্জির অন্তরীনদের নির্দ্বন্দ্ব-মন্তব্য এত সহজে কে ভুলিতে পারে? পদস্থ ব্যক্তিরা অন্তরীনদের সৰ্ব্বত্র কি বিশ্বাস পোষণ করেন। স্তর বিনোদচন্দ্র মিত্রের অন্তরীনদের অস্থ-সন্ধান-মন্তব্য তাহা প্রকাশিত হইয়াছে। রাউলাট কমিশনের রজুতে-সর্পভ্রম মন্তব্যে এ দেশের যে চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে, তাহার পর আর কি লেখা বাকী আছে? সেখানে ত্রিযুক্ত প্রতাপচন্দ্র মিত্র ধরা পড়িয়াছেন। পাচাটার দল কোন্ পথ ধরিয়াছেন, তাহাতেই সব প্রকাশিত হইয়াছে। তুমিও জান, সেও জানে, পুলিশের হস্তে দেশবাসীকে কত নিগ্রহ সহ্য করিতে হয়। আমাদের মনে হয়, উপরোক্ত আইন সকল দ্রুতদিন উঠিয়া না যাইবে এবং পুলিশ যতদিন সংঘত না হইবে, ততদিন কিছুই হইল না, মনে করিতে হইবে। খোসামুদে দল যাহাই বলুন না কেন, ভারত যে তিমিরে, সেই তিমিরে।

(৩০)

ভূড়ীতে যাহারা উঠে ও বসে, তাঁহাদের নিকট কিছু প্রত্যাশা করা মহা ভুল। গুনি-রাছি, সুরেন্দ্রনাথ পলিটিকেল-সস্পেক্টের মধ্যে একজন ছিলেন, এখন তাঁহার নাম কাটিয়া দেওয়া হইয়াছে। স্মরণে তিনি

এখন গবর্ণমেন্টের ভূড়ীতে উঠিতেছেন, এবং অন্তান্ত নেতা ও হিতৈষিদগকে গালাগালি দিতেছেন। খুব সংসাহস বটে! তাহাতে আশ্চর্যের কি আছে? যে শ্রেণীর নেতারা স্বদেশের হিতকল্পে শতটা মুদ্রার মারাও ত্যাগ করিতে পারেন না, তাঁহাদের নিকট কোন আশা করা বৃথা। গাঙ্কিকে ডাক, সূত্রগণ্যকে ডাক, আর যদি পাও, এই শ্রেণীর চরিত্র-বান লোক ডাকিয়া নেতৃত্বপদে বসাও। স্বার্থপর, চরিত্রহীন ব্যক্তিদের দ্বারা কোন দেশের উন্নতি হয় নাই, আমাদেরও হইবে না। “Duties of man” প্রবন্ধে ম্যাটসিনি কি বলিয়াছেন, তাহা নিয়ত পাঠ কর, সব কথা বুঝিতে পারিবে। উহা এদেশে খুব প্রচারিত হওয়া উচিত।

(৩১)

মাড়োয়ারীগণের উন্নতি দেখিলে বিশ্বাস ও আনন্দে হৃদয় মন পূর্ণ হয়। আজ কাল বাঙ্গালার অধিকাংশ স্থানে, বিশেষতঃ কলিকাতায় ভাল ভাল বাড়ী নির্মাণ করিয়া তাঁহারা মহা গৌরবে বাস করিতেছেন। অনেক বাড়ী তাঁহারা ক্রয় করিয়া লইতেছেন, এক হাজার টাকার বাড়ী বা স্থান বিশ হাজারে কিনিতেছেন। তাঁহারা তেমন শিক্ষিত নহেন, কিন্তু ব্যবসা-বাণিজ্যের সততাগুণে প্রভূত ধনের অধিকারী হইতেছেন। বাঙ্গালীর হীনতার কারণ, স্বাধীন-বাণিজ্যে উদাসীনতা, চাকরীর মমতা, অর্থ না খাটাইবার স্পৃহা, রিপূরণতন্ত্রতা, বিলাসিতা এবং কাপুরুষতা। বাঙ্গালীর ধন ঐখ্য্য দিন দিন মাড়োয়ারীদের হস্তগত হইতেছে। বাঙ্গালার ব্যবসা বাণিজ্য, দেশী আড়ত ও ব্যাঙ্ক সকল এখন মাড়োয়ারীদের হাতে গিয়াছে। শঠন: শঠন: তাঁহারা যেরূপ উন্নতি

লাভ করিতেছেন, মনে হয়, অল্প স্থান হইতে
তাড়িত বাঙ্গালীদের স্বদেশেও স্থান হইবে
না। যে শোচনীয় দিন ঘনাইয়া আসিতেছে,
সকলেরই তাহা চিন্তা করা উচিত।

(৩২)

লোকের যখন খুব প্রতিপত্তি হয়, তখন সে
মনে করে, তাহার অভাবে আর দেশ চলিবে
না। আমাদের দেশের সুরেন্দ্রবাবু-প্রমুখ
ব্যক্তিগণেরও সেই দশা উপস্থিত হইয়াছে।
আমাদের দেশের প্রচলিত কথা এই, “চূণ
খেয়ে নুখ পোড়ে, দই দেখলে ভয় করে।”
আরো প্রচলিত কথা,—“বরপোড়া গরু
সিন্দুরে মেঘ দেখলে ভয় পায়।” নেতা-
দেরও সেই দশা উপস্থিত হইয়াছে। তদুপরি
উপাধির মায়া, সম্মানের আকর্ষণ, তাহা ত
বার্দ্ধক্যের সম্বল হইয়া আছেই। “যাহাই
করি না কেন, কর্তাদের সাহায্য পাইলে আর
ভয় কি?”—এই মোহে পড়িয়া দেশের হিত-
চিন্তাকে তাহারা কর্মনাশার জলে নিক্ষেপ
করিয়া ধেই-ধেই করিয়া নৃত্য করিতেছেন,
আর বলিতেছেন,—“আর সকলেই ধারাপ,
সকলেই এনার্কিষ্ট, আমরাই কেবল সং,
আমরাই কেবল ভারতের হিতকাজী।”
ইহাদের কথায় দেশ চলে কি না, দেখিবার
অল্প আমরা উৎকণ্ঠিত হইয়া রহিলাম।

(৩৩)

“যে যায়, সে যাক্, শুনে চলি তোমারই
ডাক”—দলাদলির বাজারে এই কথাই
চতুর্দিকে শোনা যাইতেছে, পরস্পরের
প্রতি গালাগালিও বর্ধিত হইতেছে। দেশের
বড়ই দুর্দিন উপস্থিত। জাতীয় মহাসমিতির
যে অতিরিক্ত অধিবেশন বোম্বে নগরে
হইবে, মায়ুদাবাদের নবাব বাহাদুর তাহার
প্রেসিডেন্ট হইতে অস্বীকার করিয়াছেন।

বোধ হয়, ভয় তাঁহাকেও আক্রমণ করিয়াছে।
আমরা বলি, এখন অধিবেশন না হইলে
ক্ষতি কি? চতুর্দিকে একতার স্থলে ভিন্নতার,
মিলনের স্থলে বিচ্ছেদের, গ্রহণের স্থলে পরি-
ত্যাগের দৃষ্টান্তই দেখা যাইতেছে। ভারত-
সংস্কার-নীতির মধ্যে যেন রিজলী সাংঘেবের
জাতি-বিভাগ-নীতিই সমর্থিত হইতেছে। এ
চাল মন্দ নয়। যে সম্মানের ভূমিষ্ঠ হওয়ার
অনেক বিলম্ব, তাহার সূত্রপাতেই কত
বিভীষিকা দেখা যাইতেছে। ভালরে ভাল,
চতুর্দিকে এ কি চিত্র দেখিতেছি?

(৩৪)

বেশ মজা হইয়াছে—একদিকে পুলিশ
অবৈধ উপায়ে বালিকা-ব্যবসায়ের বিরুদ্ধে
কোমর বাঁধিয়া সংগ্রাম করিয়া সকলের
ধন্বাদের পাত্র হইতেছেন, অল্প দিকে এক
দল আইন-ব্যবসায়ী ও ব্যারিষ্টার দৃঢ়প্রতিজ্ঞ
হইয়া বেষ্ঠাদের পক্ষ সমর্থন করিতেছেন।
অনুরকুলে ভরু সন্তানের উদয়ের এ দেশে
দৃষ্টান্ত আছে, কিন্তু ভক্তের গৃহে অনুর
সন্তানের জন্মের দৃষ্টান্ত ছিল না; আজ কাল
তাহা প্রকটিত হইতেছে। তাহারা কিছুই
করিতে পারিতেছেন না, শুধু কলঙ্ক কিন্তে-
ছেন। হায় রে টাকা, তুই যে বেষ্ঠারও
উকীল ব্যারিষ্টার স্বজন করিতে সমর্থ, এত
দিনে তাহার পরিচয় পাইলাম। দুই দুর্ভিক্ষ-
দিগের হস্ত হইতে মা ভগ্নীদিগকে রক্ষা
করার উপায় কি?

(৩৫)

রোহিতাকারিষ্টক বিক্রয়ের অল্প টাকার
কবিরাজ শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র সেন জনৈক
আবগারী কর্মচারী কর্তৃক অভিযুক্ত হইয়া-
ছিলেন, তাহাতে দেশে তুমুল আন্দোলন
উপস্থিত হইয়াছিল। গবর্ণমেন্ট মকদ্দমা
ভুলিয়া লইয়া আন্দোলন থামাইয়াছেন।
কর্মচারীর কণ্ঠে যেন দেধিয়া আমরা অগাধ
হইয়াছি। ইহারা অতি মাত্রায় দেশের
অনিষ্টকারী। বড় দুঃখ, বাঙ্গালীর সন্মান
বাঙ্গালীই করে !!

শোক-গাথা

আজি পুনঃ সেইদিন, যেদিন যেদিন তুমি,
কাদায়ে আকুল শোকে, তেয়াগিলে বঙ্গভূমি ॥
অতীত বিষাদময়ী স্মৃতি জাগে বার বার,
তোমারি অরণে আজি স্বরে নেত্রে অশ্রুধার ।
আধাটে সজল মেবে স্তম্ভিত আকাশ হেন,
তোমার বিষোগ-বাথা হৃদয়ে চাপিছে যেন ।
সেদিন এমনি বর্ষা রুদ্রলীলা অশনির,
বিদারি আকাশ-বক্ষ দহেছিল তরুশির ।
এমনি দিবসে তুমি আত্মজন হতে দূরে,
অনাথ, আতুর মাঝে শুক্ল মৃত্যুশব্দা'পবে
তব ভগ্ন হৃদ হতে দীর্ঘশ্বাস বাহিরিয়া
বাষ্প আর্দ্র বায়ু সনে গিয়াছিল মিশাইয়া ।
বহিয়া নয়নে তব শেষ চিহ্ন স্মমতার,
অবিশ্রাম বৃষ্টি সনে মিলেছিল অশ্রুধার ।
তোমার জন্মদা শ্রামা শুনি এ বারতা হায় !
ভগ্ন-বক্ষ, সাক্ষ-নেত্র এই প্রকৃতির প্রায় ।
কিস্তি স্মরিনা আর সে দারুণ শোক-ছবি,
মৃত্যু করে রাখি শির, তুমি মৃত্যুঞ্জয় কবি ।
পরিপূর্ণ চির আশা, কর্ম তব সমাধান,
গৌড়-মন-মধুকরে কি সুখ করেছে দান ।
যতদিন হবে ভাষা, হে অমর কবিবর,
বাঙ্গালী করিবে তোমা ভক্তি, প্রেম, সমাদর ॥
তেজস্বিনী ভক্তিমতী বধুরূপা প্রমীলার,
আদর্শ কুমারী কৃষ্ণা স্নেহময়ী হুহিতার ।

বিগলিত নেত্রবারি প্রেমময়ী শ্রীমতীর,
রৌদ্র দাশরথি, আর দুরন্ত রাবণ বীর ।
তোমার উজ্জল চিত্র মানসে অঙ্কিত রবে,
ছত্রে ছত্রে বঙ্গবাসী মহিমার শিক্ষা লবে ।
ভাষা-জননীর মুখ করিয়াছে প্রভাময়,
নব ভাব প্রেরণায় দৃপ্ত বঙ্গবাসী চয় ।
হে নির্ভীক, হে যশস্বি ! বঙ্গবাসী সুসন্তান !
স্মরিয় তোমার স্মৃতি আজি সবে স্মরণ ।
বিগত কলুষ-ক্লেশ, গত মৃত্যুচ্ছায়া-ময়ী ;
বাণী-বর কুঞ্জে তুমি সানন্দে রয়েছ বসি ।
জননী ভারতী, তোমা বসায় আসন পাশে,
দিতেছেন উপদেশ জ্ঞান-শুক্ল স্নেহ-ভাষে ।
জীবনের বহু দুঃখ ভুলেছ যে পদ সেবি,
তাই আজি বরদাত্তী কবি ! তব ইষ্টদেবী ।
স্বস্তি হোক, স্বস্তি হোক শান্তিধামে শান্তি লাভ
কল্যাণ হউক কবি ! অমল আত্মার তব ॥
মধু নাম, মধু ভাষা, মধুময় মনঃ প্রাণ ;
মধুর মধুর যাহা তাহাই করেছে দান ॥
তোমার পরশ তরে বায়ু মধুময় হোক ;
জলজ বসুক মধু, মধুরশ্মি সূর্যালোক ॥
চন্দ্রমা ঢালুক মধু, মধু আত্মা মধুময় ।
বাঙ্গালী হউক ধন্য গাহি মধু জয় জয় ॥
শ্রীমতী শৈলবালা বহু ।

গীতোক্ত ত্রিগুণ-তত্ত্ব । (৩)

সাংখ্য ও বেদান্ত সমন্বয় ।—সাংখ্যশাস্ত্র
শব্দ প্রমাণ গ্রহণ করিলেও সেই শ্রুতি
প্রমাণের উপর যে এই ত্রিগুণ তত্ত্ব স্থাপন
করেন নাই, তাহা আমরা বলিতে পারি ।

শ্রুতি প্রমাণ অবলম্বন করিলে এই ত্রিগুণের
স্বরূপ অন্তরূপে বুঝা যাউতে পারে । শ্রুতি
প্রমাণের উপর বেদান্তদর্শন প্রতিষ্ঠিত ।
সাংখ্য বেদান্ত সমন্বয় করিলে এই ত্রিগুণ

তত্ত্ব বৈকল্প্য জানা যায়, তাহা গীতা হইতে আমরা বুঝিতে পারি। আমরা পূর্বে দেখিয়াছি যে, গীতায় সাংখ্যের প্রকৃতি-পুরুষ-তত্ত্ব এই সমন্বয় ও ভিত্তির উপর স্থাপিত। সাংখ্যের অনাদি প্রকৃতি-পুরুষ-তত্ত্ব যে পরম ব্রহ্ম তত্ত্বের উপর প্রতিষ্ঠিত এবং পুরুষ সাংখ্যোক্ত বদ্ধ ও মুক্ত পুরুষ ব্যতীত যে পরম পুরুষ বা নিত্য পরমেশ্বর স্বীকার করিতে হয়, আরও প্রকৃতি-পুরুষ-তত্ত্ব যে স্বতন্ত্র নহে, প্রকৃতি পরম পুরুষেরই এবং তাঁহার দ্বারা নিয়মিত, ইহা আমরা গীতা হইতে জানিতে পারি। সেইরূপ এই ত্রিগুণ যে প্রকৃতির তিনটি বিভিন্ন উপাদান (component part) নহে, এই ত্রিগুণ যে জব্দ্য নহে, এই তিনের সমবায়ে যে প্রকৃতি নহে এবং এই ত্রিগুণ যে পরমেশ্বর হইতে মূল উদ্ভূত তিনটি বিভিন্ন ভাব তাঁহা হইতে বীজরূপে তাঁহারই প্রকৃতি গর্ভে নিষিক্ত হইয়া তাহার সন্মুখ হইয়া, সুতরাং এই তিনগুণ যে প্রকৃতিসম্ভব, তাহা আমরা গীতা হইতে জানিতে পারি। চণ্ডীতেও প্রকৃতিকে গুণত্রয়-বিভাবিনী বলা হইয়াছে। সাংখ্য ও বেদান্তের সমন্বয় করিলে এই সিদ্ধান্ত অপরিহার্য। গীতার ভাষ্য অত্যাশ্চর্য্য শাস্ত্রেও এইরূপ সমন্বয় করিয়া ত্রিগুণ তত্ত্ব গৃহীত হইয়াছে। পূর্বোক্ত শাস্ত্রবচন হইতে আমরা ইহার কতক আভাস পাই। শ্রীভাগবতে কপিল দেব-ভূতি সংবাদে সাংখ্যশাস্ত্র এই ভাবেই গৃহীত হইয়াছে। মহাভারতের শান্তিপর্বে শ্রীভাগবতে সাংখ্যের পঞ্চবিংশতি তত্ত্ব ব্যতীত পরমেশ্বরকে ষড়্বিংশ তত্ত্বরূপে গৃহীত হইয়াছে। আমাদের মনে হয়, ইহাই প্রাচীন কাপিল ধূ দর্শনেরও সিদ্ধান্ত। আনিক

সাংখ্যশাস্ত্রে সম্ভবতঃ কোন কারণে ঈশ্বরবাদ পরিত্যক্ত হইয়াছে। আমরা এখানে সাংখ্য বেদান্তের সমন্বয় পূর্বক এই ত্রিগুণের মূল তত্ত্ব বুঝিতে চেষ্টা করিব।

ত্রিগুণের উৎপত্তি।—মূল প্রকৃতিকে আদি শক্তিরূপে বা জগতের আদি উপাদান কারণ দ্রব্যরূপে গ্রহণ করিলেও তাহা যে এক অবিভক্ত, ইহা বেদান্ত মতে অবশ্য স্বীকার করিতে হইবে। সুতরাং এই মূল প্রকৃতির বিভিন্ন উপাদান থাকা স্বীকার করা যায় না। একজ্ঞ গীতার এই ত্রিগুণকে প্রকৃতিজ গুণ বলা হইয়াছে, তাহা পূর্বে বলিয়াছি। (গীতা ১৩।২১)। প্রকৃতিকে ভগবানেরই পরাশক্তি বলিয়া স্বীকার করিলে, এই ত্রিগুণকে সেই শক্তির ত্রিবিধ বিকাশ এবং ত্রিগুণ যে ত্রিবিধ শক্তি বা শক্তির পরিণাম, তাহা সিদ্ধান্ত করিতে হয়। গীতায় ভগবান্ আরও বলিয়াছেন যে, তাঁহা হইতেই এই ত্রিবিধ ভাবের উদ্ভব হয় :—

(গীতা ৭।১২)।—

“যে চৈব সাত্ত্বিকা ভাবা রাজগান্ধার্য্যশ্চ য়ে।
তত্ত্ব এবোতি তান্ বিদ্ধি ন ত্বং তেহু তে
ময়ি॥”

ভগবান্ বলিয়াছেন যে, এই তিন গুণ প্রকৃতিজ। তিনি আরও বলিয়াছেন যে, তাঁহার দৈবী মায়া এই ত্রিগুণময়ী (গীতা ৭।১৪)। সুতরাং গীতা হইতে আমরা বলিতে পারি যে ভগবান্ তাঁহার মায়াশক্তি বলে সৃষ্টির আরম্ভে এই মায়া হইতে অতি-ব্যক্ত প্রকৃতির গর্ভে এই ত্রিগুণময়ী ভাব বীজ নিষেক করেন, (গীতা ১৪।৩) এবং তাহা হইতে প্রকৃতিতে এই তিন গুণের সম্ভব হয়। ইহা পূর্বে উল্লিখিত হইয়াছে।

(ক্রমশঃ)

শ্রীদেবেন্দ্রবিজয় বসু।

মাদাম বাভাক্সির জীবন-কথা

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

উপসংহার।

ব্রাহ্মি সময় সময় বড়ই ক্রোধবশীভূত হইয়া পড়িতেন। তাঁহার কার্যের অন্ময় সমালোচনা করিলে, বা তাঁহার প্রতি অবস্থা দোষারোপ করিলে তিনি বিচলিত হইতেন। যে সামান্য নিন্দার কথা অপর লোকে— এমন কি, একজন সাধারণ লোকেও—হাসিয়া উড়াইয়া দিতে পারে, সেইরূপ তুচ্ছ কথা শুনিলেও তিনি ধৈর্যচ্যুত হইতেন। তাঁহার জায় একটা জগদ্বাপী মহৎ কার্যের অমুষ্ঠান লোকোপদেশকের পক্ষে ইহা একটু বিসদৃশ নহে কি? ব্রাহ্মি সামান্য নিন্দা সমালোচনায় একরূপ অধীর, চঞ্চল হইয়া পড়িতেন কেন? ইহার উত্তরে হয়ত প্রাচীন নীতিকারের কথায় অনেক অর্কাচীন নীতিকুশল ব্যক্তি বলিবেন,—“অতীত্য হি শুণান্ সর্কান্ প্রকৃতি মুদ্ধি বর্ততে”,—প্রকৃতি সকল গুণ অতিক্রম করিয়া শীর্ষস্থান অধিকার করে। কিন্তু আমরা এ উত্তরে সন্তুষ্ট হইতে পারি না। তাঁহাকে যেমন অনেক শঠ প্রবঞ্চক বলিয়া সত্যের অপলাপ করিয়াছে, সেইরূপ ইহা বলিলেও সত্যের অপলাপ করা হয়। তাঁহার জীবনে নানা দিকে ধীরতা, সহিষ্ণুতা, আত্মত্যাগের অসংখ্য প্রমাণ বর্তমান। এই সকল গুণের ভিতর দিয়াই তাঁহার প্রকৃতির গুণ জ্যোৎস্না ফুটিয়া বাহির হইত, তদুপরি ক্ষণিক ক্রোধাবেগ সাময়িক, আকস্মিক মেঘ মাত্র।

মহাত্ম্যগণের চরিত্র ত্বরগচ্ছ। উচ্চ সম্পূর্ণ বৃত্তিতে বোধ হয় তাঁহাদের সমতুল্য

ব্যক্তিরাই সমর্থ। সাধারণ দোষ গুণ বিচারের কষ্টিপাথরে উহা পরীক্ষা করিতে গেলে ঠিক পরীক্ষা হয় না। শ্রীরামচন্দ্রের সীতাবনবাস বা নেশোলিয়নের জোসেফিন-বর্জ্জন শোকাবহ দৃশ্য। ব্যথিতের সহিত সমবেদনা প্রকাশ যথেষ্ট কেহ কেহ উক্ত মহাত্ম্যের কার্যের বিরুদ্ধে তীব্র সমালোচনা করিয়াছেন। এই উপলক্ষে শ্রীরামচন্দ্র অতীত কালপ্রভৃতি বিশেষণ প্রাপ্ত হইয়াছেন। * নেশোলিয়নের কার্যও গর্হিত, নৃশংস বলিয়া উক্ত হইয়াছে। অপর পক্ষে আমরা তাঁহাদের চরিত্রে দুর্বল-চিত্ততা, ভীকতা, নৃশংসতার পরিবর্তে মহাপুরুষোচিত গভীর আত্মত্যাগ, আদর্শ কর্তব্যনিষ্ঠা এবং ক্ষুণ্ণ হ্রিঃ করিয়াও দেশ ও জাতির গৌরব রক্ষায় একান্ত আকাঙ্ক্ষা দেখিতে পাই। এ বিসদৃশতার সামঞ্জস্য কে করিবে? হজরৎ মোহাম্মদ কোন কোন ইংরাজলেখক কর্তৃক লম্পট, ধূর্তরূপে বর্ণিত হইয়াছেন, এবং তাঁহার কোরাণকে ভগবদ-দেশলক্ষ্য গ্রন্থরূপে প্রচার প্রচারগামূলক বলিয়া উক্ত হইয়াছে। কিন্তু যিনি অন্ধতামসময় হৃদয় বস্ত্র মানব প্রকৃতিকে সংযত করিয়া

* “And Rama, as weak as his father had been, sent poor suffering Sita—then gone with child—to exile.” R. C. Dutt's ‘A History of Civilization in Ancient India’, Vol. I. page 142.

“Too weak to bear popular dissatisfaction, he submits to their desires and sends poor Sita to exile.” Ibid. Vol. II. Page 276.

মমুষ্যত্বের পথে আময়ন করিলেন, তাঁহাকে আমরা একজন শক্তিশালী মহাপুরুষ বলিতে বাধা। মোট কথা মহাপুরুষদের চরিত্র বুঝা কঠিন বলিয়া মানুষ স্বীয় চরিত্রের হেয়ত্ব উপদেশের দ্বারা উহার বিচার করিতে সক্ষম হইতে পড়িত হয়। এইজন্য লোকচরিত্রের মহাকাব্য পার্শ্বতীর মুখ দিয়া সকলকে সাবধান করিতেছেন :—

অলোকসামান্যমচিন্ত্যচেতুঃ,

দ্বিষন্তি মন্দান্‌চরিতং মহাত্মনাং ।

* * *

ন কেবলং যো মহতোহপভাবতে,

শৃণোতি তস্মাদপি যঃ সঃ পাপভাক ।*

মহাত্মাদের কথা দূরে থাকুক, তীব্র সাধকদের চরিত্র বুঝাও অনেক সময়ে কঠিন। যাহারা উদ্দেশ্য বিশেষকে জীবনের সারসর্কস্ব মনে করিয়া উহারই সফলতার জন্য সমস্ত মন প্রাণ ঢালিয়া দিয়াছে, তাহারা সাধক। কার্যভেদে, উদ্দেশ্যভেদে অনেক প্রকারের সাধক আছে। এইরূপে যাহাদের চিন্তাস্রোত কোন একটা কেন্দ্রের চতুর্দিকে ঘুরিতে থাকে, অথবা একটা বিশেষ লক্ষ্যের দিকে ছুটিতে থাকে, তাহাদের সেই চিন্তাস্রোত কোন কারণে বাধা বা ব্যাঘাত প্রাপ্ত হইলে বড়ই গোলযোগ উপস্থিত হয়। আধ্যাত্মিক বা অল্প নির্দিষ্ট সংকল্পমূলক কোন লক্ষ্যের দিকে উক্ত চিন্তাস্রোত প্রবলবেগে প্রবাহিত হইলে, উহাকে সাধারণতঃ তপস্তা বলা হয়। এই সকল তপস্বীর চিন্তের অবস্থা সাধারণ মানবের চিত্ত হইতে অনেক বিভিন্ন হইবেই। সাধারণ মানবের হৃদে বাহ্যিক, ভিত্তিক, এমন কি সাধারণ মানবের নিকট সম্পূর্ণ কাল্পনিক বলিয়া অনুভূত কোন উচ্চ আধ্যাত্মিক আদর্শ

তপস্বীর জীবনে পরিণত করিবার চেষ্টা করাতে তাহাদের মনপ্রাণের অবস্থা সদাই এক উচ্চ ভূমিতে আরুঢ় থাকে; এবং মন প্রাণের সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের শরীরের মাংস-মণ্ডলও যেন সদাই এক উচ্চ গ্রামে—চড়া হুবে—বাঁধা থাকে। যেমন সেতার বা তানপুরার তার কড়া হুবে বাঁধা হইলে সামান্য স্পর্শমাত্র উহা ধ্বনিত হয়, এই তপস্বীদের শরীরের অবস্থা (High strung body) তদ্রূপ। কোন ধ্যানীর চিত্ত যখন তাহার ধোয় বস্তুর অন্বেষণ করিতে করিতে স্থল জগৎ ছাড়িয়া উচ্চ ভূমিকায় আরোহণ করিয়াছে, তখন সেই ধ্যানভঙ্গকর, কোন প্রতিকূল কারণ উপস্থিত হইলে, তাহার শরীরে যেন একটা ভীষণ প্রতিঘাত (shock) অনুভূত হয়, এবং মনোরাগ্যেও সহসা একটা ‘ওলট পালট’ ঘটয়া যায়। উহাই তাহাদের বাহ্যিক ক্রোধাকারে প্রকাশিত হয়। তপস্বীর তপস্তাভঙ্গ ও ধ্যানীর ধ্যানভঙ্গজনিত ক্রোধ প্রকাশের বহু দৃষ্টান্ত আমাদের পুরাণাদি শাস্ত্রে বর্ণিত আছে। এই ক্রোধ যেন সেই চিন্তাস্রোতে প্রদত্ত আঘাতের প্রতিঘাত মাত্র। নিম্নস্তরের ধ্যানী তপস্বীদের কথা ছাড়িয়া দিউন, ধ্যানের প্রতিকূল বস্তুর আঘাতে মহাযোগীদের চিত্তও উদ্বেলিত হয়। তপস্বী-বেশী মহাদেবের তপস্তায় মদন ব্যাঘাত জন্মাইলে মুহূর্ত্ত মধ্যে বে ব্যাপার ঘটিল, তাহা স্মরণ করুন। শ্রীগোবিন্দদেব তাহার লীলা-পরিকর অদ্বৈত প্রভুকে ভক্তিদ্বন্দ্ব প্রচারের বিরোধী জ্ঞানচর্চায় নিযুক্ত দেখিয়া বিচলিত হইয়া পড়িলেন, এমন কি তিনি “শাস্তিপুত্রের বুড়া গোসাই”কে প্রহার পধ্যত করিয়া-ছিলেন। সাধারণ মানুষের চরিত্র দ্বারাও এইরূপ ব্যাপার কতকটা কতকটা অল্পমান-

সাধ্য হইতে পারে। যাহারা হয়ত স্বাভাবিক অবস্থায় খুবই শান্ত সহনশীল, তাহারাই কোন কার্যে নিবিষ্টচিত্ত, বা চিন্তাযুক্ত থাকি কালীন, অতি সামান্য বাধাতেই উত্থিত হইয়া উঠেন। বাধার পরিমাণানুসারে বিরক্তি ক্রোধে পরিণত হয়।

ব্লাভস্কির চিত্ত সর্বদাই এক ধ্যানে নিবিষ্ট থাকিত। তাঁহার গুরুর আদেশ পালন এবং জগতের শিক্ষার জ্ঞান তাঁহার সমিতির জীবন রক্ষার তিনি উৎসৃষ্টপ্রাণ ছিলেন। সমিতির সফলতার জ্ঞান তিনি বিন্দু বিন্দু করিয়া হৃদয়ের শোণিত দান করিয়াছিলেন। ইহাই তাঁহার তপস্বী, উপাসনা। তাঁহার শরীর মন সর্বদাই এক উচ্চ গ্রামে আকৃত থাকিত। সাধারণ মানুষে যাহা কখন কখন দেখা যায়, ব্লাভস্কিতে তাহা সদাই বর্তমান ছিল। উহাই তাঁহার স্বাভাবিক অবস্থা দাঁড়াইয়া গিয়াছিল। সমিতির প্রতি আক্রমণে বা সমিতির কৃতির জ্ঞান তাঁহার প্রতি অজ্ঞার আক্রমণে তপস্বিনীর সেই বেগবতী সাধনাস্রোত বাধা প্রাপ্ত হইয়া উদ্বেলিত হইয়া উঠিত। এই সম্পর্কে তাহার পিতৃপিতামহলক দৈহিক সংস্কারও বিবেচ্য। তিনি যে বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহা কবিরার মধ্যে একটা বিশেষ প্রতিষ্ঠিত উচ্চ বংশ। এই বংশীয়দের প্রতাপ ও পরাক্রম সর্বজন-বিদিত। ইহারা একদিকে উদার প্রকৃতি ও হৃদয়লব্ধ রক্ষা ছিলেন, অত্র দিকে নোচতা, কপটতা ও অত্যাচারের পরম শত্রু ছিলেন। কাহারও নিকট হীনতা স্বীকার ইহাদের স্বভাববিরুদ্ধ এবং কলঙ্কের লেশ মাত্র ইহাদের অসহনীয় ছিল। এইরূপ একটা সাময়িক ভাবপ্রবণ, তেজস্বী, পান্ঠাত্য প্রকৃতিপ্রিয়

উত্তেজক পানাহারপুষ্ট রাজসিক বংশলক শরীর লইয়া যৌগিকনোচিত জীবনযাপন তাঁহার পক্ষে একটা সংগ্রাম বিশেষ হইয়াছিল। এই সংগ্রামে তিনি কতদূর জয়ী হইয়াছিলেন, তাহা তাঁহার পরবর্তী জীবন দ্বারা কতক বুঝা যায়। বাল্যের সেই স্বচ্ছ-চারিণী উদ্ধত প্রকৃতি হেলেনা আর প্রোডের সেই জ্ঞানানুশীলনরতা, তত্ত্ববিদ্যামগ্না, মানব-কল্যাণসাধিকা, তত্ত্বোপদেশিকা ব্লাভস্কিতে কত প্রভেদ! কিন্তু তথাপি তাঁহার সমিতির প্রতি বা তাঁহার চরিত্রের প্রতি অবধা দোষারোপ দেখিলে, তাঁহার কার্যের একটানা ধর স্রোতে প্রতিফল বস্তুর আঘাত লাগিলে হৃদয়ের আবেগের সঙ্গে সঙ্গে, পৈতৃক শারীরিক সংস্কারও যেন বায়ুসহায়ে নিকালোন্মুখ অগ্নির ন্যায় পুনঃ প্রজ্বলিত হইয়া উঠিত। এইরূপ ক্ষত্র সংস্কারযুক্ত অথচ নিজ লক্ষ্যে একাগ্রীভূত দেহ মন আহত হইলে বাশিষ্ঠ অপেক্ষা বৈশ্বামিত্র লালাপ্রকটনই অধিকতর আশা করা উচিত। প্রকৃত পক্ষে তাহাই হইত। তাঁহার উচ্চ উদ্দেশ্যের প্রতি দোষ-রোপ হইলে, তাঁহার চরিত্রে কলঙ্কারোপ হইলে, সেই আহত চিত্তের শাবণাল ক্রোধের ভাষায় বাহিরে উল্লসিত হইতে থাকিত। এবং বোধ হয় এইরূপে বহিঃকলৌষ না হওয়া পর্যন্ত মনেরও শান্তি হইত না। আমরা বিশ্বস্ত হুত্রে শুনিয়াছি, তাঁহার চিত্তে নানা ভাবের আলোড়ন হইলে তিনি উহার বেগ ধারণে অক্ষম হইয়া কখন কখন বাটীর ছাত্তরে উপর উঠিয়া চাংকার করতেন। এইরূপ অবস্থায় এক দিন কাউন্টেন ওরট মন্টার তাঁহার সঙ্গে ছিলেন। তিনি কিছু বুঝিতে না পারিয়া ভাবিলেন, ব্লাভস্কি কি পাগল হইলেন। পরে ব্লাভস্কি তাঁহাকে বুঝাইয়া-

ছিলেন, উহা দ্বারা বয়লার (Boiler) হইতে অতিরিক্ত বাষ্পের (Surplus steam) ন্যায় তাহার দেহ হইতে কতকটা সম্ভাপকর ভাববেগ বাহির হইয়া গেল, নতুবা হয়ত তিনি পড়িয়া মরিয়া যাইতেন। চিত্ত আতত হইলে তিনি সেই জন্য উত্তেজিত ভাষার বেগের উৎসারণ করিলে কতক শান্তিলাভ করিতেন।

আরও এক কথা। ব্রাভাক্সির দেহে প্রায়ই কোন না কোন মহাশয়ার আবেশ হইত। অর্থাৎ, মহাশয়ারা তাঁহার শরীর যন্ত্র অবগমন করিয়া জনসাধারণের মধ্যে কার্য্য করিতেন। * তাঁহার আবিষ্ট অবস্থায় তিনি আর H. P. Blavatsky থাকিতেন না। তাঁহার চাল-চলন, আচার-ব্যবহার, কথাবার্তা সম্পূর্ণ বদলাইয়া যাইত। এই আবেশ নিবন্ধনও তাঁহার শরীরের স্নায়ুশৃঙ্খল উচ্চ গ্রামে আনত থাকিত, এবং তজ্জন্য সামান্য কারণে উত্তেজিত হইয়া উঠিত। সাধারণ মাধ্যমিক- (Medium) দিগের দেহের অবস্থা দ্বারা ইহা সহজেই প্রমাণিত হয়। বাহ্য জগৎ হইতে আগত আঘাতের বেগ ধারণে অক্ষমতার ইহাও একটি কারণ।

উপরে বলিয়াছি, উত্তেজিত ভাষায় এই বেগের নিষ্কাশন হইলে তিনি কতকটা শান্তিলাভ করিতেন। সেই ভগ্ন তাঁহার এই ক্রোধ উদ্গারণের মধ্যে ব্যক্তিগত রাগ-ষেধ মোটেই থাকিত না। অনেকে তাঁহার অকপট বক্তৃত্ত্বের বিনিময়ে তাঁহাকে লোক-

সমক্ষে উপহাসাস্পদ ও ঘৃণাস্পদ করিতে ক্রটি করে নাই। এই সকল তাঁহার কর্ণগোচর হইলে ক্ষুব্ধ ও ক্রুদ্ধ হইতেন বটে, সেই ক্রোধ ক্ষোভের মুখে তাঁহার বাক্যস্রোত আশ্রয় স্রোতের ন্যায় নির্গত হইত বটে, কিন্তু তাহাতে ঐ সকল লোকের প্রতি বিদ্বেষের চিহ্ন মাত্র থাকিত না। কেহ কখন তাঁহার ঘোরতর অনিষ্টকারীর প্রতিও কটুক্তি বর্ষণ করিতে শোনে নাই। তাঁহার একজন শিষ্য লিখিয়াছেন,—“বাহারা তাঁহার ঘোরতর নিন্দা ও মানি করিয়াছে, তাহাদের প্রতি তিনি কেবল ‘বোকা’ (Flapdoodle) এই কথাটি প্রয়োগ করিতেন। তদতিরিক্ত কোন কঠোর ভাষা তিনি উচ্চারণ করেন নাই। বাহারা তাঁহার দেহ ও মনটিকে কাটিয়া খণ্ড খণ্ড করিয়া উহাতে লগ্ন প্রক্ষেপ করিবার ব্যবস্থা করিয়াছিল, সেই কুল্ম প্রভৃতিকে লক্ষ্য করিয়াও তিনি যেন এই ভাবে বলিতেন, ‘শিত। ইহাদিগকে ক্ষমা কর, কারণ ইহারা জানে না যে কি করিতেছে।’ তাঁহার অনিষ্টকারী পরে অমৃতপ্ত হইয়াছে জানিতে পারিলে অমনি সমস্ত অপরাধ মার্জনা করিয়া তাহাকে ক্রোড়ে নিতে প্রস্তুত ছিলেন। অপকারীও কোন উপায়ে উপকার করিতে পারিলে তিনি সুখী হইতেন। একরূপ সহিষ্ণুতা ও ক্ষমা আদর্শস্থানীয়।

ব্রাভাক্সি-চরিত্র সম্বন্ধে তাঁহার অপর এক শিষ্য লিখিয়াছেন,—“তিনি কি নির্দোষ ছিলেন? না। তাঁহার কি দোষ ছিল না? ছিল। তাঁহাকে কেহ অথবা প্রশংসা করিলে তিনি উহাকে যৎপরোনাস্তি ঘৃণা করিতেন। কিন্তু তিনি উত্তেজিত হইলে ঘৃণা বায়ুর দ্বারা প্রচণ্ড ঝটিকার দ্বারা আকার ধারণ করিতেন,

* Leadbetter নাহেব লিখিয়াছেন,—“She was herself the most striking of all the phenomena, for her changes were profound. Sometimes the Masters themselves used her body * * * At other times &c. &c.” *The Inner Life*, Vol. II.

ইহা বলিলেই সব কথা বলা হয়। পরন্তু আমি অনেক সময় ভাবিয়াছি যে, সম্ভবতঃ তাঁহার এই ক্রোধলীলা কোন একটা উদ্দেশ্যের জন্যই যেন প্রকটিত হইত। পরবর্তী জীবনে এই ভাব আর বড় লক্ষিত হইত না। তাঁহার শত্রুরা বলিত, তিনি বড় কর্কশ ছিলেন। আমরা তাঁহাকে ভালরূপ জানি। আমরা জানি, তিনি বাহ্যিক আইন-কানুন একেবারেই মানিয়া চলিতেন না। এই যে তাঁহার বাহ্যিক আদব কায়দার উপেক্ষা, ইহার মূলে আর কিছুই নহে, কেবল তাঁহার জাগতিক ব্যাপারে অনিত্যতা বুদ্ধি বর্তমান। যখন পৃথিবীর নানা দিশ্বেদন হইতে আগত অপরিচিত লোকেরা দলে দলে আসিয়া তাঁহাকে বেঠেন করিয়া বসিত, তখন আমি আশ্চর্য্য হইয়া দেখিতাম যে, এই নারী কাহারও জ্ঞান, কর্ম, পদ, কুল প্রভৃতি বাহ্যিক বিষয়ে কিছুমাত্র লক্ষ্য না করিয়া, সাংসারিক উচ্চ নীচ অবস্থার প্রতি সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ হইয়া, কেবল বাহ্য সত্য বলিয়া বুঝিয়াছিলেন, তাহাই বলিতেছেন! হয়ত কোন রাজপুত্র টহাতে চমকিয়া উঠিত, আবার কোন দরিদ্র তাঁহার সদয় ব্যবহার ও শেষ কপর্দকটি পর্য্যন্ত পাইয়া মুগ্ধ হইত।”

অন্যকট বলেন, “যখন তিনি কোন কারণে বিরক্ত হইতেন, অথবা অজ্ঞ সময়ও, তিনি তাঁহার অন্তরঙ্গ বন্ধুদিগের শিরেই ক্রোধ ধারা বর্ষণ করিতেন। তাঁহার উন্মত্ততার মধ্যেও একটা পদ্ধতি ছিল (There was ‘method in her madness’)। তিনি তাঁহার প্রিয় বন্ধুদিগকেই ক্রোধের লক্ষ্যভূত করিতেন, অন্যকে নহে। ক্রোধে আকুল হইলে তিনি কখন কখন চীৎকার করিয়া বলিতেন,—‘মহাত্মা টহাত্মা কিছুই নাই,

যোগ টোগ সব মিথ্যা!!’ এক শিষ্য ও শিক্ষার্থীর বিশ্বাস পরীক্ষা?”

বাহারা ব্রাভাস্কির আন্তর প্রকৃতির একটুও পরিচয় পাইয়াছেন, তাঁহার এক বাক্যে তাঁহার স্বদয়ের উচ্চতার সাক্ষ্য দান করিয়াছেন। পরন্তু:খ্যাতরতা ও উদারতার উহা পূর্ণ ছিল। বাহারা শিক্ষার্থী হইয়া তাঁহার নিকট আসিতেন, তাঁহাদের মধ্যে অতি সামান্য লোককেও তিনি উপেক্ষা করিতেন না,—সকলেই তাঁহার উদার স্বদয়ে স্থান লাভ করিত। কাহারও নিকট প্রাপ্ত অতি সামান্য উপকারও তিনি ভাবনে ভুলিতেন না। শত্রুর প্রতিও তাঁহার মহান্ন-ভবতার অস্তাব লক্ষিত হইত না। জনৈক লেখক বলেন,—“She was the practical personification of charity and forgiveness.” অর্থাৎ “তিনি দাক্ষিণ্য ও ক্ষমার মূর্তি ছিলেন।”

নিজের সুখ স্বাস্থ্যল্যেয় প্রতি তিনি কিছুমাত্র মনযোগ দিতেন না। কিন্তু কাহারও সামান্য সমেহ ব্যবহার তিনি ক্রতজ্ঞ চিন্তে স্বীকার করিতেন। বেশান্ত বলেন, “তিনি যে কেবল আমাদের শিক্ষাগুরু ছিলেন, তাহা নহে। তিনি মেধমর সুহৃদও ছিলেন।” একবার শারীরিক ও মানসিক অবসাদে আমার প্রাণ যায় যায় হইয়াছিল। এমন সময়ে তিনি আমার প্রতি যেরূপ গভীর স্নেহের পরিচয় দিয়াছিলেন, লক্ষ লক্ষ লোকের মধ্যে একজনের নিকটও সেরূপ সমেহ ব্যবহার দুর্লভ। নিতান্ত বাস্তবিকত বলিয়া আমি উহা উল্লেখে বিরত হইলাম।” বিদ্যা, বুদ্ধি বা পদমর্যাদায় অতি নিম্নস্তরস্থ, বা স্বল্পপরিচিত লোককেও তিনি ভুলিতেন না। নিকটস্থ বা দূরস্থ সকলকে, কাহাকেও

সাক্ষাতে, কাচাকেও পত্রে সম্বোধিত তিনি তাঁহার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দয়ার নিদর্শনে, সন্তানময় বাস্তব আপ্যায়িত করিতেন। আর তাহারাই এই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কার্যেই তাঁহার হৃদয়ের মহত্ত্ব দেখিয়া, সেই উদার হৃদয়ে সকলেরই স্থান আছে, ইহার প্রমাণ পাইয়া, মুগ্ধ হইত। অপরের হৃৎকেন্দ্রে মোচনের ক্ষমতা কেহ তাঁহার নিকট উপস্থিত হইলে তিনি সানন্দে সাহায্য দান করিতেন। যাহারা সকাম ভাবে আসিত, তাহাদিগকে তিনি উৎসাহিত করিতেন না। যাহারা ভ্রমে পড়িয়া কষ্ট পাইতেছে, তাঁহার বিরুদ্ধাচারী হইলেও বা তাঁহাকে ত্যাগ করিয়া গেলেও, তাহাদের জন্য তাঁহার হৃদয় করুণায় উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিত। তাঁহার অগ্ন্যুৎকরণ সিংহের ন্যায় দৃঢ় ছিল, অপচ পরহৃৎখে বিগলিত হইত, কিন্তু কিছুতেই ভাঙ্গিয়া পড়িত না।

লণ্ডনবাসকালে (১৮৯০ খ্রী:) কোন ব্যক্তি তাঁহার হস্তে এক কালীন পনের হাজার টাকা অর্পণ করিলেন এবং বলিলেন যে, ব্রাহ্মিক স্বেচ্ছানুযায়ী মানবসেবার্থ এই অর্থ ব্যয় করিতে পারেন। বন্ধুবর্গ সহ বিচার আলোচনার পর ব্রাহ্মিক স্থির করিলেন যে, লণ্ডনের পূর্বাংশে (যেখানে নিম্নশ্রেণীর দরিদ্রদিগের বাস) দরিদ্র শ্রমজীবী বালিকা-দিগের জন্য একটা বিশ্রামাগার (club) স্থাপিত করা হইবে। ১৫ই আগষ্ট তিনি উক্ত খুদিয়া স্বল্পবেতনভোগী কঠোর পরিশ্রমী বালিকা-দিগের হৃৎকেন্দ্রে লাগবোধে প্রবৃত্তি উৎসর্গীকৃত করিলেন। এই প্রসঙ্গে বেসান্ত লিখিয়াছেন—

“ব্রাহ্মিকের কোমল চিত্ত মানবের হৃৎকেন্দ্রে দেখিলে গলিয়া যাউত। জীবনের শেষ দশায় তিনি অর্থাভাবে দরিদ্রতার সীমার উপনীত হইয়াছিলেন। তথাপি মানবের হৃৎকেন্দ্রে দেখিয়া মাত্র উহার মোচন অর্থসাধ্য হইলে একটা কপর্দক হাতে না রাখিয়া অকণাৎ সমস্ত দান করিয়া ফেলিতেন।”

বেসান্ত একদিন কতকগুলি ফুল কয়েকটা ছোট ছোট দরিদ্র বালক বালিকা-দিগকে উপহার দিয়াছিলেন, এবং এ সম্বন্ধে তাঁহার কোন বন্ধুর নিকট এক খানি পত্র লিখিয়াছিলেন। বন্ধু পত্রখানা ব্রাহ্মিককে দেখাইয়াছিলেন। পত্র পড়িয়া ব্রাহ্মিক বেসান্তকে লিখিলেন :—

“প্রিয়তম বন্ধু! তুমি—এর নিকট যে পত্র লিখিয়াছ, তাহা এই মাত্র পড়িলাম। ঐ দরিদ্র শিশুগুলির জন্য আমার প্রাণ ব্যথিত হইয়াছে। শুন! আমার কাছে ৩০ শিলিং (২২৫০ টাকা) মাত্র আছে, ইহাই আমি দিতে পারি (কারণ তুমি জান, আমি এক্ষণে ফাঁকর, আর এই ফাঁকির লইয়াই এখন আমার গর্ব)। আমি তোমার কোন গুণের আপত্তি স্থানিব না। এই কয়েকটা মুদ্রা লও। এই ত্রিশ শিলিং ত্রিশটা অনাথ দরিদ্র বৃদ্ধ অবাগা শিশুর ত্রিশ বেলা ভোজনের আয়োজন হইতে পারে, আর আমি ইহা ভাবিয়া ত্রিশ মিনিটের জন্যও দুঃখী হইতে পারি। অতএব একটাও বাক্যব্যয় না করিয়া বাহা বলিলাম, কর। যেহেতু তাগা শিশুগুলি তোমার ফুল পাইয়া এত আনন্দিত হইয়াছে, তাহাদিগকে আমাব এই উপহার অর্পণ কর। আমি তোমার একজন অকর্মী বন্ধু মাত্র। তাহা স্বাভাবিক জগতের কোন কার্যই হইল না। তাহাকে ক্ষমা করিও। তোমার,—এচ, সি, বি।”

বেসান্ত বলেন, ব্রাহ্মিকের ঈদৃশ দয়াজ্ঞ-চিত্ততার অনুপ্রাণিত হইয়াই তাহার, তাঁহার দেহত্যাগের পর, “ব্রাহ্মিক ভবন” (“H. P. B. Home”) নামে বালক বালিকা-দিগের সেবার্থে একটা আশ্রম প্রতিষ্ঠার অগ্রদূত হইয়াছিলেন। *

* “It was this tenderness of hers that led us, after she had gone, to found the “H. P. B. Home for little children”, and one day we hope to fulfil her expressed desire that a large but homelike Refuge for outcast children should be opened under the auspices of the Theosophical Society.” Annie Besant’s “An autobiography” P. 361.

দক্ষিণ ভ্রমণ । (২)

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

আমি আজ রেলগাড়ীতে চড়িয়া পরম সুখে দক্ষিণ দেশ ভ্রমণে যাইতেছি, আর প্রায় ৪০০ বৎসর পূর্বের নবদ্বীপের শ্রীকৃষ্ণ চৈতন্য মহাপ্রভু এই রাস্তায় একজন মাত্র শিষ্য সঙ্গে লইয়া পদব্রজে গমন করিয়াছিলেন। তিনি কোন কোন রাস্তায় গিয়াছিলেন, তাহা শ্রীচৈতন্যচরিতামৃতে একটু একটু লেখা আছে বটে, কিন্তু সেই সমস্ত স্থান এক্ষণে ঠিক কোনটা, তাহা জানিবার উপায় নাই। কোন সদাশয় যুবক বৈষ্ণব অধ্যবসায়ের সহিত যদি সেই স্থানগুলি আবিষ্কার করিতে পারেন, তবে মহৎ উপকার সাধিত হইতে পারে এবং দক্ষিণ দেশে শ্রীচৈতন্যের প্রবর্তিত বৈষ্ণব ধর্মেরও প্রচার সহজ হইতে পারে। শ্রীচৈতন্য দক্ষিণ দেশ প্রায় সমস্তই ভ্রমণ করিয়াছিলেন এবং অনেক লোককে বৈষ্ণব ধর্মে দীক্ষিতও করিয়াছিলেন, অথচ এক্ষণে দেখিতে পাই, দক্ষিণ দেশের লোকে তাঁহার নাম পর্য্যন্তও জ্ঞাত নহেন। ইংরেজি শিক্ষিত কেহ কেহ Lord Gouranga নামক পুস্তকখানি পাঠ করিয়া ইহার সম্বন্ধে কিছু অবগত আছেন বটে, কিন্তু সাধারণ লোক প্রায় কেহই তাঁহার নাম জানে না। বঙ্গদেশের শিক্ষিত অশিক্ষিত সমস্ত লোক যেমন গৌরান্দকে জানেন, তেমনি মাদ্রাজ প্রদেশে রামানুজ ও শঙ্করাচার্যের নাম সর্বসাধারণের নিকট বিদিত, অথচ রামানুজের অনেক পরে গৌরান্দে আবির্ভাব হয়। তিনি যে সমস্ত স্থানে গিয়াছিলেন—চৈতন্যচরিতামৃতে তাহার অনেক নান দেখিতে

পাওয়া যায়, সেই সমস্ত নাম এখানে উল্লেখ করিয়া বৃথা প্রবন্ধ-কলেবর বৃদ্ধি করিতে ইচ্ছা করিনা। তবে প্রসঙ্গ ক্রমে কোন কোন স্থানের বিবরণ দিতে ইচ্ছা করিয়াছি।

আমি বিজয়নগর ত্যাগ করিয়া ওয়ালটেরারে পৌছিলাম। এই সহরটি সমুদ্রের তীরে অবস্থিত এবং অত্যন্ত স্বাস্থ্যকর, এই জন্য নানা স্থান হইতে, বিশেষতঃ বাঙ্গালা দেশ হইতে অনেক পীড়িত লোক আসিয়া এখানে বাস করেন। এই স্থানের তিন দিকে বড় বড় পাহাড় এবং এক দিকে সমুদ্র। সমুদ্র মধ্যেও একটা উচ্চ পাহাড় আছে, তাহাকে Dolphins nose বলে। এই পাহাড়ে উঠিতে হইলে উহার পাদদেশে নৌকাযোগে বাইতে হয় এবং উপরে উঠিবার রাস্তাও আছে, এই সহর হইতে প্রায় ৩ মাইল দূরে সিংহচলের পাহাড়। উহার উপরে নৃসিংহ দেবের মূর্তি স্থাপিত আছেন। ওয়ালটেরার হইতে লোকে গরু বা ঘোড়ার গাড়ী সহযোগে ঐ নৃসিংহ দেব দর্শন করিতে বাইয়া থাকেন। পাহাড়ের উপরে আনারসের আবাদ আছে।

চৈতন্যচরিতামৃতে দেখিতে পাই, ৩টা নৃসিংহ দেবের কথা লিখিত আছে। একটা অহোবল নৃসিংহ, দ্বিতীয়টা পানান নরসিংহ এবং তৃতীয়টা জিহড় নৃসিংহকে। চৈতন্য দেব গোমতী গঙ্গায় স্নান করিয়া মল্লিকার্জুন তীর্থে গমন করিয়া মহেশ দর্শন করেন এবং তথা হইতে অহোবল নৃসিংহে গমন করেন। এই স্থান হইতে সিদ্ধবটে, তদপর স্বল্পক্ষেত্রে এবং তথা হইতে জিম্মে

হাইরা পুনরায় সিঁদ্বটে গমন করেন। এই স্থান হইতে বৃদ্ধকানী, তথা হইতে ত্রিপদী ত্রিমলে এবং তথা হইতে পান নরসিংগে গমন করেন। স্মরণ্য দেখা যাইতেছে, ৩টা নৃসিংহ বা নরসিংহ স্থলে তিনি গমন করিয়াছিলেন। ঠিক কৌনটী প্রস্থানের স্থান বুঝিতে পারা যায় না, তবে ওয়ালটেরার নৃসিংহ মূর্তিই প্রস্থানের নৃসিংহ বলিয়া জানা যায়।

শ্রীচৈতন্যদেব এই নরসিংহ হইতে শিব কাকী এবং বিষ্ণু কাকীতে গমন করেন। এই স্থানের বিবরণ পরে লিখিত হইবে। স্মরণ্য দেখা যাইতেছে, তিনি মাদ্রাজ সহরে গমন করেন নাই—বাহা হউক, আমি ওয়ালটেরার ছাড়িয়া এইবার মাদ্রাজভিত্তিমুখে রওনা হইলাম।

ওয়ালটেরার হইতে মাদ্রাজ লাইন আরম্ভ হইয়াছে এবং এই স্থানেই B.N.R. শেষ হইয়াছে। ডাকগাড়ীতে তৃতীয় শ্রেণীর টিকিট বিক্রয় হয় না, স্মরণ্য বহুসংখ্যক লোক দায়ে পড়িয়া মধ্যম শ্রেণীর টিকিট খরিদ করে। তাহার অধিক মানুষ দিয়া মধ্যম শ্রেণীর টিকিট খরিদ করিয়াছে, স্মরণ্য উক্তার মধ্যে স্থান না থাকিলেও তাহার ভোর করিয়া প্রবেশ করিতেছে। অনেক আশা করিয়া আসিতেছিলাম যে রাজ্যে একটু নিস্তা যাইতে পারিব, কিন্তু সে আশায় ছাই পড়িল। এই পকারে প্রতি হেসেনেই বহুবিধ লোক নামিতে লাগিল ও উঠিতে লাগিল। ক্রমে রাত্রি হইল, তৃতীয় শ্রেণীতে অনেক স্থান থাকা সত্ত্বেও কেহ তথায় যাইতেছে না, কারণ তাহার দেড়ে ভাড়ার গাড়ীর টিকিট লইয়াছে। এক পানি মাত্র মধ্যম শ্রেণীর গাড়ী পরিপূর্ণ হইয়া গেল, স্থানান্তরে অনেক

লগেজ ইত্যাদি রাখিয়া স্থান bunk-এর উপরে আশ্রয় লইলেন এবং কেহ কেহ নিম্নে দরজার নিকটে শয়ন করিলেন। একটী ষ্টেশনে অনেক গুলি লোক তাড়াতাড়িতে গাড়ীতে উঠিবার সময় যেমন দরজায় ধাক্কা দিয়াছে, অমনি তথায় যে লোক শয়ন করিয়াছিল, তাহার মস্তকে লাগিয়া থানিকটা স্থান কাটিয়া রক্ত বহিয়া পড়িতে লাগিল। আর যাবে কোথায়? দুই দলে বিষম লড়াই লাগিয়া গেল, বেশ পটাপট চলিতে লাগিল, আবার ইতিমধ্যে গাড়ীও ছাড়িয়া দিল। আমরা কয়েকটা লোক একটু দূরে ছিলাম, কেহ কেহ প্রস্তাব করিলেন alarm signal টানিয়া গাড়ী থামান যাউক, আমি বলিলাম, কেন বাবু চুপ করিয়া থাকুন, একটু চলুক না! উভয়দলে মারামারি বেশ চলিতেছে, আর টেলিগু ভাবার উভয় পক্ষের পিতৃ মাতর উদ্দেশে নানাবিধ বাক্যও প্রয়োগ হইতেছে। তদপর কয়েকটা লোকের চেষ্টায় মারামারি থামিল, তখন মস্তকে জল ঢালাঢালি আরম্ভ হইল। কিন্তু এখনও বাকযুদ্ধ চলিতেছিল। আমি ডাক্তার, স্মরণ্য একবার তাহার নিকটে যাইয়া দেখিতে ইচ্ছা হইল। নিকটে যাইবার রাস্তা নাই, আমি একটু তেলিগু জানিতাম, স্মরণ্য যখন সকলে জানিল আমি ডাক্তার, তখন রাস্তা ছাড়িয়া দিল। তদপর ভাবিলাম, ব্যাপারটা যখন রক্তাক্তিতে পরিণত হইয়াছে, তখন না দেখাই ভাল। বিদেশে আবার শেষে পুণ্ডির হাঙ্গামে পড়িয়া কোর্টে উপস্থিত হওয়া স্মরণ্যজনক হইবে না। আমার নিকটে একজন বুদ্ধ সন্ন্যাসী ছিলেন, তাহাদের একটু দয়া হইল এবং তাহারই অনুরোধে—বাহা থাকে কপালে স্বরণ করিয়া অহত ব্যক্তিকে দেখিলাম, পরীক্ষা করিয়া

বুঝিতে পারিলাম, ক্ষত সামান্য রকমের। এই প্রকারে ট্রেন পরবর্তী টেসনে পৌছিল, এবং আহত ব্যক্তি “পুলিশ” “পুলিশ” বলিয়া চীৎকার করিতে লাগিল। আমার প্রাণ তখন স্ফুটয়া গিয়াছে এবং বোধ সন্ধ্যাসীর প্রতি কটাক্ষ করিয়া বলিলাম—দেখুন, এখন বোধ হয় সাক্ষ্য দিবার জন্য এই স্থানে আমাকে নামিতে হইবে। পুলিশ উপস্থিত হইল এবং তখন আমার স্থাপিওটা ধড়াস ধড়াস করিয়া ঘেন ফাটিয়া বাইবার উপক্রম হইল। পুলিশ ইন্স্পেক্টরটী একজন টেলেগু ভদ্রলোক। প্রথমেই আমার নিকট আসিয়া ব্যাপার জিজ্ঞাসা করিলেন, কারণ আমি medical expert। আমি ব্যাপারটী অতি সামান্য বলিয়া বুঝাইয়া দিলাম, তিনিও উভয় পক্ষকে একটু বুঝাইয়া স্তম্ভাইয়া আর বিশেষ কিছু করা কর্তব্য মনে করিলেন না, এবং কাহারও নাম ইত্যাদিও লিখিলেন না। আমি ইহার পরেই এক ঘণ্টা জল পান করিয়া স্থির হইলাম।

ট্রেন ছাড়িয়া দিল। সন্ধ্যাসীর নিকট একটা বোম্বাই সহরের মুসলমান যুবক বসিয়াছিলেন, ক্রমে ক্রমে আমাদের মধ্যে বেশ একটু বন্ধুত্বও জন্মিল। ট্রেনের মধ্যে বন্ধুত্ব সহজেই জন্মে, আর ট্রেন হইতে নামিলেই “তুমি কার, কে তোমার, কারে বলরে আপন”। আমাদের মধ্যে এই ব্যাপারটী লইয়া বেশ একটু হাসি তামাসাও চলিতে লাগিল। আমাদের হাসি তামাসা দেখিয়া অন্যান্য টেলেগু ভায়াগণ মনে করিলেন, আমরা তাহাদিগকে ঠাট্টা করিতেছি, সুতরাং মুসলমান যুবকের সঙ্গে একটু কলহও আরম্ভ হইল, তবে উহা অধিক দূর গড়াইতে পারিল না, কারণ কেহই কাহার ভাষা বুঝিতে পারিতেছে না,

মুসলমান যুবকটীর সঙ্গে অনেক মিঠাই ছিল, তাহারার বার বার অহরোধ গড়াইতে না পারিয়া আমি এবং সন্ধ্যাসী উভয়েই কিছু মিঠাই গ্রহণ করিলাম। যুবকটী বহু কষ্টে একটু স্থান করিয়া আমাকে শয়ন করিতে অহরোধ করিল এবং নিজে সিগারেট খাইতে আরম্ভ করিল। তাহার সিগারেটের ধূমরাশী আমার মস্তকের উপর দিয়া চলিয়া বাই-তছে, এবং কিছু নাসিকাভ্যন্তরেও প্রবেশ করিতেছে। হঠাৎ যুবকটী জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি সিগারেট খাইবেন?” আমারও ঠিক ঐ সময়ে সিগারেটের মনোমুগ্ধ-কর ধূম নাসিকারন্ধ্রে প্রবেশ করিয়া উহার একটু আশ্বাস লইবার অস্বাভাবিকতা বুঝিয়া দিল। আমি উত্তর করিলাম “সিগারেট খাই না বটে, কিন্তু এক্ষণে একটু খাইতে ইচ্ছা হইতেছে।” যুবকটী অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইয়া তাড়াতাড়ি করিয়া বাস্তব খুলিয়া এক বাস্তব সিগারেট ও একটা দিয়াশালাই বাস্তব আমাকে দিলেন। নেশাপোর লোকদের স্বভাবই এই প্রকার, একজন সঙ্গী পাইলে বড়ই আনন্দ হয়। একজন গাঁজাপোর আর একজন গাঁজাপোর পাইলে আনন্দে তাহার সঙ্গে কোলাকুলি পর্য্যন্তও করে। মাতালদের স্বভাব একটু ভিন্ন রকমের, কারণ উহাতে একটু পরস্পর খরচ হয়, পরের মাথায় কাঁটাল ভাঙ্গিয়া যতক্ষণ চলে, ততক্ষণ “দাদা” “ভাই”, তারপর একটু পেটে পড়িলে চৌদপুরুষ পর্য্যন্ত বাপাস্ত করিয়া ছাড়ে।

যাহা হউক, আমি সিগারেট ও দিয়াশালাই হাতে করিয়া অন্যান্য সকলে যে প্রকারে দিয়াশালাই জ্বালাইয়া সিগারেট ধোয়া, আমিও তক্ষণ চেষ্টা করিতে লাগিলাম, কিন্তু হরদুই-বশতঃ একবারও ধরাইতে পারিলাম না—

তদপর গাড়ীর দরজা বন্ধ করিয়া দিয়া সিগারেট ধরাইতে চেষ্টা করিলাম, তবুও পারিলাম না। এই প্রকারে দিরাশালাই বাস্তব প্রায় কাটি ফুরাইয়া গেল। যুবকটি হাসিতেছে, সন্ন্যাসীও নানা প্রকারে তাহাঙ্গা করিতেছে, আমি আতঙ্কিত তখন কি করিব, রাগ করিয়া সিগারেট ও দিরাশালাই যুবকটিকে ফিরাইয়া দিয়া শয়ন করিলাম, বলিলাম, আমি কখন সিগারেট খাই না।

বৌদ্ধ সন্ন্যাসীর নাম তিব্বতীয় বাবা। ইহার পূর্বাশ্রমের নাম দাশনজেন চক্রবর্তী এবং জন্মস্থান পূর্ববঙ্গের কোন স্থানে। প্রচলিত তিব্বতে বাস করিয়াছিলেন, সেই জন্য তাঁহার শিষ্যগণ তাঁহাকে তিব্বতীয় বাবা বলিয়া ডাকেন। কথাবার্তার বুলিলাম, তিনি নানাবিধ কঠিন কঠিন যোগের চিকিৎসা করিতে পারেন। আমার কোন একজন বন্ধুর পুত্রকে কঠিন মূগীরোগ হইতে আরোগ্য করিয়াছেন। তিনিও মাস্ত্রাজ্জ যাটতে ছিলেন। তথায় Ice house Road নামক স্থানে বাস করেন।

রাত্রি প্রায় ১০ টার সময় রাজমহেন্দ্র হৈসনে পৌছিলাম। ইহা একটা বড় সহর এবং গোদাবরীর তীরে অবস্থিত। এইস্থানে একদিন থাকিবার বন্দোবস্ত ছিল, কিন্তু হৈসনে পৌছিয়া শুনিলাম, বাহার বাড়ীতে যাইব, সে বাড়ী অনেক দূরে। স্মৃতরাং অপরিচিত স্থানে রায়ে নাহিতে সাহস হইল না। না নামিবার আরও বিশেষ কারণ ছিল যে, বাহার বাড়ীতে যাইব, সেই ব্যক্তির নামও মনে ছিল না। অনেক চেষ্টা করিয়াও নামটি স্মরণ করিতে পারিলাম না। আরব্য উপন্যাসের আলিবাখার গল্পের ন্যায় open Barley, open wheat ইত্যাদি অনেক কথাই স্মরণ হইল, কিন্তু তাঁহার নামটি আর মনে পড়িল না; স্মৃতরাং আর উপায় নাই দেখিয়া মুসলমান যুবকটির সাহায্যে যে অল্প একটুকু স্থান পাইয়াছিলাম, তথায় অর্দ্ধশায়িত অবস্থায় শয়ন করিলাম। ক্রমশঃ

শ্রীরতিকান্ত মজুমদার ।

পোলাও—দ্বিতীয় উচ্ছ্বাস ।

আর দিও না মুড়ির মোওরা !
রান্না চোশন কাটি,
হুকুম পেলে দলে দলে,
আমরা কোমর আঁটি।

উবার সম, আশার ভাতি,
হ'রে গেছে ফ্যাকাশে,
প্যাণ্ডোরাবে, কোথায় আঁচিস,
নবীন বর্ণ দেখাসে।

স'ড়ে'ডিলে আইন কাহুন
নায়ের cream গুলে,
বিধির বিধান মনে ক'রে
নিরেছিলাম তুলে।

Bull's মিতা, Lewis Baboon
সেও তো পাকা সোণা,
চাইনে মোরা উগ্র Michel
চাইনে তাদের দোনা।

পেরিয়ে গেছে, দেড় শ বছর
মিলে গুলে আঁচি,
বিগদ কালে আপন বোলে,
থুলে দেও কাঁচি।

উচ্চ রবে যোগাতা তার,
সব্ব করে দেওয়া,
বাঁধন কেন মান্বে সে আর
বুধা ধমক দেওয়া।

তোমার দেশেই Ashley ছিল,
তোমার দেশেই Buxton,
তাদের place vacant আছে
কছে গুবরে ভন্ ভন্।

প্যাচের উপর প্যাচ শিখেছ
কছো ready আমিত্তি,
কীর্তিনাশার রূপ ধরিয়ে,
রাখছো বিখে অকীৰ্ত্তি।

Sleeved rhyme ইচ্ছে ক'রে
লিখতে ধলো বুড়ো,
ধলে পরে ষড়্ চুরমার
আস্তো মাথা গুঁড়ো।

ডোবা ডুবির নরকো বড়,
সাতটা সাগর পিরে,
দত্ত হীরেন বা'র হয়েছেন
দিব্য প্রভা নিয়ে।

মতি এখন আচ্ছা মতি,
আচ্ছা বাৎ বোলে
ভাষার মাঝে জিল্ জিলিয়ে,
লক্ষ মাণিক দোলে।

দশভূজা, দাঁড়িয়েছেন ওই,
মস্ত পড়েন হিমগিরি
ইন্ধনেতে, অলছে আগুন
অঙ্গ করে শির শির।

ভক্তি ভরে সাম ধ্বনি
কছে কত সামগে,
'মুক্তি' 'মুক্তি' নৈব বাণী
উচ্চারিছে বরদে।

ছোট বড় ওই বিয়োধিটার
মূল গিয়েছে কেটে,
ভাইএ ভাইএ মিলে গুলে
উঠি কোমর এঁটে।

Michel কিচেল Science বুঁটে
বাহির করুক কীর,
সিংহ পার্শ্বে ব্যাজ হ'রে
ছিড়বো মিচেল, শির।

অট্ট হেসে রক্ত মেখে,
ম'স্তে বড়ই মূখ,
শত্রু বধি দেখবো কবে
রাজার হাসি মুখ।

তরুণ জীবন মরণ বঁধু
গুধুই কয়েন দান,
মরণটারে বুক জেনে
উদাত্ত পরাণ।

তোমার বাঁধন, তোমার হাতেই
আমরা চাই খোলা,
তোমার পাশেই দাঁড়িয়ে রব,
ছিপের হুতার সোলা।

জীবু ভাষার কাবাগুলি
মিষ্ট যেন শর্করা,
আয় রসটা হারিয়ে চিনি
হয়েছেন কর্করা।

ঠাকুর ভক্ত রামানন্দ
উড়িয়ে দিলেন 'জীবনে',
সত্য-চাক নেয়ে তাঁহার
আমরা জানি এ দিনে।

শান্তা লেখেন, কান্তা লেখেন
লেখেন ভালই ইন্দিরা,
আপন মনে পড়ছি সবই,
বাজিয়ে বাজিয়ে মন্দিরা।

হেলিঙ্ comet সরষু বালায়
সঙ্গে ছুটবে সাধ্য কার,
পিছে ছুটতে হাঁপিয়ে প'ড়ে
পাঠক কয়েন হাহাকার।

রাধাকমল হীরেন রবি
Comet-সুখা করন পান,
দূরে থেকে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে
আমরা মধুর লছি ষাণ।

গা থম্ থম্ বুক থম্ থম্
কলম কাঁপে ধীরে,
গোঁসাই কবির ঢলছে লতা
মলয় সমীরে।

হোথায় পলাস, আখীর মেখে,
দাঁড়িয়ে আছেন অঙ্গে,
পাকল সখী, সখার সনে,
আলাপ করেন সঙ্গে ।

শাখায় বসি দোরেল রাণী,
ভাঁজছে কিবা প্রভাতী !
কাষ্ঠ হাসি হাসছে কোটন,
রঙ্গ ক'রে বিলাতী,

অলি বঁধুর, চুমার রেখা
মল্লিকার মুখে ভায়,
পাতার মাঝে কুন্দ বেলা,
লাভেব কেমন ভাণ দেখায় ।

হেঁকে ডেকে, ভঙ্গি ক'বে
De Bellay এসে ছুটে,
কবির ময়ূব সিংহাসনটা
এক দিনেতেই ল'ন লুটে ।

বল্‌ছেন —
"Sonnet লেখে Sonnet লেখে
Sonnet কি কেউ লিখতে জানে,
Real sonnet এই দেখ না
আমারই শুধু বর্তমানে ।"

চুপ কল্লেন সমাজপতি
Little learning ধরে ধূয়া
Flush Flush শুধুই bluff
পানের সঙ্গে চিকি গুয়া ।

Petrarch-প্রিয় প্রিয় ভায়া
বিদ্যার ঝুলি খুলে দিয়া,
স্পষ্ট বল্লেন কুমারী নয়
(হয়েছিল)
Sonnet রাণীর ধ্রুব বিয়া ।

জাঁটন সাঁটন কসাকসি
তার মাঝে কি ভাব জুরায় ?
Octave রে সামাল দিতে,
কোথা দিয়ে প্রাণ পলায় ।

সবুজ সবুজ তরুণ সবুজ
তোমার লেখার লাভণ্য,
তোমার হাতেই "পাক" দিলাম
add ক'রে লও সে "জনা" ।

ওই বন্ধিম ওই রবীন্দ্র
তৃতীয় তুমি চট্টোবাজ,
'দত্তা' তোমার প্রধায় খনি
বোলতে কেন কর্‌কো ব্যাজ ।

'গৃহ দাহে' সাইকলজির
জবাই করে ডায়া
বুণ ঘ'রে যায় কাঁচা বাশে
রোদ কেড়ে লয় ছায়া ।

শ্রীকান্তের কাহিনী নয় তো
কাঁঠাল ভাঙ্গা ভুঁতুড়ী,
সোজা কথায় এও বলা যায়
ষেঁতো বিহীন থিচুড়ী ।

দীনেশ তোমার মাথায় রাখুন
আমরা বুকে রাখি গো,
তোমার ভাবের প্রধায় ধারায়
সারা মনটা মা'খ গো ।

মাঝে মাঝে ভাবের গাঁয়ে
রেড়ির তেলটা চট্টটায়,
কল্লনার গোসুখীতে
তোমার ফেলতে ইচ্ছা যায় ।

ত্রক্ষানন্দ রামানন্দ
ওই লিখছেন প্রবাদী,
সাবান মাথা কচিটা তার
সবাই বোলবে বিলাসী ।

দশের রবি তাঁরে কেন
Sectarian কছো ভাই,
প্রতিভারে ব'ধো নাক'
কোরো নাক' ত্রাক্স চাই ।

'মজুলিকা' রবি ভায়ায়
আর কিছু নয় হাঁস ভায়া,
ত্রাক্স জিবে লাগবে ভাল
ভাববে সব দলখায়া ।

'মশ্ববান্ধির' পিঞ্জরে ভাঙি
বার হইয়ে যুগ্ম পাখি,
হিরামনে দেশ মজাবে
ময়না পড়বে থাকি থাকি ।

শিক্ষা যদি নীতির রসে
সিদ্ধ হ'ত প্রাণে,
লুক ছদি, মাতিত না
শূন্য অভিমানে।

ওরে ছোট, ও দারিদ্র,
ওরে কল্লোল জন,
তোদের প্রাণে করবে কেরে
অমৃত সিঞ্চন ?

সমাজ বুকে কাল বিড়ালের
হাড় রয়েছে গোঁজা,
কাকের cawing পেচা হooting
পথে ঘোরে খোজা।

ক্ষুদ্রে মহৎ, করতে যে নাহে
মহৎ সে বল কিসে,
মানের পন্নগে, জড়িত হৃদয়,
নয়ন পূর্ণ বিবে।

ধনীর পদ, লেহন-করা
তরু বাগীশ খুড়ো,
তোষামদের ময়দা ছেনে,
হরে গেছেন বুড়ো।

পরমা পেলে, করেন স্থপে
পরশয়ের কোরবাণী,
মাকড়-মারা দুর্কালেরে
ঝাড়েন সমা দুর্কালী।

ভারত মাতীর কোন গহনে
সত্য আছে পোতা,
তাই তুলতে সাবল হাতে
সুরছেন কত হোতা।

কান্না আসে কাদিনে আর
ব্যথার বাধী কোন্ খানে,
কালাল সম চেয়ে থাকি,
অনুগ্রহের মুখ পানে ;

Civilisation Civilisation,
ওই বিলাতী রান্ধনী,
মুষ্টিমের চাইলে চাউল
মুখ করে দেয় ভুসী।

ময়ূখ মাথা ময়ূবী পরে
সরস্বতীর নিরাজ গো,
অদিনেতে চাঁদ দেখেছি
কলঙ্কটা কি লাজ গো।

মেরুর হৃদয় দীর্ণ করি
গাগর জরি প্রতিভার,
কে এনেছে বাংলা দেশে
বাংলা ভাবার প্রাণ জুড়ায়।

ভোঁতা অস্ত্রে গীতা খানায়
কছে সবে গাব খোড়া,
কৈচোগুলো ভাবছে মনে
হব আমরা সব চোঁড়া।

ষোবনের প্রেম কলঙ্ক
এবার যাবে কেটে,
কর ওস্তাদ, মেলে ওরা,
শাস্ত্র নেবে বেঁটে।

ফল্গু এখন, Thames নদীতে,
হয়েছে transformed,
তারই heatএর প্রকম্পনে,
ভারত জোড়া storm.

যাচে আচার, যাবে আচার,
Publicএ খায় gingerate,
বড় দিনের পার্কেগেতে
পিকুর বাড়ীর আসে ভেট।

Decade আগে Fowl roastটা
Dainty ছিল ভারী,
হামের কোপ্তা খুব recently
ভেঙ্গেছে তার জারী।

শক্ত ভিতে প্রাচীন প্রামাণ্য
তুলেছিল শির,
খসেছে কড়ি কাটছে মাথা,
সৌখ আছে হির।

প্রেমের তরে ছাগল কাদে,
চাঁট ঘেঁরেছে ছাগী,
Elope-করা বধুর লাগি,
বঁধুনী বিরাগী।

রবির কাব্যে কামের গন্ধ,
প্রাচীন কালিদাসে ।
ন্যাংটা মদন রতির মাঠে
ছুটছে কি উরাসে ।

আত্ম শক্তি, হারিয়ে কেল
সবাই আছি সং সেজে,
শিখছি এখন philosophy
শিখান বাংলা ইংরাজে ।

যুগের পরে যুগ বেতেছে
পর ছিলাম-পর আছি,
চাকের মধু ফুরিয়ে গেলে
পালিয়ে যায় নাছি ।

চিনির গারে গাঁধি পিপী,
খোড়ার কাছে টাটু,
বাংলা ভাষার ঐত্বিক ওই
তার সকাশে চাটু!!

সখি টু টু টু টু সখি টু টু টু টু
স্পষ্ট কথা বলতে গিয়ে
আমি হব কু
সখি টু টু টু টু ।

চাঁদ থেকে ওই শশটারে
অন্যতে যদি পাত্রেম লুকে,
আজীবনটা থাকতাম ডুবে,
চির শাস্ত্র ঐক্য রূপে ।

ধানের ক্ষেতটা নাচিয়ে দিয়ে,
ছুটছে শীতল বার,
ভরু পরে, চইটা ঘুঘু
হিলন মধু খায় ।

লতার বৃকে উঠছে ধীরে
অলি অঁধুর গুঞ্জন,
আঙিনাতে নাচছে ধীরে
খঞ্জনী আর খঞ্জন ।

উর্শ্ব বৃকে-আলো রেখে
হেসে ছোটো জাহ্নবী,
কুজ মাঝে কুটে আছে,
গরব মাথা করনী ।

গোলাপ ফুলের গাউন আঁটা
প্রতি প্রাতে Miss উষা,
সেজে গুজে, পূর্ব দিকে
দাঁড়ান পরি বেশ ভূষা ।

“মন্মথাবীর” অন্তরালে
দাঁড়িয়ে হোথা হই কবি,
কোকিল কণ্ঠে গান ধরিয়ে
বরণ ক’রে লয় রবি ।

বিলাস মাখা, রাজার ছেলের
হৃদয় জুড়ে ভাব-রাণী,
চিরন্তন ফুলের ভাষায়
সংযোজিয়ে দেন বাণী ।

“প্রতি স্মৃতি” বিনয় টুক
কেমন যেন হাঘোরে,
একটা যেন gawk এর মূর্তি
সদাই আছে হা ক’রে ।

রাজার হাতের মেখেছিলাম
মেঘদূতের বিশ্লেষণ,
ভাষার মধ্যে শুনেছিলাম,
মজারের আলাপন ।

“সন্ধ্যাতারার” জাফারসে
মত্ত পরাণ উর্জ্জ্ব ধায়,
নীল আকাশে, Fancy রাণী
মধুর গানে প্রাণ মাতায় ।

মন্ডার মধু ঢালিয়া দিয়াছ,
“অপরাজিতায়”
দম্ব পরাণ দ্বিগু হই গো
তব কবিতায় ।

সুয়েস ভট্টো লেখেন novel
আন্ধ আন্দের অভাব নাই,
Occult রসের mysticism
উড়িয়ে দিচ্ছে সদাই ছাই ।

কলা-কৌশল নাহিক কোথায়
চিত্রে নাইক দীপ্তি,
ভাষায় কোটে না কুল মলি
মেটে না কোথায়ও তৃপ্তি ।

Mysticism !

ও করিবোল, mysticism !

নহেক ইহা বুজুকী

কঙ্কোঁবোকা পাঠক দলে

দস্ত ভরে বুক ঠুকি ।

Mysticism ? রূপ রবে সেধা,

রবে না শরীর,

অধরের রাগ, আকাশের 'পরে,

ছড়াবে আবীর ।

পবন বহিয়া, আনিবে হাসি,

রূপ নাহি ধরা দিবে,

স্বর্ণমৃগের পাছু ছুটি মন,

জল ভাবি তুষা পিবে ।

তীক্ষ্ণ জালায় দহিবে চিত্ত

প্রেম রবে নাহি প্রিয়া,

মানসীরে তার, ধুঁজিয়া না পাবে

দহনে দহিবে হিয়া ।

উবার যাবকে রঞ্জিত পদ,

অঞ্চলে তন্ত্র ঢাকি,

কোথা হ'তে এসে তিখিন চাহনে

বধে যাবে প্রাণ পাশি ।

ওই Sweet Sweeting of Romeo

ফুলের গন্ধ মেখে গায়,

বাজিয়ে বাঁশী আগিয়ে তোলে,

স্বপ্নময়ী করনার ।

হৃদয় মাঝে Pansy কুন্তম,

আঁদাত পেয়ে রং ফেরায়,

অতীত আসে উজান বেয়ে

প্রাণ মাতাতে মদিরায় ।

ব্যাকরণের নাসিকা কাটিয়া

মেখেছ 'হ' করে রক্ত

বাণীর তুমি হে ভাক্ত পুত্র,

কে বলে তোমাকে ভক্ত ?

ওগো মুহুভাষি মিত্র খগেন

কাব্য রসেতে রসিয়া,

দিতেছ পাঠকে শুধুমা শুদ্ধ

কতই বিনয় করিয়া ।

প্রভাত ভারার আলোর মতন

প্রতিভা তোমার স্নিগ্ধ

আদরের ধনি হৃদয় তোমার

অবিরত সুখা দিষ্ট ।

অনভূত-রসা করনা তোমার

উগারে মধুর বাণী,

ভালবাসা তব বড় চিকনিয়া

সফল রাণীর রাণী ।

"ষোড়শী" প্রিয় প্রভাতকুমার

শরত শত দল,

ভাব-সাগরে করেন খেলা

মরি কি উজ্জল ।

প্রবাসীতে সখে "ভাসীর" প্রকাশে

কাঙ্ক্ষি হইল ম্লান

উপবীত-পোড়া বুঝিলে কেমন

বুঝিলে ব্রহ্মজ্ঞান ।

কবি চল দলে বাঁধিয়াছ নোড়

তুষ্ট ক'রেছ 'শিবে' ।

ঢেলে দেও প্রিয় মধুর প্রভাতে

যত মধু আছে জীবে ।

রস রসিক ডিপটী স্থরেন

বড়ই লেখেন মিষ্টি ।

রুচির লেখায় কভু মনে হয়

এ যে দেখি সুখা বৃষ্টি ।

কলম-অঙ্গী সমাধিপতি,

বটেন ভালই লছরী,

হীরার হায়ে গাঁথেন মালা

লইয়ে নগদ তছরী ।

কালী কালী এক নয়নে

কাঁছে কাণি,

কলুর বন্দ শিখিল ভাবে,

টান্ছে ধানি ;

জ্যোতি দাদার জীবন-স্মৃতি

লিখ্তে হল 'বসন্তর'

পাঁচু বসে শুন্তে পাছি

পড়াচ্ছে কে স্মৃন্তর ।

দীপ্তি-আছে শক্তি আছে

প্রাণ মাতান আছে প্রাণ

বসন্তর মাঝে জাগে

সুখা সুরা কুহতান ।

শ্রীবেনোয়ারীলাল গোস্বামী ।

ভারতীয় ইতিহাস সম্বন্ধে কয়েকটি কথা

সার্ক এক শত বৎসর ইংরাজ শাসনের অবশুস্বার্থী ক্রমোন্নতির হাওয়াতেই হউক, বা ইউরোপ-ব্যাপী মহাসমরের সাম্য, মৈত্রী, স্বাধীনতামূলক বোমণাবলীর স্বাভাবিক প্রাণস্পর্শী আকর্ষণেই হউক, আজ সমগ্র দেশময় যে একটি আন্দোলনের উৎপত্তি হইয়াছে, তাহা অস্বীকার করা যাইতে পারে না। গ্রামে কিম্বা সহরে, সৈন্য সংগ্রাহের সম্মিলিতে কিম্বা শিক্ষাবিসয়ক সভায়, সর্বত্রই আজ এক কথা, সকলের প্রাণে আজ এক ভাব। কোনও এক নূতন শক্তি আমাদিগকে অনুপ্রাণিত করিতেছে, ইহা সহজেই অনুভব করা যাউতে পারে। এই নবশক্তি আমাদিগকে সামাজিক, শিক্ষাবিসয়ক, লোক-হিতকর প্রভৃতি সকল কার্যেই পরিচালিত করিতেছে, এই পরিবর্তন লক্ষ্য করিয়াই ইংলণ্ডের মন্ত্রিসভা ভারতবর্ষে নূতন পরিবর্তনের বিষয় আলোচনা করিবার জন্য মণ্টেগু সাহেবকে আমাদের দেশে প্রেরণ করিয়াছিলেন, এই নবশক্তির উত্তেজনাময়ী প্রভাবেই আজ বাঙ্গালী-রেজিমেন্ট দেশের জন্য, স্বদূর মেসোপটেমিয়া ক্ষেত্রে স্বজাতির সম্মান রক্ষা করিতে অগ্রসর হইয়াছে। এই সমস্ত পরিবর্তন দেখিয়া এই বর্তমান যুগকে “রাজনৈতিক-যুগ” নামে অভিহিত করা যাইতে পারে। এই রাজনৈতিক যুগে আমাদের ভারতবর্ষীয় ইতিহাস পাঠ করিবার প্রয়োজনীয়তা খুব বেশী মনে হয়। রাজনৈতিক ব্যাপার সম্পূর্ণরূপে ছদ্মরূপ করিতে ইতিহাস প্যাঠের যে প্রকার প্রয়োজন, ডাক্তারি বিদ্যা শিক্ষা করিতে হইলে ছাত্রের

সেইরূপ শারীর বিজ্ঞানের জ্ঞান প্রয়োজন। সাময়িক উত্তেজনায় বশবর্তী হইয়া কাজ করা অপেক্ষা অতীত অবস্থা জ্ঞাত হইয়া বিচার শক্তির বৃদ্ধি করা ও তদনুযায়ী কাজ করা সর্বতোভাবে শ্রেয়। মাত্রাজ প্রদেশীয় লাট সাহেব, রিজলি সাহেব কিম্বা আমাদের গবর্ণর সাহেব যাহাই বলুন, আমাদের ছাত্র-মণ্ডলী এই নবশক্তির বাহিরে নিষ্চল হইয়া থাকিতে পারিবে না। নূতন প্রণালীতে, সময়ের মত করিয়া আমাদের দেশীয় ইতিহাস তাহাদিগকে পড়াইবার ব্যবস্থা বর্তমান অবস্থায় অত্যন্ত প্রয়োজনীয় মনে হয়। কোন কুফণে জানি না, কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয় এই বিষয়টিকে অপেক্ষাকৃত অল্প প্রয়োজনীয় জ্ঞান করিয়া ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষায় নিয়ন্ত্রণ প্রদান করিয়াছিলেন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় অনুসন্ধান কমিটি, আশা করা যায়, ইহার এই ত্রুটি সংশোধন করিতে পরাভুগ হইবেন না।

ইংরাজী ভাষায় ইংলণ্ডের ইতিহাস সর্বপ্রকার ভাব লইয়া (different points of view) লিখিত আছে। সামাজিক, শিক্ষাসম্বন্ধীয়, বিচারসম্বন্ধীয় কার্যপ্রণালীর, এমন কি, সামান্য বিষয়গুলির পর্যাপ্ত ঐতিহাসিক আলোচনা দ্বারা সিদ্ধান্তে উপনীত হইলে কার্যকরী হয়। প্রথম হইতেই (Constitutional History) রাষ্ট্রীয় শাসন-প্রণালীর (বা নিয়ম তন্ত্রের) সাধারণ জ্ঞাতব্য বিষয়গুলি ছাত্রদিগকে জ্ঞাত করান হইয়া থাকে। সে দেশের লোকের রাজনৈতিক ব্যাপারে লিপ্ত হইবার আকাঙ্ক্ষা প্রবল বলিয়া

এরূপ করিবার প্রয়োজনীয়তা। আমাদের দেশে এ যুগের পরিবর্তনে আমাদেরও ইহা অত্যন্ত প্রয়োজনীয় বলিয়া মনে হয়। কিন্তু চাংখের বিষয় ভাবতবর্ষীয় ইতিহাস দেখে এক প্রকার ছাড়া আর কোনও প্রকার লিখিত হইয়াছে কি না, সম্ভব। অশোক কি প্রকার রাজা ছিলেন, প্রাচীন ভারতে আগের অস্ত ছিল কি না, আকবরের খ্রীষ্টীয়ান দ্বী ছিল কি না, মহারাট্টা যুদ্ধ করটী, ইহা জানিতে পারিলেই আমাদের ইতিহাসের জ্ঞান শেষ হইল। বিদ্যালয় প্রভৃতিতে পড়াইবার সময়ও এই সমস্ত ব্যাপারের উপর যেন ছাত্রের সমস্ত জীবন নির্ভব করিতেছে, এরূপ ভাব দেখান হয়। ইতিহাস যে কেবল মাত্র পুরাতন কয়েকটি ব্যাপারের সমষ্টি নহে, ব্যবহারিক ক্ষেত্রে ইহার যে একটি প্রয়োজন আছে, পরীক্ষার মন্দিরে বাহিরে ইহা যে একটি জীবন্ত প্রভাব আছে, তাহা চারিদিকে বৃষ্টিতে দেওয়া হয় না। ইতিহাসেব প্রভাব দ্বারা প্রমাণিত বিষয়গুলি কেবল মাত্র ঐতিহাসিকগণেরই আনন্দদায়ক, ইহা সাধারণ সিদ্ধান্ত সকলেরই প্রয়োজনীয়। এই প্রবন্ধে কতকগুলি এই প্রকার সাধারণ বিষয়ের অবতারণা করিতে ইচ্ছা করিয়াছি। বিষয় অনেক, আমার উদ্দেশ্য, এই নিকে ঐতিহাসিকগণের দৃষ্টি আকর্ষণ করা মাত্র।

(১) হিন্দু যুগ ।

ভারতবর্ষেব ইতিহাস আরম্ভ হিন্দু রাজগণের রাজত্বকাল হইতে। রামায়ণ, মহাভারত কিম্বা তৎপূর্বরচিত বেদ, উপনিষৎ প্রভৃতি হিন্দু যুগেব ইতিহাসের আরম্ভ। অন্যান্য দেশের ইতিহাস পড়িতে গেলে প্রথমেই পাঠ করিতে হয়, যে দেশের লোকের আদির অসভ্য কিম্বা অর্ধসভ্য অবস্থা, তৎপর তাদের ক্রমশঃ উচ্চ ও উচ্চতর সোপানে আরোহণ; প্রথমে

প্রভৃতির অর্ধতমসাক্ষর ব্রহ্মযুগের স্থা-
দেবের আগমন বোধগা, পরে দ্বিপ্রহবে
নিদারুণ ভেজ, ও তৎপর অবদারক্রিষ্টে ভাবে
অদম্য আশা আকাঙ্ক্ষা প্রভৃতির নিবৃত্তি—
অস্ত। আর এই দেশেব ইতিহাসের প্রথম
পৃষ্ঠায় পদ্যময়োনর। কক্ষুউত
কক্ষমের সৌরভে পক্ষুতির দাণীলতা
পরিচয়ে দর্শক ভাবিবেন ইহা কি সভা, না
স্বকপোলকল্পিত মনোভগতের সৃষ্ট পরীবাচ্য ?
যাহাতে এ রমণীয় স্থানের শোভা কেহ নষ্ট
করিতে না পারে, তাহা দেখিবার জন্য
প্রথমেই রক্ষকের অভাব। রক্ষক থাকিলে
বহু ও পরম্পর কোলাহলপাষণ। মধ্যাহ্নের
প্রচণ্ড তেজ সচিবাব ক্ষমণ। এই সরোবরের
নাই, সে অবসার উপনীত হইবার পূর্বেই
সেই নির্মূল বাঁধরাশির অতলা পরিলক্ষিত
হয়, অসংখ্য পুষ্পের স্থানে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত
ভূত একটি দৃষ্ট হয় নাহি। অক্লান্ত এই
দেশের ইতিহাস।

অন্যান্য দেশের ইতিহাস আরম্ভ হয়
মানুষ লইয়া, আর আদিরা আরম্ভ করি
পুস্তক দ্বারা। কাক্টে বাচাবা সাধাবণ
ঐতিহাসিক, তাহাদের পক্ষে এ যুগের
ইতিহাস ভূত প্রাণস্পর্শী হয় না। সম্ভিত্তিক
আবার সংস্কৃতভাষাভিজ্ঞ না হইলে এই
ক্রমবিকাশ উপলব্ধি হয় না। যে পুস্তকগুলি
বর্ধমান, তাহাতেও ধর্ম্মভাবেব প্রাচুর্য্য পার্কার
ঐতিহাসিকেব লোকপরিচয়ের বড় বিশেষ
সুবিধা হয় না। বর্ধমান যুগের (যাহাকে
আমরা পূর্বেই “রাজনৈতিক” বলিয়া
অভিহিত করিয়াছি) সাধারণ ব্যক্তিগণের
পক্ষে ইহা বিশেষ আনন্দদায়ক হয় না।
ধর্ম্মগিগণের পাঠের নিমিত্ত এই যুগের
পুস্তকগুলি বহুসাগর। ক্রমশঃ।

ত্রিবিদ্যভূষণ মঙ্গুদার।

মাতৃ-সাধনা ।

নারী-নীতি-সাগর চির ছয়বগাহ,—পতীর
এবং অতলম্পর্শ । নারী-চরিত্র-মাধুর্য চির-
প্রাহেলিকাময়—চিন্তা এবং ভাবের অতীত ।
নারী-জীবন বিধাতার এক অপূর্ণ সৃষ্টি,—
ভগ্ন ন হইলে তাহা ছয়বগাহ হয় না ;
বত ছয়বগাহ হয়, ততই মোহিত হইতে চর ।
প্রাচীন আৰ্য্য ঋবিগণ পদ্মিনী, চিত্রিনী,
শচিনী ও কুন্তিনী, এই চারি প্রেয়সীতে নারী-
জীবনকে বিভক্ত করিয়া গিয়াছেন । তাঁহারা
বন্দন, সাধনী, ভোগ্যা ও কুলটা, নারী-
জীবন এই ত্রিবিধ লক্ষণাক্রান্ত । প্রাচীন
লক্ষ্য মতাবিচার এই নারী-জীবন এই সংজ্ঞা
পাইয়াছেন—কালী, তাম্রা, মণ্ডাবিদ্যা, যোডনী,
ভুবনেশ্বরী, ভৈরবী, ছিন্নমস্তা, বিদ্যা, ধূমা-
বতী ও মাতঙ্গী । পুরাণে ভগবতী, জগদ্ধাত্রী,
লক্ষ্মী, সরস্বতী, প্রভৃতি দেবীগণ নারী-জীব-
নের শিরোভূষণ । প্রাচীন সাহিত্যে বিভিন্ন
রূপে নারী-বাণীভাষ্যসারে নারী-জীবন কীৰ্ত্তিত
—বধা মৈত্রেয়ী, গারভী, ধনা, লীলাবতী,
সীতা, সাবিত্রী, শকুন্তলা, দময়ন্তী, দ্রৌপদী,
মন্দোদরী প্রভৃতি । এই ভারতে সতীধর্ম
যে রূপে তাহা কীৰ্ত্তিত হইয়াছে, এরূপ বৃদ্ধি
বা আর কোথাও হয় নাই । পরন্তু সতী
ধর্মের পরিপন্থী উর্কশী, মেনকা, রম্ভা
প্রভৃতিও পাশ্বে সম্মান পাইয়া অমর হইয়া-
ছেন । নারী-জীবন এই ভারতে চির-
প্রাহেলিকাময় ।

কীপুরুষের মিলনেই জীব-প্রবাহের সৃষ্টি,
এবং তাহা চইতেই সমাজ উদ্ভূত । যত্ন এই
আট প্রকার বিবাহের ব্যবস্থা করিয়াছেন,
বধা—

ব্রাহ্মা দেবত্বধৈবর্ষঃ প্রাজাপত্যভাষ্যমঃ
গাঙ্ধর্বো বাকসকৈঃ পৈশাচচাটমৌহথমঃ ।

৩, ২১

ব্রাহ্মা, দৈব, আৰ্য, প্রাজাপত্য, আত্মন,
গাঙ্ধর্ব, বাকস ও পৈশাচ । তদ্ব্যত্যা অষ্টম
পৈশাচ নিকটে জানিবে ।

নারী-জীবন পুরুষের এত আকর্ষণের
জিনিস কেন ? কমলতার, সুন্দরতা, লাবণ্য,
মাধুর্য ও সৌন্দর্য্যই যে কেবল তাঁহাতে
প্রকট, তাহা নয় ; তাঁহাতে দয়া, দাক্ষিণ্য,
পবিত্রতা, সত্যভূতি ও বার্ত্তভাগ যেন সৃষ্টি
পরিগ্রহ করিয়াছে । এই নারীর পূজা, বেধামে
হয়, সেখানে দেবতার রমণ করেন, আৰ্য্য-
শাস্ত্র কীৰ্ত্তন করিয়াছেন । এই নারী-শিক্ষা
প্রবর্ত্তন করিয়া আৰ্য্যশাস্ত্র প্রণয় হইয়াছেন ।
এদেশে মাতৃমূর্ত্তি, ধর্মের প্রকট মূর্ত্তি । যের
যের যে ধর্ম বিরাজিত, তাহা এদেশে মা-
তাই আবহমান কাল রক্ষা করিয়া আনি-
তেছেন । মাতৃ বিধাতার এক অপূর্ণ সৃষ্টি ।

কিন্তু চিরদিনই জগতে মহিলাদিগের প্রতি
অবিচার হইয়াছে । পৃথিবীর হুসভা দেশেও
মহিলাগণ সর্ববিষয়ে পুরুষের সমান অধিকার
পায় নাই, ভারতবর্ষের ত কথাই নাই ।
বর্ত্তমান সময়ে ভারতের মহিলাগণ বিশ্ববিদ্যা-
লয়ের উচ্চ শিক্ষার অধিকার পাইয়াছেন
বটে, কিন্তু অস্ত্রাস্ত্র বিভাগে পান নাই । না
পাইবার কারণ বোধেই আছে, সন্দেহ নাই,
কিন্তু প্রধান কারণ বোধ হয় এই যে, পুরু-
ষেবাই সর্বসর্কা, কমতালী, তাহারাই
প্রতিপালক, তাহারাই রক্ষক, সুতরাং মহিলা-
গণ তাহাদের অধীন হইয়া থাকিতেই বাধ্য

হইতেছেন। পরঃ মাতৃদেব তিরোধানের আশঙ্ক্যতেই পৃথিবীর বিজ্ঞগণ মহিলাদিগকে এককেন্দ্রে আশ্রয় রাখিতে যত্নবান। বিজ্ঞান প্রতিপন্ন করিয়াছেন, অমূল্যজন অমূল্যের জীব বিলুপ্ত হয় এবং নারী-জীবনেও পুরুষের একটি হইয়া থাকে। শারীর বিধানের তারতম্যে জীবন্ত লজ্জা, কমনীয়তা, মৃদুতা, মাধুর্য্য বিলুপ্ত হয়, এবং মাতৃদেব স্থল পৌরুষ ভাব অধিকার করে,—তেজ, সাহস, উদ্যম, উদ্যোগ তদীর জীবনে আবির্ভূত হয়। বিজ্ঞানের জটিল প্রবন্ধের মৌমাংসা আজও সম্যকরূপে হয় নাই। সে সকল কথা আর থাকুক।

দায়ভাগে মুসলমান ও খ্রীষ্টান-জগতে মহিলাদের অধিকার অনেক বেশী, কিন্তু হিন্দু-জগতে মহিলাগণ বিষয়ের অধিকারিণী নহেন। জীবন-সব থাকিলেও তাঁহারা অপুত্রক অবস্থার পিতা বা স্বামীর পরিত্যক্ত সম্পত্তির অধিকারিণী নহেন। সুতরাং মহিলাদের অধিকার হিন্দু-জগতে সঙ্কীর্ণ ও সীমাবদ্ধ। ইহারও নিগূঢ় কারণ রহিয়াছে, মাতৃ-রক্ষা করিতে হইলে, ভাগ-মস্ত্রই তাঁহাকে নীক্ষিত করিতে হইবে। বিবর-নিরপেক্ষ না হইলে মাতৃ সম্যক ক্ষুণ্ণ হয় না। এক বিশাল-সাম্রাজ্যের অধীশ্বরী করিয়া হিন্দু-শাস্ত্রকারগণ মহিলাদিগকে রাখিয়াছেন—সে সাম্রাজ্য-মাতৃ।

বাহ্য হউক, আর্থবিধানমুসায়ে মাতৃ-সাধন এখন আর নাই, সুতরাং মহিলারা ধন সম্পদের অধিকারিণী না থাকার, সমাজে তাঁহাদের হ্রদশার শেষ নাই। বিধবাদের অবস্থা, স্বামী-পরিত্যক্তাদের অবস্থা এদেশে কত শোচনীয়, সকলেই জানেন। তাঁহাদের কোথাও যেন দাঁড়াইবার স্থান নাই। পুরুষের প্রয়োচনার প্রলুব্ধ হইয়া কত মহিলা বিপথে

গমন করিতে বাধ্য হন। বিদ্যাসাগর মহাশয় গণনা করিয়াছিলেন, কলিকাতার পনের আনা বেতী তত্ত্ববরের মেয়ে। কত সুরবালা ও গায়ত্রী যে পাণের পথে চলিয়াছেন, অনেক তাহা জানিয়াও উপেক্ষা করেন। পুরুষদের শত অপরাধ মার্জনীয়, কিন্তু মেয়েদের একবার পদাশ্রয় হইলে, সমাজে আর তাহাদের স্থান নাই। একবার পদাশ্রয় হইলেই তাঁহারা চিরদিনের জন্য পেলেন। কত হৃদশা-গ্রস্ত মেয়ের চক্ষের জলে যে এই বঙ্গভূমি কণ্ঠিত, তাহার সংখ্যা হয় না। একবার একটা বিপথগামী মহিলা বলিয়াছিলেন, “প্রলুব্ধ হইয়া যাই ঘরের বাহির হইলাম, অমনি সর্বনাশ ঘনাইয়া আসিল। রূপ যৌবনের দিনের আদর অভ্যর্থনা বার্ত্তিকোর আক্রমণে তিরোহিত হইয়াছে, এখন অন্য-হারে সাহায্য করিতে, যোগে গুণগ্রহণ করিতে, মৃত্যুর দিনে শ্রমানে নিতে কেহই নাই! আমাদের জায় হৃদশাস্ত্র এই ধরায় আর কেহ নাই। হৃদশা করিয়াছি, তাহা বৃথা-তোছি, কিন্তু তাহার কি প্রায়শ্চিত্ত নাই? পাগই পাণের পথের যেন চিরসহায়। আবারেই হুং কে বুঝিবে?” এই কথা বলিবার সময় মহিলার চক্ষের জলে বঙ্গ ভাসিয়া যাইতেছিল। আমরা কি আর সাধনা দিব? দেশের অবস্থার কথা ভাবিয়া আমাদের নয়নেও জলধারা বাহিয়াছিল। কঠোর হইতে কঠোর প্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থা করিয়াও তাহাদিগকে সমাজে স্থান দেওয়া কর্তব্য নয় কি? সৃষ্টির এক মহাশক্তির কত অংশ চিরকাল এইরূপে পরিত্যক্ত হওয়ার সমাজ দিন দিন হ্রস্ব হইতেছে, মাতৃ-যেন নির্দোষ-দণ্ড প্রাপ্ত হইতেছে।

কেহ কেহ বলিতে পারেন, ধনৈক্যের

অধিকারিণী হইলে মহিলাদের বিপক্ষে যাওয়ার আরো সুবিধা হয় ; স্বামীর ধনে পরপুরুষের অঙ্গসৌষ্ঠব বাড়িতে পারেন। কথাটা একেবারে উপেক্ষার যোগ্য নয়। কিন্তু এমন কত মহিলার কথা শুনা গিয়াছে, তাঁহারা ধনের স্বার্থ সংব্যবহার করিয়া গিয়াছেন। তত্ত্বাদি দেশের কথা বলিব না। এই বঙ্গে রাণী কুবানী, রাণী শবৎসুন্দরী ও জাহ্নবী চৌধুরাণীর সং কাঙ্ক্ষের কথা অনেকে শুনিয়াছেন। কিন্তু সে সংখ্যা কম হইলেও একলা বলিতে পারি, যদি এদেশে মাতৃত্বের সাধনা থাকিত, পুরুষেরা প্রলুব্ধ না করিত, এবং গোঁসাদানদের সুবিধা থাকিত, তবে এত সংখ্যা বিপক্ষে হইতেন না। স্বেচ্ছা-বিহারের আমরা পক্ষপাতী নই, কিন্তু মাতৃত্ব সাধন কোথায়? পুরুষের প্ররোচনায় কত কত মহিলা বিপদে গিয়াছেন ও বাইতেছেন, কে তাহা খোঁজ রাখে? তাহার একটা সঠিক সংখ্যা সংগ্রহের সময় কি উপস্থিত হয় নাই?

এই স্থলে একটা কথা এই, রিপূর উত্তেজনা পুরুষের বেনী, না মহিলাদের বেনী? আমাদের মনে হয়, এবং বিজ্ঞানও প্রমাণ করিয়াছেন, রিপূর উত্তেজনা পুরুষেরই বেনী। ধন সম্পত্তি পুরুষের হাতে বলিয়া তাঁহারা বাজারে ঘর কঁধে না, কিন্তু হাতে ধন না থাকিলে তাঁহারা একেবারে স্বৈরীকীর পরশে পড়িয়া ধর্ম-কর্ত্তব্যবিচারে জলাঞ্জলি দিয়া থাকেন। পরন্তু মহিলাদিগকে চক্রান্তের পথে চালিত করিবার প্রলোভন পুরুষের হাতে। প্রতিপন্ন্য বিবাহ সংগ্রহ করিলে দেখা যায়, পুরুষেরাই ভুলে, বলে, কৌশলে ভুলাইয়া বালবিশ্বাসদগকে বিপক্ষে লইয়া যায়। এই-কালে কত বাণবিশ্বাস যে স্বর্নমশ হইয়াছে,

তাহা গণনা করা যায় না। কত জ্ঞান হত্যা যে এ দেশে হইতেছে, তাহার সংখ্যা হয় না। যাহারা একবার পতিত হয়, আর তাহাদের আশ্রয় থাকে না, সমাজ বিমুখ হন। অল্প দিকে পুরুষ শত বার পতিত হইলেও কিছু আসিয়া যায় না; সমাজে প্রতিপত্তির হ্রাস হয় না।

মাতৃত্ব সাধনার অভাবে কত মহিলা চিরদিনের জন্য ডুবিয়াছেন, যাহারা সমাজে থাকিলে কত উপকার হইত। বিবাহের দাস যদি সমাজে স্থান পায়, তবে মহাসিনী পাইবে না কেন, প্রত্যেকের নিকট প্রিজ্ঞাসা করি।

বিবাহের ঘর বান্ধা থাকায়, কুলীন ব্রাহ্মণ-দিগের অনেক মহিলার বিবাহ হয় না। কখনও বা এক পতির বহুপত্নী ঘোটে। এখন কোলী-কোর স্রোত পূর্ণ্যপেক্ষা অনেক কমিয়াছে বটে, কিন্তু একেবারে উঠিয়া যায় নাই। অবিবাহিতা কুমারী, বা বহুপতিক যুবারী সংখ্যা এ দেশে এখনও কম নয়। রক্ত মাংসের শরীর লইয়া মানুষ কতদিন প্রলোভন-সংগ্রামে জয়লাভ করিতে পারে? ব্রহ্মচর্যের বিধান শুধু মহিলাদের জন্য কি? পুরুষ স্বেচ্ছাচারী, যাহা উচ্ছা করিতেছেন, কোন দোষ নাই। ঘটনাক্রমে পড়িয়া পুরুষের উত্তেজনায় এইরূপ কত মহিলা জ্ঞান-হত্যা-পাপে বিজড়িত। পরন্তু কত ব্রাহ্মণ চিরদিন অবিবাহিত থাকিতে বাধ্য হইতেছেন। তাঁহাদের সহায় কেবল ব্যভিচার। মেয়েবা পতিতা হইলে কতক বাজারে ঘর বাঁধে এবং বাকী অংশ কালী, বন্দাবন, নবদ্বীপ, কালীঘাটে বাটরা কলুষিত জীবন বাপন করে। কিন্তু পুরুষেরা মহা-গর্বে বুক ফুলাইয়া সমাজ-কাঁপাটরা চলে।

এইরূপ বৈষম্যের পাপে বঙ্গ-দিন-দিন মলিন ও নিস্ত্র হইতেছে। আরজ সন্তানকে

সংখ্যা এ দেশে কম নয়। আজীবন তাহা দিগকে নিগ্রহ সহ করিতে হইতেছে। অসংখ্য-জাতি-ভেদ-প্রাপ্ত দেশে আরো জাতিভেদ বাড়িতেছে। ইহাদের বিবাহ কঠিন-সমগ্রা বলিয়া তাহারা যিদিন কেবল দ্রুত করিয়া ফিরিতেছে। সেসস রিপোর্টে ইহাদের সংখ্যা নির্দ্ধারিত হইলে বুঝা যাইত, দেশের কি শোচনীয় অবস্থা। ইহাদের মধ্যে যাহারা কিছু কিছু অর্থ উপার্জনে সক্ষম, তাহারা কোনরূপে অর্থবলে কোন জাতিতে প্রবেশ করিতেছে, কিং অনেক প্রবেশ করিতে পারিতেছে না। বঙ্গগত সত্তাবমূলক মর্যাদা এই বঙ্গে অক্ষুণ্ণ থাকিতে পারিতেছে না। কত বরে “বিদ্যা-সুন্দরের” অভিনয় হইতেছে, কত বরে কর্তারা পাপের প্রশংসা দিতেছেন, কত বরে খাল কাটিয়া লোনা জল আনা হইতেছে। এইরূপে বঙ্গ সমাজ দিন দিনই মলিন হইয়া উঠিতেছে। মাতৃ-সাধনা কথার কথায় পর্য্যবসিত হইয়াছে।

পাপ ধর্মের চিরপরিপক্ব। সমাজে অবাধ পাপের স্রোত প্রবাহিত হওয়ায়, ধর্ম দিন দিন বিলুপ্ত হইতেছে। ভক্তি, বিশ্বাস, পুণ্য দিন দিন কমিয়া যাইতেছে। ধর্মের বাহ্যমুষ্ঠান কমিলেও একেবারে লোপ পায় নাই বটে, কিন্তু প্রকৃত ধর্ম এখন রূপ-কথায় যেন পরিণত হইতেছে। প্রকৃত ধর্ম বিশ্বাস এখন নাই বলিলেই চলে। যদি প্রকৃত ধর্ম বিশ্বাস থাকিত, তবে, এমন করিয়া সমাজ পাপের পথে অগ্রসর হইত না। প্রকৃত ধার্মিক ব্যক্তি এখন প্রায়ই দেখিতে পাওয়া যায় না। চরিত্রহীন ব্যক্তির সংখ্যাই দিন দিন বাড়িয়া যাইতেছে। কোথায় মাতৃজ্ঞান, মাতৃদান? পূর্বে প্রতি পল্লীতেই ছই একজন ধার্মিক

ব্যক্তি দেখা যাইত, তাঁহাদের পুণ্যের জোরেই সেই সেই পল্লী রক্ষা পাইত। পাপী, দ্রুত করিয়া সময় তাঁহাদের কপা ভাবিয়া সংযত হইত। কিন্তু “বিশেষজ্ঞদের” আবিভাবে সমাজ দুর্দশার চরম সীমায় উপনীত, নীতি ধর্ম এখন সময় বুঝিয়া চিরপ্রস্থান করিতেছেন। পূর্বে পল্লীতে পল্লীতে ধর্মপ্রাণা ছই একজন মহিলা দেখা যাইত, তাঁহাদের নিষ্ঠার দৃষ্টান্তে, সেবার আদর্শে, চরিত্রের মাধুর্য্যে সমাজের লোকেরা সংযত থাকিত, কিন্তু প্রাচীনাদের ত্রিবিধান নবীনাদের মধ্যে আর সেরূপ ধর্মভাব নাই। যে পাশ্চাত্য শিক্ষার স্রোত সমাজের উপর দিয়া প্রবাহিত হইয়া যাইতেছে, তাহাতে বিশ্বাস-শিথিলতা, স্বেচ্ছাচারিতা ও বিলাসিতা এ দেশে এখন বহুমূল হইতেছে। এখন সংযম শিক্ষা স্তূর-পরাহত হইয়া উঠিতেছে। বালক বালিকারা বিলাসিতা ও নিরীশ্বর-শিক্ষা-স্রোতের মধ্যে লালিত পালিত হইয়া স্বেচ্ছাচারের পথে চলিতেছে। অল্প-সন্ধান কর, বুঝিতে পারিবে, এখনকার দিনে, মেয়েছেলেদের মধ্যে ধর্মভাব নাই বলিলেও অতুক্তি হয় না। ধর্ম এখন উপহাসের জিনিসে পরিণত হইতেছে। এদেশে দিন দিন নারী-সমগ্রা কঠিন হইতেছে।

বিশ্ববিদ্যালয়ে নিরীশ্বর শিক্ষা, আফিস আদালতে নিরীশ্বর বিচার, রাজনীতির বাজারে নিরীশ্বর আন্দোলন, সাহিত্যে নিরীশ্বর অশ্রীল গল্প প্রচার—চতুর্দিকে এমন অবস্থা উপস্থিত হইতেছে, সংযম শিক্ষার আর স্থান বা অবসর নাই। যে রক্ষক, সে ভক্ষক হইলে, উপায় কোথায়?

অধীনস্থদিগকেও যদি ভাল পথে রাখা যাইত, প্রতি পরিবারও যদি “ঈ” ধরিয়া চলিতে পারিত, তবে দেশের আশা ছিল;

কিন্তু কি লেখক, কি উপদেষ্টা, কি প্রচাৰক, কি নেতা, কি গুরু, কি পুরোহিত—সকলেই যদি চরিত্র ও ধর্ম সন্ধানে উদ্যোগী হন, কিরূপে দেশ পাপ-সংগ্রামে জয়লাভ করিবে? সকলেই যদি মনে করেন, ধর্ম ভিন্নও সমাজ চলিতে পারিবে, তবে আর উপায় কি? অপিচ, তাঁহারা যদি চরিত্রহীন হন, তবে কে আর কি করিবে বল? সকল আদর্শ ধর্ম হইয়া যাইতেছে—পাপের পথ পরিষ্কার হইতেছে।

সত্যধর্ম এ দেশের চিরাদর্শ। সত্যধর্ম রক্ষার একমাত্র মন্ত্র, সংযম ও পবিত্রতা। সংযম ও পবিত্রতার আদর্শ ধর্ম হইলে সত্যধর্মও ধর্ম হয়। সীতা, সাবিত্রী, দময়ন্তী প্রভৃতি নারীগণ সত্যধর্মের যে আদর্শ-জীবন এ দেশে দেখাইয়া গিয়াছেন, আজকাল তাহার দৃষ্টান্ত বড় একটা দেখা যায় না। না গেলেও, সত্যধর্মের প্রতি এখনও এ দেশের নারীগণের যে আশঙ্কি আছে, তাহা সুদীর্ঘকাল আর থাকিবে কি না, সন্দেহ। তাহার কারণ, উচ্ছৃঙ্খলতা। নিরীশ্বর-শিক্ষাই উচ্ছৃঙ্খলতার কারণ। এখন সাহিত্যের বাজারে চুটকি গল্পের যে প্রকোপ দেখা যাউতেছে, তাহা যুবক যুবতীদিগকে বিভ্রান্ত করিয়া তুলিতেছে। বিলাসিতার উপকরণ দিন দিন বেশী বিকসিত হইতেছে, এখন নাটক নভেলের আদর্শে জীবন গঠিত হইতেছে।

কার ঘরে মা বোন নাই? সকলের ঘরেই আছে, অথচ মা বোনের প্রতিনিধি অস্ত্র ঘরের মেরেদের প্রতি এ দেশের পুরুষেরা ভাল চক্ষে দৃষ্টিপাত করিতে পারেন না। মাতাক, মাটে, গাড়ীতে, ষ্ট্রিমারে, রেল মেরেরা যাইতেছেন, আর নির্লজ্জ লোকেরা, ভয় হইয়া তাকাইয়া তাকাইয়া দেখিতেছে।

ঐ দৃশ্য সর্বত্র দেখা যায়। অস্ত্র নারী কি মা বোনের প্রতিনিধি নন? মাতৃজাতি চির-পূজ্য নন কি? মাতৃজাতি যেখানে পূজা পান, সেখানে কি দেবতারা বিরাজিত থাকেন না? আখ্য শাস্ত্রের বাণী সকলেরই শিরোধার্য, কিন্তু অসংযম এবং উচ্ছৃঙ্খলতা এমন ভাবে চলিয়াছে যে, মহিলা দেখিলেই লোকের লোলুপ দৃষ্টি বৃদ্ধি হয়। পশু পক্ষীর মধ্যেও এরূপ কদর্যা দৃষ্টি দেখা যায়। মানুষ কি পশু অপেক্ষাও হীন? মা বোনের প্রতিনিধিদিগের প্রতি সম্মানের চক্ষে যতদিন এ দেশের লোকেরা দেখিতে না পারিবে, তত দিন এ দেশের উদ্ধারের উপায় নাই।

মা-ই শিক্ষা-দাক্ষী, রক্ষাকর্ত্রী, মৃষ্টিমতি সেগা, মৃষ্টিমতি পবিত্রতা, মৃষ্টিমতি ধর্ম। মাতৃধর্মই সমাজকে রক্ষা করে। আর মাতৃমৃষ্টি যদি মলিন হয়, তবে সমাজ রক্ষার উপায় কি? মাতৃদিককে মাতারূপে আবার যদি বন্ধে প্রতিষ্ঠিত করিতে পার, তবেই দেশ রক্ষার উপায় হইবে। নচেৎ কিছুতেই কিছু হইবে না।

নারী-লাঞ্ছনার আর বাকী কিছুই নাই। পদে পদে অবহেলা, পদে পদে প্রহার নিখ্যা-তন, পদে পদে অংমাননা, পদে পদে তুচ্ছতাচ্ছল্য করা—এখনকার নিত্য কার্য হইয়াছে। নারী যেন রিপূর সেবারই উপকরণ, আর যেন কিছুই নহেন। কদর্যা বৃষ্টি, কদর্যা সন্ধ্যাগের অস্ত্রই যেন নারীর সৃষ্টি। হৃদ্যাগ্য আর কাহাকে বলে?

পুরুষেরা যদি উর্দ্ধমুখ হইতে না পারেন, তবে নারী রক্ষার আর উপায় নাই। পুরুষেরা যদি সংযমকে অবলম্বন করিয়া জিতেন্দ্রিয় হইতে না পারেন, মাতৃমৃষ্টি প্রতিষ্ঠার আর উপায় নাই। আর মাতৃমৃষ্টি

যে যে প্রতিষ্ঠিত না হইলে, যর রক্ষারও উপায় নাই। প্রতি যর সংশোধিত না হইলে দেশ সংশোধিত হইবে না। বত চেষ্টা কর, বত অধিকার দাবী কর, কিছুতেই কিছু হইবে না, যদি এ দেশে মাতৃমূর্ত্তি পুনঃ সংস্থাপিত না হয়। “বাগদেবী সর্বভূতেষু মাতৃরূপেন সংস্থিতা”—সেই দেবীকে পূজা করিতে শিখিলে, আদর করিতে শিখিলেই দেশ উদ্ধার হইবে। কেন না, দেশ রক্ষার কারণই মাতা। বংশপরম্পরায় স্ত্রীমাতাই স্রষ্টাতির উত্থানের কারণ। স্ত্রীমাতা মণিকার ভিতরে কেবল আগুটাইনের উদ্ধারের বীজ নিহিত ছিল না, জগতের উদ্ধারের বীজ নিহিত ছিল। স্ত্রীমাতা মেরির ভিতরে কেবল বীশুর উত্থানের বীজ ছিল না, পাপ সমাজের উদ্ধারের বীজ নিহিত ছিল। স্ত্রীমাতা ভিক্টোরিয়ার ভিতরে কেবল এডওয়ার্ডের উদ্ধারের বীজ নিহিত ছিল না, ইংলণ্ডের এবং ইংলণ্ড হইতে জগতের উদ্ধারের বীজ নিহিত ছিল। ইতিহাস পাঠ কর, সব কথা বুঝিতে পারিবে। আর সীতার অবমাননার রাবণ বংশ নির্কলশ, ত্রোপদীর অবমাননার কুকুল ধ্বংস, জোকেফাইনের অবমাননার নেপোলিয়নের বিনাশ। যদি দেশকে উদ্ধার করিতে চাও, মাতৃজাতির উদ্ধার কর, মাতৃজাতিতে রক্ষা কর, মাতৃজাতিকে উন্নত কর। স্ত্রীমাতা হইলে স্ত্রীসত্তা হইবে, স্ত্রীসত্তা হইলে স্ত্রীমাজ হইবে, স্ত্রীমাজ হইলে স্ত্রীদেশ হইবে। মাতৃ-শক্তিই সর্ববিধ-উন্নতির মূল। দেশাত্মিক। বুদ্ধি দেহাত্মিক-শক্তি হইতে জন্মগ্রহণ করে। দেহাত্মিক-শক্তির মূলমন্ত্র মাতৃজ্ঞান-মাতৃ-ধ্যান, মাতৃ-রসামৃত পান। মাতৃ-সাধনে আত্মশুদ্ধি না হইলে দেহাত্মিক বুদ্ধি জন্মে না। আত্মশুদ্ধিই জগন্মাতা-দর্শনের সুপ

সোপান। আত্মশুদ্ধি হইলে মাতৃদর্পণে প্রতিবিম্বিত জগন্মাতাকে দেখা যায়। সীমা হইতে অসীমে ব্যাপ্তি ও বিস্তৃতির একটা কথা আমরা সর্বদা বলিয়া থাকি। মাতৃ-প্রেমে দীক্ষা ভিন্ন সর্বঘণ্টে জগন্মাতার দর্শন ঘটে না। সর্বঘণ্টে জগন্মাতাকে না দেখিতে পাইলে, নরনারায়ণকে চেনা যায় না। মৃগযীর ভিতরে চিম্বায়ী মাতার যে অসীম মূর্ত্তি বিস্তারিত, তাহার সহিত পরিচয় হইলে, দেশকে ও ভ্রাতৃবৃন্দকে চেনা যায় না। মা সর্বমঙ্গলাকে সর্বঘণ্টে সে দেখিতে অক্ষর, আপন মাতার মধ্যে যে বিবেকবরকে না দেখিয়াছে। সাধনার নিগূঢ়ত্ব এই—প্রকৃতির ভিতরে পূর্ণরূপে যে চিন্তাজি জাগরিতা, তাহাকে দেখিতে হইবে। মাতৃমূর্ত্তির রূপের ভিতরে অরূপার মহারূপ চিত্রিত। যদি মহাযোগের অর্থ জগৎরক্ষা করিতে পারিরা থাক, তবে মাতার রূপের ভিতরে চিন্ময়ীর রূপ দেখিয়া ধন্য হইতে পারিবে।

আপনাকে ভালবাসিতে শিখিলে তবে পরকে ভালবাসা সহজ হয়। তেমনি আপনার মাতার সহিত সম্যক পরিচয় হইলে জগন্মাতাকে চেনা যায়, এবং জগন্মাতার প্রকট মূর্ত্তি অন্যের মাতাকেও বুঝা যায়। আমার মাতা, তোমার মাতা, তাহার মাতা, তাঁহার মধ্যে পার্থক্য কোথায়? আমার ভগ্নী, তোমার ভগ্নী, তাহার ভগ্নী—তাহার মধ্যে বিভিন্নতা কোথায়? সকলেই ত জগন্মাতার কন্যা। এক প্রেমই বহুধা, বহু মূর্ত্তিতে প্রকটিত। এইরূপে ধরিতে ধরিতে, সাধনার পথে অগ্রসর হইলে, শেষে, সর্বঘণ্টে সর্ব-মঙ্গলাকে দেখা যায়। তখন চিদানন্দের উদয় হয়। তখন আর পার্থক্য-জ্ঞান থাকে না। জগন্মাতাকে চিনিলে তাঁহার সকল

সন্তানকে আপনার লাভরূপে তখন দেখা যায়, তখনই নিগূঢ় প্রেমের উদয় হয়, এবং জাতীয় একতা অবতরণ করবে। দেশাত্মিক বুদ্ধি কথার কথা নহে, তাঁরা মহা-সাবনার চরম ফল।

তোমার মাতাকে যদি আমার মাতার ন্যায় জান করিতে না পারি। দেশাত্মিক বুদ্ধি জয়যুক্ত হইবে না, এবং জাতীয় একতা অবতরণ করিবে না। বাস্তি হইতে নীলা আরম্ভ, সমষ্টিতে পরিণতি। মায়েব ভিতর দিয়া সকল মাতাকে দেখ। সকল মান্নার ভিতরে জগন্মান্নকে দেখিতে অব্যবহৃত বস্তু, বস্তু, যাদবী সর্কভূতবু মাতরূপেন সংস্থিতার অর্থ কি ? দেশকে মাতা ভাবে কে সাধোপন করিতে পারে ? যাতার ইন্দ্রিয় বিকল হইয়াছে, রিপু বিলুপ্ত হইয়াছে—সর্কভূতে কে জ্ঞান এক দান হইয়াছে ; যে উদ্ধারতো : হইয়া জগবদ্বীকে সর্কভূতে দেখিতে সিদ্ধ হইয়াছে। যে ব্যক্তি ইন্দ্রিয়গ্রামে বসবাস করে, নারী দেখিলেই চঞ্চল হইয়া উঠে, সে দেশাত্মিক বুদ্ধি বাহ্যকে বলে, কখনও বসিবে না। সে যত বড় লোকই হউক না কেন, সে পশুর ব অন্তর। তাহা দ্বারা নারী-সমস্তা কখনও পরিপূর্ণিত হইবে না। নারী-সমস্তা পরিপূরণের মূল জ্ঞান অচেতুর্কী মাতৃপ্রেমদীপ্তা লাভ করা। মাতৃস্বরূপ-সাধন সোপান ধরিয়া এই পথে অগমন হইতে হয়, সর্কভূতে সর্কমজলাকে দেখিতে অভ্যস্ত হইতে হয়। যদি এ ভাবতের লোকেরা আবার কখনও সে দিয়া চক্ষু পায়, তবে এ সোপার ভারতে আবার দেশাত্মিক বুদ্ধি জাগিবে।

এদেশে মাতৃস্থ সাধনে সিদ্ধি লাভ করি-
য়াছিলাম, রামপ্রসাদ ও রামকৃষ্ণ পরমহংস
দেব এবং পাশ্চাত্য দেশে কোমল প্রভৃতি।
উঁহাদের নামে জগৎ ধন হইয়াছে।

স্বরণ রাজার সময় হইতে এ দেশে
দশভুজার পূজার প্রথা প্রচারিত হইয়াছে।
পূর্ববঙ্গে স্বায়ত্ব মনস্তরে ত্রৈতা যুগের

প্রথমে ইনি দেবগণের উৎপাত শাস্তি ও
নিগিল জগতের তিতাকমান্য দুর্দাস দৈত্য-
গণের বিনাশার্থ দশভুজরূপে আবির্ভূত
হইয়াছিলেন। দশভুজার আদ্যাশ্রিত ব্যাঘ্র
এ দেশে অনেকবার হইয়াছে ; সে সকল
কথার আজ কথক বাক্য কবিত্তে চাহি না।
চাই কেবল এই, দশভুজার দশবিধ শক্তিতে
এ দেশ যে পূর্ণ, তাহা সকলে ভাল করিয়া
দেখিতে শিক্ষা করুন। অস্তর-কুলের সমা-
বেশে নদে পূর্ণ হইয়াছে—ভিতরে বাহিরে
অস্তরকুল যথ বাদান করিয়া গ্রাস করিতে
আসিতেছে। দশভুজার অর্থ আর কিছুই
নয়—জগৎব্যাপিনী জ্ঞান্যাত্মক পকট মুক্তি,
তিনি সর্কভূতে এবং সর্কভূতে জ্ঞানিত্ব।
মান্নেব উচ্চারণ : জন্ম তিনি আসিয়াছিলেন,
তিনি আসিয়াছেন, এবং তিনি আসিবেন।
বাচতে তিনিই শক্তি, হৃদয়ে তিনিই শক্তি,
তাহার প্রতিমা গড়ি মন্দিরে মন্দিরে।
তিনিই দেশ, তিনিই দেশাত্মিক বুদ্ধি, তিনিই
জ্ঞান, তিনিই মুক্তি, তিনিই শক্তি, তিনিই
জ্ঞান, তিনিই দ্যান। সেই আদ্যাশক্তি
মহামায়ার চরণ তলে রিপু অস্তরকে বলি
দেও, স্রষ্টা মাকে আবার সকল মাতার
মধ্যে জাগরিতা দেখিতে পাইবে। বুখা
জীবন, যদি রিপুকে বলি না দিয়া দেশ-
সেবায় নিযুক্ত হইয়া থাক। মৃত ভূমি দূব
হও, ভূমি দূব হও। মা সর্কমজলা সাধ-
নার পথে দশভুজা হইয়া আমার প্রেকটিভা
হউন, নারী-সমস্তাব স্রমীমাংসা হইয়া যাক,
আবার দেশাত্মিক বুদ্ধি জাগিয়া উঠুক,
আকাশ কাপায়া আমরা নির্ভয়ে গাই—
“যা দেবী সর্কভূতেবু মাতরূপেন সংস্থিতা”
ইত্যাদি ইত্যাদি। কুলকুণ্ডলিনী মাতৃশক্তি
আবার জাগ্রত, মাতৃজ্ঞানে আবার ধরা টলমল
করুক, কবাসনা, কুজ্ঞান, কুচিণ্ডা চিরবিদায়
গ্রহণ করুক।

হায়, কবে সেদিন আসিবে ?

উপাধিবিবাহিকের হি।

কিছু দিন হইল, বিভাগীয় কমিশনের দ্বারা মনোনীত হইয়াও “রায়বাহাদুরী” না পাওয়াতে বিহারের কোন জমিদার কমিশনের সাহেবের নিকটে গিয়া মনের আবেগ প্রকাশ করিতে না পারিয়া অশ্রুবর্ষণ করিতে করিতে বলিয়াছিলেন, “ভজুর হো বহত্ কোশিশ্ কিয়া, মেবাতি নসৌ খারাপ হায়। আয়েন্দা সাল (আগামী বৎসর) জিসমে খেতাবচৌ মিলে, জেরা নিগাহ্ রাখিয়েগা (দৃষ্টি রাখিবেন), ঐ ঠিক শিল্প যেমন খেলনা না পাইলে রোদন করিয়া থাকে, তেমনি রোদন করিয়াছিলেন। বিস্মিত হইবার বিশেষ কারণ নাই। বাহারা অশিক্ষিত, অজ্ঞান, তাহারা ত শিশুর জায় আচরণ করিতে। আবার এরূপ মোটাচ্ছন্ন জীব যদি ধনশালী হয়, তাহা হইলে সে নিশ্চয়ই টুকটুকে চক্চকে দামী খেলনার জন্ত আবাদার ধরিবে।

কিন্তু ‘শিক্ষিত’ বলিয়া বাহাদের পরিচয়, তাহারাও যদি কোনও দিন শৈশবের গভী অতিক্রম করিয়া মানুষ হইয়া না উঠে, তাহা হইলে দেশের অদূর ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে খুব উচ্চ কোনরূপ আশা হৃদয়ে পোষণ করিতে বড় একটা প্রবৃত্তি হয় না। সে দিন একজন শিক্ষিত রায়বাহাদুর, “হেডুয়া-ফসিল-কবের” সভ্য, ৬দীনবন্ধু মিত্র মহাশয়ের স্মরণার্থ সাপ্তাহিক উৎসবের পর দিন, উক্ত ক্লাবে বসিয়া আপশোষ করিতেছিলেন, “কাল একটা বড় ভুল হইয়া গিয়াছে: দীনবন্ধু মিত্র যে ‘রায়বাহাদুর’ ছিলেন, এবং তাহাব পুত্র যে সেই গৌরবান্বিত খেতাবের উত্তরাধি-

কার হইয়াছেন, এ কথাটার উল্লেখ করা নিত্য আৱশ্যক ছিল।” “রায় বাহাদুরী” উদ্দেশ্যে কথা ভাবিলে ৬দীনবন্ধু মিত্রও যে ঐ খেতাবের সহিত সংশ্লিষ্ট, এ কথা ভাবিতে আমাদের ত কিছুমাত্র সন্দেহভব হয় না। মহাপ্রাণ দীনবন্ধুকে আমরা সম্মান করি, প্রথমতঃ তাহার নীলকর বিরুদ্ধে বীরোচিত সংগ্রামের জন্য, এবং দ্বিতীয়তঃ সাহিত্যজগতে তাহার বিপুল দানের জন্য। দীনবন্ধু যে একজন বাহাদুর পুরুষ ছিলেন, সে বিষয়ে সন্দেহ কি? তাই বলিয়া তুমি যে তাহাকে ‘রায়বাহাদুর’ বলিয়া গর্ক অমুভব করিবে—হউক না কেন সরকারের দেওয়া খেতাব—তাঁহাতে আমাদের আপত্তি আছে। তাঁহাকে আমরা “নীল বাহাদুর” উপাধি ভূষিত দেখিলে সখী হইব।

৬বন্ধুমিত্র চট্টোপাধ্যায়, বি-এ ছিলেন। তাই বলিয়া যদি কেহ তাহার মান বাড়ানোর উদ্দেশ্যে তাহার নাম করিবার সময় তাঁহাকে বি-এ উপাধিযুক্ত করিয়া বলেন বা লেপেন, তাহা হইলে আমি তাহার সহিত বিবাদ করিতে প্রস্তুত। অবশ্য সে সময়ে বি-এ, এম-এ, তথা রায়বাহাদুর, রাজাবাহাদুরাদি তকমাগুলি আজকালকার মত এত সম্ভা ছিল না, সে কথা মানি; কিন্তু উহাদের বাজার-দর এখন বিস্তর নামিয়া গিয়াছে। নিতান্ত আনাড়ী খরিদার না জুটিলে সাবেক দরে এ মালের কাটুতি হইবার সম্ভাবনা কোথায়? যদি সহসা আর্কটিক-সাগরের মাঝে এক নূতন স্রবণময় দ্বীপ আবিষ্কৃত হয় এবং ফলে সোণার দর ছ’ টাকা সের ৮টরা পড়ে,

তাহা হইলে যোত্রসম্মত ব্যক্তিগণ উহার চেন গড়াইয়া ঘড়ীর সহিত বিলম্বিত করিতে যুগা বোধ করিবেন এবং তাহাদের সমীপ-গণও সিকি মণ স্তবর্ণের চেনার ভার যোগ্য এক্ষণে সগর্বে বহন করিতেছেন বহন করিতে কদাচ প্রস্তুত হইবেন না; তখন যোগ্য খেলনা প্রচুর ও মূল্যবান হইয়া পড়িবে ও তদ্বারা শিশুদিগেরই * মনোরঞ্জন হইবে।

‘আদি’ অর্থে মানসিক পীড়া। এই পীড়া উপসর্গযুক্ত হইলে তাহাকে ‘উপাধি’ বলা যায়। উপসর্গ পাত্রভেদে বহুবিধ। তন্মধ্যে কেবল দু’ একটা সাধারণ উপসর্গের কথাটী উল্লেখ করিব। এই পীড়ায় আক্রান্ত হইলে বোগী প্রায়শঃ স্বজনবিরোধী ও পরান্ন-রাগী হইয়া পড়ে। উপাধিগ্রস্ত ব্যক্তির চক্ষে

* ভারতের যুবা বৃদ্ধ সকল বয়সের লোককেই বারবার ‘পিতৃ’ বলিলে ভাল শোনায় না, সেই কারণে পিতৃ পরিবর্তে যদি পুত্র বলা যায়, তাহা হইলে অসঙ্গত হইবে না। এখানে ‘পিতৃ’ অর্থে মেঘান্তি নহে, তাহা বলাই বাহুল্য, তবে বোধ করি, এ বিষয়ে কাহারও কাহারও সন্দেহ ছিল, নহিলে কবি কেন এত প্রয়াস করিয়া স্পষ্ট কথায় তারতম্যে মিলিতে যাইবেন, ‘আমরা মেঘ নহি।’ বাহাই হউক, পশু ধাতু বন্ধনার্থক, তদন্তর উ করিলে ‘পিতৃ’ হয়। মায়া-পালে বদ্ধ মোহচ্ছন্ন জীবকেই ‘পিতৃ’ বলা হইয়া থাকে। একে ত দুরন্তায়া মায়ার পাল, তাহার উপর ইংরাজের নাগপাল; স্তবরাং পিতৃ নামের এক্ষেত্রে দ্বিগুণ সার্থকতা। এরূপ নামকরণে আমাদের দুঃখ করিবার কোন হেতু নাই। এই অর্থে ইউরোপীয় মহাপুরুষেরাও পিতৃ। তাহারা হিংস্র পিতৃ, আমরা নিরীহ পিতৃ। তাহারা লোভপরবশ পরজীকাতর বলিষ্ঠ পিতৃ, আমরা ভয়বিহীন চাটুকার স্বল্পসক্ত দুর্বল পিতৃ। এই উভয় জাতীয় পিতৃর মধ্যে কাহারও অপেক্ষাকৃত ভাল, সে কথার বিচার আমরা এখন করিব না; বর্তমান শতাব্দীর শেষ নাগাদ যে ইতিহাস লেখা হইবে, এ প্রশ্ন সেই ইতিহাসের মীমাসার বিষয় হইবে।

আপনার স্বজনগণ বলিয়া প্রতিভাত হয়, এবং যাহারা পর, তাহারা আপন হইয়া উঠে। আপনার লোকের নিকট যাহা শ্রেয় ও প্রেয়, ইহাদিগের চক্ষে তাহা নিতান্ত হেয়। ইহাদিগের স্বক গুণাবলির চক্ষের দ্বারা স্বক কঠিন। স্বজনগণের যুক্তিযুক্ত তীক্ষ্ণ বাক্য-বাণও ইহাদের স্বক ভেদ করিয়া হৃদয়ে পৌঁছিতে অক্ষম। যদি কদাচিৎ রোগেব ক্রিয়াকর্মশমকালে কোন আপনার জনের চিত্তকথা কোন গতিক ইহাদিগের মনস্থ হইয়া ক্রেশোৎপাদন করে, তাহা হইলে ইহারা অচিরে পরের শরণাগত হইয়া সেই ক্রেশ বিদূরিত করিবার প্রয়াস পাটরা থাকেন; কেহ কেহ এরূপ অবস্থায় পরের গোষ্ঠীকে নিজ ব্যয়ে পানভোজনাদি করাট-বার চলে স্বজনগণের মুণ্ডপাশের গুপ্ত পরামর্শ করিয়া থাকেন। এই উপাধি ব্যাধিগ্রস্ত মনুষ্যগণের আরও একটা স্পষ্ট উপসর্গ আমরা দেখিতে পাই। তাহাদের জীবনে বা মনো-গত ভাবে কোনরূপ স্বাভাব্য নাই। সকল বিষয়েই যাহারা পর, তাহাদের মস্তকের ইহারা অস্বাভাব্য। যদি দৈবাৎ কোন নূতন বিষয়ে তাহাদের মত প্রকাশের প্রয়োজন হয়, তাহা হইলে তাহারা সহসা কোন কথা কহেন না; পরের দরবারে উপস্থিত হইয়া পরের মত কি, তাহা জানিয়া তাহারই প্রতিধ্বনি করিয়া থাকেন। একারণ ইহারা পরের প্রয়োজনে আত্মা যে বস্তুকে শাদা বলিয়া প্রচার করেন, কাল আবার পরেরই প্রয়োজনে সেই বস্তুকেই ‘কালো কালো’ বলিয়া তঙ্কার করিতে থাকেন। ইহাদের পুরু চামড়ার ভিতরে লজ্জা নামক পদার্থের প্রবেশ একেবারেই নিষেধ। বরং মস্তের পরিবর্তন কালে ইহারা অশেষ প্রকার অসুখ

বাক্য ও যুক্তির জাল বিস্তার করিয়া গর্ভ অশুভব করিয়া থাকেন। ক্ষয়রোগীর শরীর ইহাঁরাও নিজের রোগকে অস্বীকার করিয়া থাকেন। পরামুগ্রহলব্ধ পদ ও সম্পদ ইহাঁদিগকে রোগ স্বয়ং সম্পূর্ণ উদাসীন করিয়া রাখে।

এই রোগ বংশাবলীতেও সংক্রামিত হইবার সম্ভাবনা আছে। সকল ক্ষেত্রে পুত্র পৌত্রাদিতে এই রোগের উৎকট লক্ষণ সকল সন্নিবেশে প্রকট না হইতেও পারে। তবে যে ক্ষেত্রে মৃতসংক্রমণ, সে ক্ষেত্রেও পুত্র পৌত্রাদি আর কিছু না হউক, ডেপুটী হইয়া পড়িবেন। একটা বড়ই আশ্চর্যের কথা, এই রোগ জামাতাতেও সংক্রামিত হইয়া থাকে। কোন কোন জামাইবাণকে এই রোগ দ্বারা আক্রান্ত দেখিয়া আমরা বড়ই ক্লান্ত হইয়াছি।

আমার বক্তব্য স্পষ্ট করিয়া বলিতে হইলে বলা আবশ্যক যে, এই রোগের প্রচ্ছন্নাবস্থাতেও (incubation period) উপরি-লিখিত উপসর্গ সমূহ প্রকাশ পায়। অনেক লোকের বহু দীর্ঘকাল এইরূপ প্রচ্ছন্নাবস্থাতে ভিতরে ভিতরে রোগ ভোগ হইয়া থাকে। সাধারণের চক্ষে ইহাঁরা ঠিক উপাধিগ্রস্ত না হইলেও বিশেষজ্ঞ কবিবাজেরা ইহাঁদিগকে প্রচ্ছন্ন ভাবে উপাধিগ্রস্ত বলিয়াই নির্দেশ করিয়া থাকেন।

এই রোগের ক্ষেত্র চিকিৎসা আছে বলিয়া আমাদের জানা নাই। কোন কোন হাতুড়িয়া কিন্তু বলিয়া থাকেন যে, মুষ্টিযোগের দ্বারা এই রোগের আত্মাত্তিক নিবৃত্তি হইতে পারে। হাতুড়িয়া-চিকিৎসাতে রোগ কখনও কখনও সারে বটে, কিন্তু এক্ষণ চিকিৎসাতে আমাদের আস্থা কম।

অগ্রাঙ্ক রোগ-স্বয়ংমন সবল সূত্র দেহে প্রবেশ করিয়া অধিকার বিস্তার করিতে পারে না, এই রোগও তেমনি। দেশের হাতুড়ায় এই রোগের বীজাণু বহুল পরিমাণে ব্যাপ্ত থাকায়, কখনও কখনও সূত্র বলিষ্ঠ লোকেও উপাধিবীজাণু দ্বারা আক্রান্ত হইয়া থাকেন, কিন্তু তাঁহাদের শরীরে এই রোগের কোন উপসর্গ প্রকাশ পায় না। এক্ষণ সম্পূর্ণ স্বাস্থ্যবৃত্ত লোক উপাধিগ্রস্ত হইয়াও ‘নিরুপাধিক’। এবিধ লোকের সংখ্যা বিরল হইলেও একেবারে নাই, তাহা নহে। দৃষ্টান্ত-হলে আমরা ঐশ্বর্যক্ষণ্য আশ্রয়ের নামোল্লেখ করিতে পারি।

ঐশ্বর্যক্ষণ্য বখন বৃহৎ একটা উপাধির ব্যাসিলস্ কর্তৃক আক্রান্ত হইলেন, তখন অনেকে উহাঁকে উপাধিগ্রস্ত মনে করিয়া-ছিলেন; কিন্তু উক্ত বীজাণু এই তেজস্বী ব্রাহ্মণের শরীরে প্রবেশ করিলেও যুদ্ধে পরাস্ত হইয়া প্রাণত্যাগ করিল, তাহা অনেকে দেখিতে পাইল না। শূত্রক্ষণ্য স্বয়ং এই উপাধিবশে কোনরূপ চাকলা প্রকাশ করিলেন না, বরং বরাবর এ স্বয়ং সম্পূর্ণ উদাসীনই ছিলেন।

ঐশ্বর্যক্ষণ্যকে উপাধিগ্রস্ত বিবেচনা করিয়া দ্বাহার পর তাহারা পাছে উঁহার নিকট হইতে রোগানুরূপ ব্যবহারের প্রত্যাশা করে, এই নিমিত্ত তিনি সম্প্রতি প্রচার করিয়াছেন যে, তিনি উপাধিগ্রস্ত নহেন। এই ব্যাপারে তিনি যে প্রত্যাহার-পত্র সকল সাধারণ্যে প্রকাশ করিয়াছেন, তাহার সকল গুলিতেই বলিতেছেন যে, “আমি Knight Companionship প্রত্যাহার করিলাম।” কিন্তু আসলে তাঁহাকে “Knight Commander of the Order of the Indian Em-

pire" করা হইয়াছিল, Knight Companion, নহে। বাহারা Knight Companion তাঁহার 'সার' শব্দবাচ্য নহেন। ইহাতে স্পষ্ট বুঝা যাউতেছে যে, তিনি উপাধি সম্বন্ধীয় সনন্দখানি ভাল করিয়া উদ্‌টিয়া দেখেনও নাই। তাঁরকের ঋষিপ্রতিষ্ঠাত্রাঙ্গণের পক্ষে রাজদণ্ড সম্মানের প্রতি এইরূপ বৈষাণ্যই ত স্বাভাবিক। আধ্যাত্মিক সেই ব্রহ্মভেজ অধুনা বড়ই বিরল বলিয়া যদি কোথাও ইহার ফুল্লিঙ্গ মীক্স আমাদের নয়ন-গোচর হয়, তাহা হইলে আশায় বুক দশ ছাত হয় এবং সদয় স্বতঃই বিষয়ে ও ভক্তিতে আপ্লুত হইয়া যায়। আজি ভারতের আধ্যাত্মিক হ্রস্ব, বিপন্ন ও স্তিমিমাণ; লক্ষ্যস্টমকক-

দ্রষ্ট হইয়া নাশের পথে দ্রুত অগ্রসর হই-
তেছে; তাই বুঝি বিধাতার আদেশে অশীতি-
পর তেজঃপুঞ্জ এই ব্রাহ্মণ হস্তবিস্তারপূর্বক
বরাভয় প্রদান করিতেছেন। মাভে: মাভে:।
আইস আমরা সকলে পরপদাবলোহী ভণ্ড-
চতুর-স্বার্থকুটিল নেতাদের দূরে পরিহার
করিয়া ঐ দৃঢ়ব্রত দ্বিতীক্স মূত্রাঙ্গণের পদাঙ্ক
অমুসরণ করিয়া কৃতার্থ হই। এই ঝড় তুফান
ঘনঘটাবিষণ ও অশ্মমিসম্পাত মাথায় করিয়া
তিনি প্রশান্তচিত্তে দৃঢ়প্রতিজ্ঞাকুরিত স্থির-
নেত্রে অঙ্গুলিসঙ্কেত দ্বারা আমাদের দিকে
মন্দিরের দিকে অগ্রসর হইবার জন্ত আহ্বান
করিতেছেন, সে আহ্বান ভারতবাসী শুনিবে
না কি? শ্রীচন্দ্রশেখর সেন।

মাদাম বাভাস্কির জীবন-কথা।

উপসংহার।

অদ্বুত সহিষ্ণুতার সহিত, ভগ্নদেহে, সকল
বজ্রণা পরাজয় করিয়া তিনি 'সিক্রেট ডকট্রিন'-
এর ত্রায় বিরাট গ্রন্থ লিখিতেছিলেন।
মরণের ক্রোড়ে বসিয়া নিভীক চিন্তে জগৎকে
অমৃতের বাণী শুনাইতেছিলেন। সম্পূর্ণ
গ্রন্থাকারে মুদ্রিত সেই সিক্রেট ডকট্রিনের
এক কপি যে দিন তাঁহার হস্তগত হইল,
সেই দিন,—

"H. P. B. was happy that day.
It was the one gleam of sunshine
amidst the darkness and dreariness
of her life."—তাঁহার জীবনব্যাপী দুঃখ
অন্ধকারের মধ্যে সেই দিন তাঁহার মুখে
একটি আনন্দরশ্মি ফুটিয়া উঠিল। *

"Reminiscences of H. P. B. and
the Secret Doctrine" P. 86.

কিন্তু বাভাস্কির চিন্তে জ্ঞানের গর্ভ ঘোটেই
ছিল না। অসীম শক্তিমত্তা অপূর্ণ বিনয়ে
ভূষিত হইয়া তাঁহার প্রকৃতির সৌষ্ঠব
সম্পাদন করিয়াছিল। তাঁহার সেই প্রাণ-
গণ-পরিশ্রমজ্ঞাত যে মুকল-গ্রন্থ জগতের চিন্তা-
ভাণ্ডারে কত কত শক্তিমত্তা উপহার দান
করিয়াছে, তৎপ্রণয়নে নিজের এতটুকু কৃতিত্ব
স্বীকার করিতেও তিনি ইচ্ছুক নহেন। তিনি
নিজেকে একেবারে মুক্তিলা ফেলিতে চাহেন।
তিনি বলেন, এ সবই তাঁহার গুরুর কৃপায়
সম্পন্ন হইয়াছে,—গুরুই যজ্ঞী, তিনি যজ্ঞ
মাত্র। আবার প্রত্যেক শিষ্যের অন্তর্নিহিত
কোন সামান্য গুণেরও সম্মান সম্বর্দ্ধনার্থ
তিনি উহার যথেষ্ট সাধুবাদ করিতেন, এবং
তিনি যে ঐক্য গুণের অধিকারী, ইহা একে-

গারেই প্রচ্ছন্ন রাখিতেন। কেবল শিষ্যের ঐ গুণটি কত অন্ধর, তাঁহার শত যুগে প্রশংসা করিতেন। একজন লেখক সভাই বলিয়াছেন, ব্লাভাস্কি যে মহাত্মাগণের- চিহ্নিত দাসী, ইহাই তাঁহার একটি প্রমাণ। ঐচ্ছিকভাবে কুলিন গ্রামের ভক্ত বহু রামানন্দের গৌরব বাড়াইবার জন্য বলিয়াছিলেন, ‘কুলিন গ্রামের কুকুরটীও আমার নমস্কা’।

ব্লাভাস্কির অসীম গুরুভক্তির কথা এই জীবনীর নানা স্থানে বর্ণিত হইয়াছে। শত নিষ্যাতন ও পীড়নের মধ্যে অটল ভাবে দণ্ডায়মান হইয়া তিনি কেবল বলিতেন, “গুরু আমাকে এই কার্যে নিযুক্ত করিয়াছেন। আমার যাচাই চড়ক না কেন, আমি কখনও তাঁহার আদেশ লঙ্ঘন করিব না, এবং কস্মিন্থেই হইতে পৃষ্ঠভঙ্গ দিব না।”

গুরুবৎ শিষ্যাবৎসলা বড় কম ছিল না। একনিষ্ঠা ‘উপাসিকা’ গুরুর পরম রূপাঙ্গী ছিলেন। অহোরহ তাঁহার প্রতি গুরুর রূপাদৃষ্টি নিবদ্ধ থাকিত। সর্বদাই যেন কতকগুলি অদৃশ্য ‘সভা’ তাঁহার পার্শ্বে পার্শ্বে ঘুরিত। রজনীযোগে ইহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায়। কাউন্টেস ওয়াটিমিষ্টার ইহার দৃষ্ট একটি প্রমাণ দিয়াছেন। ব্লাভাস্কির শেষ বার লণ্ডনে অবস্থান কালে কাউন্টেস সেখানে তাঁহার সহিত কিছুদিন বাস করিয়াছিলেন। স্থানান্তর বশতঃ ব্লাভাস্কির শুইবার ঘরেই কাউন্টেসের শয্যা নির্দিষ্ট ছিল। উভয়ের শয্যা মধ্যে কেবল একটি পর্দা মাত্র ব্যবধান। ইদানীং ব্লাভাস্কির নিয়ম ছিল, রাজি নয়টায় সকলের নিকট বিদায় লইয়া শয়ন গৃহে গমন করিতেন, এবং সেখানে রাত্রি প্রায় ১১।১২টা পর্যন্ত স্বদেশীয় সম্বাদ পত্র পাঠ করিতে করিতে নিদ্রাভিভূত হইয়া পড়িতেন।

তাঁহার শয্যা পার্শ্বে আলোকটি জ্বলিতে থাকিত। মোরখানো পর্দা থাকা সত্ত্বেও ঐ তাঁর আলোকের রশ্মি ছাদ ও প্রাচীর গাত্রে প্রতিকলিত হইয়া কাউন্টেসের চক্ষে পড়িত বলিয়া তাঁহার নিদ্রার বাধাত হইত। এই নিমিত্ত একদিন সন্ধ্যা ১টা পর্যন্ত কিছুতেই তাঁহার নিদ্রা আসিল না। তিনি দেখিলেন, ব্লাভাস্কি বেশ স্বচ্ছন্দে নিদ্রা যাইতেছেন। গুরু কাউন্টেস মনে করিলেন, এখানে আলোকটি নিষ্পাপিত করিলে কোন ক্ষতি হইবে না। তিনি আলোকটি নিবাইয়া দিয়া নিজের শয্যায় আসিলেন। ক্ষণকাল পরেই আলোক পুনরায় জ্বলিয়া উঠিল। কোন কারণ বুঝিতে না পারিয়া তিনি ভাবিলেন, যেন হয় উহার বল বজায় কোন দোষ হইয়াছে। তিনি উঠিয়া গিয়া আলোকটি ভালরূপে নিবাইয়া দিলেন; উহা যে একবারে নিবিয়া গিয়াছে, তাহাতে আর তাঁহার কোন সন্দেহ রহিল না। পর অক্ষণবয়ম হইয়া গেল। কেবল অপর গৃহ হইতে একটি ক্ষুদ্র আলোকের ক্ষীণ রশ্মি মাত্র ব্লাভাস্কির শয়ন কক্ষে আসিতেছিল। কিন্তু নিষ্পাপিত আলোক পুনরায় প্রজ্বলিত হইয়া উঠিল। এইরূপে কাউন্টেস যত বার আলোক নিবাইলেন, তত বার উহা জ্বলিয়া উঠিল। তিনি বিস্ময়ে স্তম্ভিত হইলেন। শেষে আরও একবার নিবাইলেন। এবার স্পষ্ট দেখিলেন, একখানি হস্ত প্রসারিত হইয়া আলোকটিকে পুনরায় জ্বালাইয়া দিতেছে! কাহার হস্ত? তিনি কাহাকেও দেখিতে পাইলেন না। তখন তিনি অবাধ হইয়া ভাবিলেন, নিশ্চিতই কোন অদৃশ্য সত্তা নিজিতা ব্লাভাস্কির গৃহে আছে, এবং তথায় আলোক জ্বালাইয়া রাখিবার কোন বিশেষ

কারণ আছে। ঐ কারণটি কি, জানিবার জন্য তাঁহার এত দূর ব্যগ্রতা হইল যে, তিনি ব্রাভাঙ্কিকে না জাগাইয়া থাকিতে পারিলেন না। তিনি ‘ব্রাভাঙ্কি’, ‘ব্রাভাঙ্কি’ বলিয়া চুট বার চীৎকার করিলেন। কোন সাড়া পাইলেন না। তৃতীয় বার ‘তাঁহার চীৎকারে ব্রাভাঙ্কি সহসা চমকিত হইয়া, যেন তাঁহার দণ্ডপাশে কোন গুরুতর আঘাত লাগিয়াছে, এই ভাবে, “Oh ! my heart, my heart !” বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিলেন। কাউন্টেস ব্রাভাঙ্কির নিকটে গিয়া তাঁহার জ্বপাশে পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন, উহা ভয়ানক ধড়্‌ধড়্‌ করিতেছে। ব্রাভাঙ্কি বলিলেন, “কাউন্টেস ! তুমি আমাকে প্রায় মারিয়া ফেলিয়াছিলে ! আমি গুরুদেবের সঙ্গে ছিলাম, তুমি কেন আমাকে ডাকিলে ?” কাউন্টেস ভীত হইয়া ব্রাভাঙ্কিকে এক মাত্রা ডিজিটেলিস (Digitalis) ঔষধ দিয়া তাঁহার জ্বপাশের সাম্যাবস্থা আনয়নের চেষ্টা করিলেন। ব্রাভাঙ্কি একটু সুস্থ হইয়া বলিলেন,—“কর্ণেল অলকটও একবার এই-রূপে, আমার স্মৃষ্ণ শরীর যখন স্থূল শরীর ত্যাগ করিয়া গিয়াছে, এমন সময়, আমাকে ডাকিয়া মারিয়া ফেলিবার উপক্রম করিয়া ছিল।” কাউন্টেস লিখিয়াছেন, “অতঃপর আর কখনও যেন তাঁহাকে লহিয়া কোন পরীক্ষা না করি, তিনি আমাকে এইরূপ প্রতিজ্ঞাবদ্ধ করাইলেন। আমি অমৃতপ্ত চিন্তে আর কখনও একরূপ করিব না বলিয়া প্রতিশ্রুত হইলাম।” কাউন্টেস বৃদ্ধিতে পারিলেন, ব্রাভাঙ্কি যখন স্মৃষ্ণ শরীরে গুরু সমীপে উপস্থিত, তখন তাঁহার পরিত্যক্ত স্থূল শরীরের রক্ষণাবেক্ষণ ভ্রাতৃ গুরুর আদর্শে অপর এক শিষ্য গৃহে উপস্থিত ছিলেন, এবং

তাঁহারই হস্ত পুনঃ পুনঃ আলোক জ্বালাইতে ছিল। রাতে ব্রাভাঙ্কির গৃহে, তিনি নিদ্রিত হইতেন বা জাগ্রত হইতেন, দশটার পর হইতেই সুষ্পষ্ট ভাবে এবং জোরে জোরে ‘ঠুক-ঠুক’ শব্দ (Raps) হইতে থাকিত। কাউন্টেস অত্যন্ত মনযোগ সহকারে ঘড়ি ধরিয়া দেখিয়াছেন, ঠিক দশটার সময় হইতে আরম্ভ করিয়া সকাল ৬টা পর্য্যন্ত এইরূপ ‘ঠুক-ঠুক’ শব্দ চলিতে থাকিত। কেবল মধ্যে মধ্যে দশ মিনিটের জন্ত বিরাম হইত, এবং ঠিক দশ মিনিট বিরামান্তে পুনরায় শব্দ চলিতে থাকিত। ব্রাভাঙ্কি বলিতেন, উহা একরূপ মানসিক তার-বাহ্য (Psychic telegraph)। এতদ্বারা তিনি জাগ্রত অবস্থায় গুরুর সঙ্গিত সঙ্গীত আদান প্রদান করিতেন। তিনি স্মৃষ্ণ শরীরে অশ্রুত গমন করিলে চেলারা উক্ত কার্য সাধন করিতেন।

ব্রাভাঙ্কি কিরূপ একাগ্রতা, শ্রমনিষ্ঠা ও কর্তব্যপরায়ণতার সহিত স্বীয় মহৎ উদ্দেশ্য সাধনে যত্নবতী ছিলেন, তাহা কাহারও আবির্ভাব নাই। তাঁহার উদ্দেশ্য সম্বন্ধে তিনি এক সময়ে জনৈক শিষ্যকে বলিয়াছিলেন,— “১৮৭৫ সালে যখন সমাধি গঠিত হয়, তখন তর্কবিদ্যার কথা কেহই শুনিত না, আজ উহা সুদূর প্রচারিত, সাদরে গৃহীত। আমাদের কাব্যের এই উদ্দেশ্য নহে যে, কতকগুলি লোক আপনাদিগকে Theosophist বলিয়া পরিচয় দিবে, কিন্তু আমাদের প্রধান উদ্দেশ্য বাহ্যিক বর্তমান শতাব্দীর মানব চিন্তা ও বিশ্বাসের ভাবে অন্তর্নিহিত হয়। এই কাব্যের জন্ত চাই কি ? চাই এমন এক দল উত্তমশীল কর্মী, বাহ্যিক কোন পার্থক্য প্রসঙ্গ বা প্রতিদানের আশা করিবে না, কিন্তু বাহ্যিক সাক্ষরগণের আত্মভাবে অমুপ্রাণিত হইয়া

যুগ যুগান্তরাগত সনাতন তত্ত্বগুলি বুঝিতে ও প্রচার করিতে অগ্রসর হইবে।—

কপটতার অন্তঃসার-শূন্য বাহ্যভূষণে তিনি যেমন ক্রুদ্ধ হইতেন, এমন আর কিছুতেই নহে। যে সরল পাপী নিজের দুর্বলতাকে বাহ্যিক সভ্যতার আবরণে ঢাকিতে চেষ্টা করে না, তাহার প্রতি তিনি সমালোচনা সম্পন্ন ছিলেন। মন অপবিত্রতার পুতিগন্ধে পূর্ণ, কিন্তু বাহ্যিক সাধুবেশ তিনি মোটেই সহ্য করিতে পারিতেন না। যে প্রকৃত অজ্ঞানী, এবং অকপট চিন্তে নিজের অজ্ঞানতা প্রকাশে কুণ্ঠিত নহে, তাহার ক্ষানোন্মেষের জন্য তিনি সত্যত বাগ্ন ছিলেন। মন অজ্ঞানান্ধকারময়, কিন্তু বাহ্যিক বাক্যাভূষণে জ্ঞান-গরিমা-প্রকাশ তিনি একেবারে সহ্য করিতে পারিতেন না। বাহ্যদৃষ্টি দ্বারা, বাহ্য বেশভূষা আচার ব্যবহার দ্বারা, তিনি কাহারও চরিত্র বিচার করিতেন না। অন্ত-দৃষ্টি দ্বারা লোকের মনের প্রকৃত ছবি দেখিয়া তিনি চরিত্র বিচার করিতেন। শিষ্যদিগের ত কথাই নাই, পরিচিত, অপরিচিত বা সামাজিক হিসাবে উচ্চ নীচ যেকোন লোকের কপটতা তাঁহার অন্তর্ভেদী দৃষ্টি তলে ছিন্ন বিচ্ছিন্ন হইয়া বাইত। তিনি অঙ্গুলি নির্দেশ পৃথক কপটীর মনের লুক্কায়িত ভাব দেখাইয়া তাহাকে সাবধান করিয়া দিতেন, আর সে স্তম্ভিত হইয়া বাইত।

অনেকে মনে করেন, ব্লাভাঙ্কি লোক চিনিতে পারিতেন না। তাহা না হইলে তিনি যাহাদিগকে বন্ধু বলিয়া গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহাদেরই অনেকে পরে তাঁহার প্রতি ভীষণ শত্রুতাচরণ করিবে কেন? ব্লাভাঙ্কি নিজে ইহার কি উত্তর দিয়াছেন, পাঠক তাহা অবগত আছেন। বেসান্ত বলেন,—“আমার

এই কথা শুনিয়া হাসি পায়। যাহারা এই-রূপ বলে, তাহারা জানে না যে, তুচ্ছলোক ও তাঁহার নিকট শিক্ষার্থী হইয়া আগমন করিলে, তিনি নিজের ঘোর অনিষ্ট সম্ভাবনা থাকিলেও, তাহাকে সাদরে গ্রহণ করিতে নিয়মানুসারে বাধ্য ছিলেন। তবে জৈদৃশ লোককে তিনি এমন কিছুই উপদেশ দিতেন না, যাহাতে তাহারা তাঁহার ব্যক্তিগত অনিষ্ট ছাড়া সমিতিকে বিপদাপন্ন করিতে পারে, অথবা অত্যাচার অনিষ্ট করিতে পারে। তিনি কেবল অকাতরে আপনাকেই বিলাইয়া দিতেন, ঐ সকল লোক কর্তৃক তাঁহার প্রতি অনিষ্টাচরণের সম্ভাবনা জানিয়াও তিনি তাহাদিগকে বন্ধুভাবে গ্রহণ করিতে কুণ্ঠিত হইতেন না। একদা জনৈক যুবক শিক্ষার্থী হইয়া তাঁহার নিকট আসিল। তিনি তাহাকে বাটীতে স্থান দিলেন। তাহার কোন প্রশ্নে বা অনুসন্ধানে কিছুমাত্র বাধা দিলেন না। সে যতদিন ছিল, সহৃদয় বন্ধুর আশ্রয় তাহার প্রতি ব্যবহার করিলেন। কিন্তু তুই একবার আমি বেশ লক্ষ্য করিয়াছি, তাঁহার সেই অদ্ভুত চক্ষুদ্বয় অপরূপে অথচ সতর্ক দৃষ্টিতে যেন ঐ ব্যক্তির অন্তস্তল পর্যন্ত নিরীক্ষণ করিতেছে, এবং ক্ষণকাল পরে তিনি দৃষ্টি ফিরাইয়া গঠিয়া চুঃখবাক্যক দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিতেছেন। তুই ব্যক্তিই কিছুদিন পরে, সে যে গুপ্ত রহস্তের গোপে আসিয়াছিল, তাহার কোন সন্ধান না পাইয়া চলিয়া গেল, এবং ব্লাভাঙ্কিকে তীব্র আক্রমণ করিতেও ক্রটি করিল না। কিন্তু যাহারা প্রকৃত পক্ষে তল্লভ আত্মজ্ঞানের জন্য তাঁহার নিকট আগমন করিত, তাহারা বুঝিতে পারিত, তাঁহার অন্তদৃষ্টি ও চরিত্র জ্ঞান কিরূপ তীক্ষ্ণ। তিনি তাহাদিগকে অনেক অজ্ঞাত বিপদ সম্বন্ধে

সামান্য করিয়া দিতেন, কোথায় তাহাদের চিন্তে কি কামনা ছবলতা লুক্কায়িত, তাহা উদ্ঘাটিত করিয়া দেখাইয়া দিতেন, এবং বাহ্যতে তাহাদের ভ্রম দূরীভূত হইয়া জ্ঞানলাভ হয়, সত্ত্বে সেই চেষ্টা করিতেন। তাহার সমালোচন ও তিরস্কারে-ক্ষুব্ধ না হইয়া তাহার উপদেশ মত যে ব্যক্তি স্বীয় দোষ সংশোধনে যত্ন করিত, তাদৃশ শিক্ষার্থী মাতেই যে আমার মত উপকার প্রাপ্ত হইয়াছে, ইহা নিঃসন্দেহ।

তিরস্কৃত শিষ্য পরক্ষণেই কষ্ট তাহার সদয় সম্মেলন বন্ধুত্ব ব্যবহারে একেবারে গলিয়া যাইত। যাহারা তাহার সহিত কেবল সাক্ষাৎ করিতে আসিত, তাহারাও তাহার সরল ব্যবহারে মুগ্ধ হইত। জনৈক অপরিচিত ভদ্রলোক তাহাকে চিঠি পত্র লিখিতেন। এক দিন তিনি ব্রাভাস্কির দশনাথী হইয়া তাহার গৃহে উপস্থিত হইলেন। তিনি মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন, না জানি কিরূপ লোকের সাহিত আমার আজ সাক্ষাৎ হয়, এবং কিরূপ ব্যবহার পাই। তাহার সঙ্গে একটা বন্ধুও ছিলেন। বন্ধুটি ব্রাভাস্কির সুপরিচিত। তাহারা নিদ্রিত প্রকোষ্ঠে প্রবেশ মাত্র ব্রাভাস্ক আসন ত্যাগ করিয়া তাহাদের প্রত্যাগমন করিলেন। ভদ্রলোকের সমস্ত ছাশ্চল্য মুহূর্ত্ত মধ্যে দূরীভূত হইল। তিনি ব্রাভাস্ককে ‘Madame’ বলিয়া সম্মানসূচক সম্বোধন করিতে উত্তত হইলে ব্রাভাস্ক বলিলেন,—“না, আপনাকে আমার ‘Madame’ বলিয়া সম্বোধন করিতে দিব না। আপনি আমার একজন খুব ভাল বন্ধু। যখন আমার নামকরণ হয়, তখন কি নামের সঙ্গে Madame ছিল আমি H.P.B. মাত্র। এই আসনে বহুন! আপনি অবশ্যই

ধূমপান করেন। আপনাকে একটা সিগারেট তৈয়ারি করিয়া দিতেছি। ওহে ই—(সেই বন্ধুটি), বোকারাম! তুমি যদি ওখান হইতে আমার তামাকের বাক্সটি আনিতে পার, তবে তোমাকে একজন ভদ্রলোক বলিয়া আমার ভ্রম হইতে পারে। ক্রীড়াশীল শিশুর ছায় চাসিতে হাসিতে ব্রাভাস্ক বলিলেন, উক্ত ই—তাহার একজন পুরাতন বন্ধু। তিনি উদ্ভাসকে বড় ভালবাসেন, কিন্তু তিনি বড় মাছুষ এবং কিছু বলেন না বলিয়া প্রায়ই ছটামি করে। ব্রাভাস্ক অভ্যাসা নুযায়ী সিগারেট পাকাইতে পাকাইতে নানা কথার অবতারণা করিলেন। নবাগত ভদ্রলোকটি এইরূপ সরল ব্যবহারে একেবারে মোহিত হইয়া গেলেন।

আগন্তুক লোকেরা এইরূপে তাহার সরল সহৃদয়তা, বন্ধুপরিহাস, কোতুকপূর্ণ কথোপকথন এবং অসাধারণ প্রতিভায় পরিতুষ্ট হইতেন। বাহিরের লোকের প্রতি তাহার এই প্রকার ব্যবহার হইত। কিন্তু প্রকৃত ব্রাভাস্কির পরিচয় পাইতেন তাহারা, যাহারা তাহার শিষ্য শ্রেণীভুক্ত হইতেন। তাহাদের মঙ্গলের জন্য, তাহাদের উন্নতিৰ জন্য, তাহাদের শিক্ষার জন্য কখনও তিনি বন্ধকঠোর, কখনও তিনি কুসুমকোমল, আর সবদাট তিনি বাগ্রচিত। উপদেশের সময় অলৌকিক ক্রিয়া প্রদর্শনে বা কোতুক গল্প মাঝে নহে, কিন্তু গভীর অধ্যাত্ম বিচার আলোচনায় অতিবাহিত হইত। তাহার অন্যতম শিষ্য (Herbert Burrows) লিখিয়াছেন—“যখন আমি তাহার নিকট প্রথম যাই, তখন আমি জড়বাদী নাস্তিক, আর তিনি আমাকে রাখিয়া গেলেন, একজন দৃঢ় বিশ্বাসী অধ্যাত্মবাদী আন্তিক। এই

হই অবস্থার মধ্যে সাগর তুল্য ব্যবধান । তিনি এই সাগরের উপর সেতুবন্ধন করিয়া দিলেন । তিনি আমার আধ্যাত্মিক মাতা (Spiritual mother) । তদপেক্ষা অধিকতর ব্রহ্মস্বরী, সহনশীলা, কোমল-হৃদয়া জননী চরিত্র । * * * আমি প্রকৃতই শিক্ষার ও উৎসুক ছিলাম, কিন্তু সমালোচনা-প্রিয়ও ছিলাম । তিনি 'বোকা বুঝাইবার' (Hoodwink) চেষ্টা করিতেছেন কি না, ইহা পরীক্ষার জন্য আমি বর্ষব্যাপী সতর্ক থাকিতাম । কিয়ৎ কাল মধ্যে আমি ব্লাভাঙ্স্কির অসাধারণ চরিত্রজ্ঞতার পরিচয় পাইলাম । আমি জানিতে পারিলাম, তিনি আমার মনের ভাব অত্রাঙ্কপে ঠিক ধরিয়া ফেলিয়াছেন । কিন্তু তজ্জনা তিনি আমাকে এক দুহুঁহের নিমিত্তও নিকটসাহ করেন নাই । যে সকল নির্দোষ ব্যক্তি বলে যে, তিনি লোকগুল্যকে সম্বোধন বিষয় অতিবৃত্ত করিতেন, তাহা শুধু জানে না তিনি নিরন্তর ঘ্রোর করিয়া বলিতেন যে, কেহ যেন প্রমাণ ব্যতীত কোন কথা বিশ্বাস না করে, এবং বাহ্য উত্তম বলিয়া প্রমাণিত, একমাত্র তাহাই যেন মানবগণ প্রাপণে ধরিয়া থাকে । * * * আমি কোন প্রকার অলৌকিক ক্রিয়া দেখিলাম না, তথাপি আকৃষ্ট হইলাম কিসে ? কেবল তাঁহার নৈতিক ও আধ্যাত্মিক জীবনের গভীরতা দেখিয়া, তাঁহার শিক্ষার মধ্যে জীবন ও জগৎ তত্ত্বের একটা যুতিযুক্ত কার্য-কারণ শৃঙ্খলার উপদেশ পাইয়া । আমার সমগ্র জীবনের মধ্যে একমাত্র তাঁহাকেই সর্বপ্রথম এমন একটা উপদেশক রূপে পাইলাম, যিনি আমার চিত্তের এলোমেগো স্রষ্টাগুলি ওছাইয়া একত্রিত করিয়া দিলেন । প্রতিদুহুঁহে আমি তাঁহার সুন্দর শিক্ষাবান-

কুশলতা, বিস্তৃত জ্ঞান ও মেধাপূর্ণ ধীরতার প্রমাণ পাইতে লাগিলাম । শুধুই জানিতে পারিলাম, যাহাকে অজ্ঞ লোকেরা একজন সামান্য যাদুকর মনে করিত, তাঁহার জন্মের কত উচ্চ, তাঁহার জীবনের প্রত্যেক দিন কিরূপ নিষ্কাম কষ্টে ব্যয়িত হইত । * * * যাহা বলিলাম, তাহা তাঁহার চরিত্রের প্রকৃত পরিচয় পক্ষে যে কত সামান্য, ইহা আমি ভালরূপ জানি । কারণ প্রকৃত ব্লাভাঙ্স্কি বাতাস যাহা আমরা কখনও কখনও পাইতাম । সেই জন্য তাঁহার প্রকৃত অসাধারণত্ব বুঝিতে সক্ষম হই নাই । তাঁহার গভীর জ্ঞান সংক্ষেপে বলিবার সময় এক্ষণও আসে নাই । আস লহ বা কে উহার বর্ণনা করিবে ? সেই সমুদ্রের ন্যায় বিস্তৃত জ্ঞানের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তরঙ্গ হালিই আমরা দেখিতে পাইতাম । সম্ভবতঃ তাঁহার এ জন্মের কারণ-তত্ত্ব আমরা কখনও বুঝিতে পারিব না । ...”

অপর এক শিষ্য (T. D. Buck) লিখিয়াছেন :—“বর্ষের তার গম্বর হইতে আমাদের বর্তমান সভ্যতার অভ্যাদর অবধি আজ পর্যন্ত পাশ্চাত্য জগতে একরূপ আর কোন লোকশিক্ষকের কথা আমরা কোথাও পাই নাই ।” বস্তুতঃ শিষ্যেরা একবাক্যে স্বীকার করিয়াছেন যে, ব্লাভাঙ্স্কির উপদেশের ভিত্তর একটা শক্তি ছিল । তাহার কারণ এই যে, তিনি কতকগুলি দার্শনিক গ্রন্থের লেখক মাত্র নহেন, কিন্তু সেই সকল শিক্ষা জীবনে পরিণত করিয়াছিলেন । উপাদষ্ট জ্ঞানের প্রমাণ নিজে পাঠরা অপরকে উপদেশ দিতেন । যে যাহা লাভ করিয়াছে, তাহাই সে অপরকে দিতে পারে, এবং তাহার উপদেশের সাহিত প্রমাণিত জ্ঞানের সত্যতা-মূলক এমন একটা শক্তি নিষ্কাম্যাকে, বাহ্য

সরল শিক্ষার্থীর জন্ম-পটে একেবারে সূত্রিত হইয়া যায়। বাহার জীবন এই সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত নহে, এ শক্তি তাহার গ্রন্থে বা বাক্যে ভর্তুকি। William Kinsland নামক ব্রাভাস্কির আর একজন শিষ্য বলেন, “তিনি আমাদেরকে যে তত্ত্বজ্ঞান শিক্ষা দিতেন, তাহা ধর্ম বা দর্শনের একটা মতবাদ মাত্র নহে, কিন্তু তাহা একটা জীবন্ত শক্তি। তাঁহার শিক্ষার, তথা তাঁহার জীবনের, মূলমন্ত্র ছিল আত্মতাগ।” ব্রাভাস্কি বলিতেন, যে সত্যের জন্য তাগমস্ত্রে দীক্ষিত হইয়াছে, সেই ধিয়সফিটে,—সে তাঁহার সমিতির সভ্য হউক বা না হউক, সমিতির সপক্ষ হউক বা না হউক।

ব্রাভাস্কির অসাধারণ প্রতিভার চমৎকৃত না হইতেন, এমন লোক নাই। তাঁহার দেহভ্যাগের পর তদীয় একজন অজ্ঞেরবাদী ভক্ত লিখিয়াছেন,—“আমি Carlyle এর ন্যায় মহামনীষীর সংস্পর্শেও আসিয়াছি। আমি বলিতেছি, বাহার প্রকৃত মহত্ত্ব কাহাকে বলে জানেন, তাঁহার ব্রাভাস্কির সেই অমানুষিক প্রতিভাজ্যোতি-মণ্ডিত মুষ্টি দেখিলেই বুঝিতে পারিবে, পৃথিবীতে একটীর অধিক ব্রাভাস্কি হয় নাই। হে মূলত বিজ্ঞপরাবসারি! একবার তাঁহার Secret Doctrine, Isis unveiled, key to Theosophy পড়িয়া দেখ। তত্ত্ববিজ্ঞা বলিয়া কিছু থাকুক বা না থাকুক, মুহূর্ত্তে বলিতে পারি বর্ত্তমান শতাব্দীর,—বর্ত্তমান শতাব্দীরই বা বলি কেন, যে কোন যুগের—সর্ব্বাপেক্ষা অসাধারণ নারী চলিয়া গিয়াছেন।”

অপর একজন বলেন,—“গোড়া বৈজ্ঞানিক পেচকগণ—সেই—হিমাদ্রিশিখরবাদী স্ত্রোনের সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়া দেখিতে পাইত, তাহাদের সঙ্গীর্ণ দৃষ্টির বহির্ভূত

জ্ঞানের উচ্চ চূড়ায় তাহার অহুগমন করিতে তাহার অসমর্থ। কাজেই অনেক সময়ে কেবল চীৎকার করিয়া তাহার গগন বিদীর্ণ করিত।”

ব্রাভাস্কির বিরুদ্ধে প্রকাশিত মানিকর পুস্তকগুলির ভিতর হইতেই যেন নিম্নকগণের অজ্ঞাতসারে তাঁহার প্রতিভাজ্যোতি ফুটিয়া বাহির হয়। এ সম্বন্ধে এক ব্যক্তি লিখিয়াছেন,—“১৮৮৫ সালের বসন্তে আমি ব্রাভাস্কি ও থিওসফির নাম প্রথম শুনি। আমরা জলযোগ করিতে বসিয়াছি। আমি বাহার গৃহে অতিথি, তিনি তাঁহার ডাকের চিঠি পত্র খুলিতে-ছিলেন। তিনি এক খানা পুস্তিকা ব্রিসকি সহকারে এক পাশে নিক্ষেপ করিয়া বলিলেন, ‘আমাকে এ সকল পাঠ্য কেন? আমি ত থিয়সফিটে নহি!’ আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, ‘থিয়সফিটে কি?’ তিনি উত্তর করিলেন, ‘যে মাদাম ব্রাভাস্কির প্রাচ্য শিক্ষা মত চলে।’ আমি জিজ্ঞাসা করিলাম,—‘কে সে মাদাম ব্রাভাস্কি, বলিবেন কি?’ আমার অজ্ঞতার একটা বিষয়সূচক ধ্বনি করিয়া তিনি আমার হাতে সেই পুস্তিকা খানা দিয়া বলিলেন, ‘এই খানা পড়িলেই জানিতে পারিবে।’ পুস্তিকা খানা কিছুই নহে, সাইকিকেল সোসাইটির (Society for Psychical Research) সেই প্রসিদ্ধ মানিকর রিপোর্ট। সত্যই আমি এই মানিপূর্ণ রিপোর্ট পড়িয়াই তাঁহাকে জানিতে পারিলাম। মনোযোগের সহিত পড়িয়া দেখিলাম, প্রথমতঃ উহার সিদ্ধান্ত গুলি কি অসার! দ্বিতীয়তঃ, মাদাম ব্রাভাস্কির কর্ম্মভাষা, মনীষা, প্রভাব কি অসীম,—যেন একটা প্রকাণ্ড শক্তির আধার। তাঁহার চরিত্র-প্রভাব আমার কল্পনাকে অধিকার করিয়া বসিল। জানিতে

একাত্ত ইচ্ছা হইল, কোন বস্তুর জন্য এই সমগ্র হুংস দারিদ্র্য নিধাতন—শুধু ইহাই নহে—সমগ্র পৃথিবীর ব্যঙ্গ বিক্রম (ব্যঙ্গ বিক্রমই উনবিংশ শতাব্দীর মহাত্মা!) অনায়াসে শির পাতিয়া গ্রহণ করিলেন? ইত্যাদি।”

কি পরিতাপের বিষয়, যিনি জীবনের প্রতি মুহূর্ত্ত পরহিতে উৎসর্গ করিয়াছেন, তাঁহাকেও কতকগুলি হীনমতি লেখক লজ্জাস্বর ভায়ে তস্কর, মিথ্যাবাদী, টেক্সি-পরায়ণ, চরিত্রহীন, মত্তপায়ী, প্রবঞ্চক, বলিয়া গালি দিতে কুণ্ঠিত হয় নাই। ব্লাভাৎস্কির জীবনী-পাঠকের নিকট এই সকল স্বপ্ন উক্তির প্রতিবাদ অনাবশ্যক। তাঁহার আচার, ব্যবহার, চরিত্র, নীতি, সমস্তই উহার বিরুদ্ধে একাটা প্রমাণ। অলকট বলেন,—“আমি এত কাল তাঁহার সঙ্গে কাটাইলাম, এক দিনও তাঁহাকে কোন প্রকারের এক দিল্লু মত্তপান করিতে দেখি নাই। কবদিগের জাতীয় অভ্যাসানুযায়ী তিনি সর্বদা সিগারেটের ধূমপান করিতেন সত্য। তাঁহার ইন্দ্রিয়পরায়ণতা সৰ্ব্বদে ইহা বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, কামবৃত্তির চরিতার্থতা সাধনে তিনি শারীরিক হিসাবেই একেবারে অসমর্থ ছিলেন, (She was physically incapable of indulging in such conduct, and of being a mother)।” * তাঁহার ন্যায়

* একদা কোন প্রয়োজন বলতঃ ব্লাভাৎস্কির দেহ-বিস্তারি পরীক্ষা করিয়া বেলজিয়মের একজন প্রসিদ্ধ ডাক্তার যে মত লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন, তাহা এই:—

“The undersigned testifies, as requested, that Madame Blavatsky of Bombay—New York corresponding secretary of the Theosophical Society—is at present under

প্রবঞ্চক বত জগ্ম গ্রহণ করে, ততই পৃথিবীর মঙ্গল। ইহা তৎকৃত গ্রন্থাদির সাধারণ পাঠক পঠ্যস্ত একবাক্যে স্বীকার করিবেন। যিনি পরহুংস দেখিলে নিজের শেব কপর্দক পঠ্যস্ত অকাতরে দান করিয়া হুংসীর হুংস মোচনে অগ্রসর হইতেন, তাঁহার তস্কর অপবাদ বর্ক্সদিগের মুখেই শোভা পায়। তবে জগতের অন্ন মহাপুরুষই এই রূপ গালি বর্ষণ হইতে মুক্তি লাভ করিয়াছেন।

“যিনি ধর্ম্মের রক্ষক, জগতের পালক, সেই শ্রীকৃষ্ণকে তাঁহার জ্ঞাতিবর্গ মণিচোর অপবাদে কলঙ্কিত করিয়াছিল। এমনও ‘নষ্ট চক্রে কলঙ্ক’ এ দেশের প্রবাদবাক্যের মধ্যে রহিয়াছে। শ্রীকৃষ্ণ নাকি এক যত্ন শিশুকে হত্যা করিয়া তাহার কর্তৃ হইতে শ্রমস্তক মণি চুরি করিয়াছিলেন। ধনা জনরব। * * * বীণ্ড খ্রীষ্টের সহযোগীরা তাঁহার প্রতি যে সকল গালি-পুল্ল বর্ষণ করিয়াছিল, তাহা সংগ্রহ করিয়া একটা বৃহৎ ফুলের সাজি ভরাইতে পারা যায়:—

‘He is mad’ (Mark iii 21; John x. 20). ‘He hath a devil’ (Mark iii 30; John vii 20, viii 48, 52, x. 20). ‘A friend of publicans and Sinners’ (Mat. ix. 9-11, Mark ii, 15, 16; Luke, v 27-30, xv. 1, 2). ‘A blasphemer’. * * * ‘He deceiveth the people’ (Joh. vii 12).

“ইহার অর্থ এই যে, তাঁহার সহযোগীরা

the medical treatment of the undersigned. She suffers from *ante flexio uteri*, most probably from the day of her birth; because as proven by a minute examination, she has never borne a child, nor has she had any gynecological illness.”

(Old Diary Leaves)

ক্রীকে উদ্ভাৱ, শালানী, প্রবঞ্চক, সন্তান-
হান, ধৰ্ম্মঘোষী, পাপসঙ্গী ইত্যাদি বিবিধ
বিশেষণে বিশেষিত করিয়াছিল। অথচ
তাঁহার মত নিরীক অজ্ঞাতপক্ষ লোক
কুমণ্ডলে অল্পট দৃষ্টিগোচর হইয়াছে। শুধু
তাঁহাটি নহে। তাঁহার দেশবাসীরা কেবল
অহুয়া ও মানি করিয়াই কাঙ্ক্ষ ছিল না।
সময়ে সময়ে তাঁহার প্রাণ সঙ্কটও ঘটাইয়া-
ছিল। লিটল-লিখিত কাহিনীতে (Like
IV. ১৫) কামতা এক দিনের ঘটনা লিপিবদ্ধ
দেখিতে পাই। * * *

“আমাদের এই বাঙ্গালাদেশে প্রায় ৪০০
বৎসর পূর্বে যখন চৈতন্যদেব আবির্ভূত
হইয়াছিলেন, তখনও তিনি ঐ একই রূপ
অভ্যর্থনা পাইয়াছিলেন। কয়েকজন অন্তরঙ্গ
ভক্ত ব্যতীত ৬০ সাধারণ তাঁহাকে সমাদর
করে নাই। অনেক তাঁহাকে পাগল
বলিত। অপরে তাঁহার ‘ভণ্ড, ধর্ম্মজোহী’
ইত্যাদি আখ্যা দিত। তাঁহার সম্বন্ধে এবং
তাঁহার উই জন প্রতিভাবান সহযোগী সম্বন্ধে
এখনও এই পর্বচর প্রচলিত আছে :—

‘নিমে বোবো বলা,

তিনটে কলিও চেলা।’

কেন এরূপ হয়? কেন মহাপুরুষ আবির্ভূত
হইলে তাঁহার সহযোগীরা তাঁহাকে ঘেঁষ
অহুয়া করে, তাঁহার নিন্দা-মানিতে প্রবৃত্ত
হয়? তাঁহার এক কারণ এই যে, মহাপুরুষ
তেজস্বী স্বর্গের দ্বার—আমাদের চক্ষু তাঁহার
ভ্যোতিতে পীড়িত হয়। আমাদের কনী-
নিকা তাঁহার তীব্র আলোক সহিতে পাবে
না। তাঁহার চতুর্দিকে যে পুণ্যের গন্ধ
বিকীর্ণিত হয়, সাধারণ জীবের পক্ষে তাহা
অসহনীয়। শুধু বসন্তচর্চা মাধুর্য সংপ্রবৃতি
যেমন উদ্ভিদে হয়, অসামান্য তলং প্রাপ্তিক

সেইরূপই উদ্ভোজিত হয়। জগতের দুর্ভাগা
এখনও অনেক লোকই সাধু হইতে পারে
নাই। সেই জন্য মহাপুরুষের সহযোগীরা
বিপক্ষ হইয়া উঠে, এবং তাঁহার জ্বোহ
খাচরণ করে। এই ব্যাপার বরাবর হইয়া
আসিতেছে * * *।*

শ্রীযুক্ত বরদাকান্ত লাহিড়ী (সারবাহাজর)
লিখিয়াছেন,—“যাহারা ব্রাহ্মণিক প্রভাবক
বলে, তাহারা তাঁহার সম্বন্ধে কিছুই জানে
না। এইরূপ প্রভাবক কিসে হওয়া যায়,
যদি আমাকে কেহ শিখাইতে পারেন, আমি
আমার সমস্ত তাঁহাকে দিতে প্রস্তুত আছি।
সম্পর্কে বা ধর্ম্মে যাহারা শ্রেষ্ঠ, তত্ত্ব
পৃথিবীতে আর কাহারও নিকট যে ব্রাহ্মণ
মস্তক অবনত করে না, সেই ব্রাহ্মণাভিমानी
আমি কেন এই যেতকলবরা পাশ্চাত্য
যোগিনীর সম্মুখে কিস্তি পিত্তর জ্বার কর-
ঘোড় করিয়াছি? পাশ্চাত্যগণ এইটুকু
বুঝিতেও তাঁহা সব বুঝিতে পারেন। কেন আমি
তাঁহার নিকট নতশির হইলাম? কারণ তিনি
আর এখন স্নেহ রমণী নহেন। তিনি সে
সীমা অতিক্রম করিয়া গিয়াছেন। প্রত্যেক
হিন্দু—পাণ্ডা হইতে পবিত্রতম হিন্দু—তাঁহাকে
হিন্দু, মাতা বলিয়া সম্বোধন করিতে গর্জ ও
আজ্ঞার অঙ্গুভব করিবে, তাহাতে কোন
সন্দেহ নাই। ভারতবর্ষ তাঁহাকে ভুলিতে
পারে না, ভুলে নাই, এবং হিন্দুগণ অবিলম্বেই
তাহাদের যোগিনীকে স্বর্গে ফিরাই পাইবে।
তাহারা অনবহিত হইতে পক্ষের, অজ্ঞান
হইতে পারে, কিন্তু অধিকাংশ পাশ্চাত্যের
দ্বার অকৃতজ্ঞ বা বিশ্বাসঘাতক নহে...
পাশ্চাত্যগণের মধ্যে ২১ জন ছাড়া আর

* শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত প্রণীত “ঐশ্বর্যবর্জিত
আদির্ভাব” নামক গ্রন্থ হইতে উদ্ধৃত।

সকলেই হিন্দুকে ঘৃণার চক্ষে দেখে। এই সকল লোকের নিকট আমাদের গূঢ়ার্থদর্শনাদি প্রকাশিত হয়, ইহা আমি মোটেই ইচ্ছা করি না। তবে একটা সাধারণ কথা এই যে, শাস্ত্রাদি প্রকাশিত হইলেও ঐ সকল সাহেব লোক উহার এক বর্ণও বুঝিতে পারিবে না, আর ব্রাহ্মিক ব্যতীত তাহা দিগকে উহা বুঝাইবার দ্বিতীয় ব্যক্তিও নাই। যাহাদের ষাণ্ড গোমাংস, এবং পের উত্তেজক জুরা, এবং শয্যা পক্ষলোম-নির্মিত শ্রিংএর ক্ষয়, তাহাদের নিকট আমাদের শাস্ত্ররহস্য প্রকাশিত করিতে আমার বোর আশক্তি আছে।...”

লাহিড়ী মহাশয় বলিতেছেন, হিন্দুগণ অবিলম্বেই তাগাদের যোগিনীকে আবার ফিরিয়া পাইবেন। ইহার অর্থ বোধ হয় এই যে, ব্রাহ্মিক পূর্বজন্মে কোন হিন্দুযোগিনী ছিলেন, এবং দেহান্তে পুনরায় হিন্দুগৃহে জন্মগ্রহণ করিবেন। ‘Pioneer’ পত্রের ভূতপূর্ব সম্পাদক Sinnet সাহেবের এইরূপ বিশ্বাসের কথা আমরা ব্রাহ্মিক জ্যোতির্বিদ সংস্কার আন্দোলন প্রসঙ্গে পূর্ব এক অধ্যায়ে বলিয়াছি। তিনি লিখিয়াছেন,—“তিনি (ব্রাহ্মিক) পূর্বে প্রচুর যোগশক্তি-সম্পন্ন হিন্দু রমণী ছিলেন। এবং হিন্দুজাতির উন্নতির জন্য তাঁহার প্রাণে সদাষ্ট প্রাণ আশা ও আকাঙ্ক্ষা জাগরক ছিল। তাঁহার অল্প জাতির মধ্যে জন্মগ্রহণের কারণ এই যে, বর্তমান যুগে পাশ্চাত্য জাতীয় দেশের ভিতর দিয়া কার্য্য করিলে হিন্দুজাতির অধিকতর উন্নতির সম্ভাবনা।” *

ভারতের প্রতি ব্রাহ্মিক যে অসীম অনুরাগ পোষণ করিতেন, তাহা এই জীবনী পাঠক উত্তমরূপে জানেন। যে যুগে পাশ্চাত্য ভূমি প্রাচ্যের গন্ধিত শিক্ষকের আসন গ্রহণ করিতে উদ্যুত, সেই যুগে তিনি উহার ক্ষর বদলাইয়া দিলেন। পৃথিবীর সর্বত্র তাঁহার মন্ত্রধ্বনিত হইল, ‘প্রাচ্যভূমিই জ্ঞানালোকের উদয়গিরি’ (Ex oriente lux—Light comes from the East)। ভারতবর্ষ যে জ্ঞান বিজ্ঞানের জন্মভূমি, কেবল ইহাই নহে, তিনি বলিতেন, ভারতীয় শিক্ষকগণের পাদমূলেই পাশ্চাত্যদিগের অধ্যায়-শিক্ষা লাভ করিতে হইবে। তাঁহার জীবনের একটি লক্ষ্য এই ছিল, কিসে আত্মবিস্মৃত ভারত উহার গৌরবময় অতীতের প্রতি দৃষ্টিনিক্ষেপ করিয়া আবার উজ্জ্বল হয়, দণ্ডাযমান হয়, এবং কিসে এই ভারতীয় জ্ঞান বিজ্ঞান মহাত্মা পাশ্চাত্যরা যথোচিত সম্মান করিতে সক্ষম হয়। ব্রাহ্মিক-জীবনের এই মহৎ উদ্দেশ্য অনুধাবন করিয়া সদয়রা শ্রীমতী এরাডেল (Francesca Arundale) ১৯১১ সালে তাঁহার পরলোক গমন উপলক্ষে তদীয় পুণ্যস্মৃতির তর্পণ করিয়া যে প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন, আমরা তাহা হইতে কিঞ্চিৎ উদ্ধৃত করিলাম:—

দর্শন শাস্ত্রে, ভারতের ধর্ম্মে তাঁহার বিশেষ আস্থা। অবৈতন্য যথার্থজ্ঞানের স্রোতস্রাব আবিষ্কার, তাহা অধ্যাপক সর্বদমক্ষে বারংবার থীকার করিয়াছেন। যে সংসারবাদ দেহাত্মবাদী জীহানদের বিভীষিকাগ্রন্থ, তাহাও তিনি দীর্ঘ অমৃতুতি-সিক্ত বলিয়া দৃঢ়রূপে বিশ্বাস করেন; এমন কি, বোধ হয় যে, ইতিপূর্বে জন্ম তাঁহার ভারতেই ছিল, ইহাই তাঁহার ধারণা এবং পাছে ভারতে আদিলে তাঁহার বুদ্ধ শরীর সহসা সমুদ্রগত পুণ্যস্মৃতি স্রাবীর প্রবণ বেগ সহ্য করিতে না পারে, এই ভয়ে অধুনা ভারতগমনে প্রধান প্রতিরোধক।

* পণ্ডিত MaxMuller-এর বেদাদি শাস্ত্রানুরাগ সম্বন্ধে জীবনোক্তান্ত দ্বারা লিখিয়াছেন,—“যোক-মূল্য যে শুধু ভারতবাসী, তাহা নহে, ভারতের

“ভারতের ভবিষ্যৎ ইংলণ্ডের ভবিষ্যতের সহিত জড়িত—কি রাজনৈতিক, কি ইহ-লৌকিক, কি আধ্যাত্মিক সঙ্গপ্রকারেই। আধ্যাত্মিক তত্ত্বের মিলন হুয়ে উভয়কে প্রাণিত করা পরাবিদ্যা সমিতির জনহিতমূলক কার্যের একটি বিশিষ্ট চিহ্ন বলিয়া আমি মনে করি। আমরা প্রতিদিনই ভারতীয় দার্শনিক ইতিহাসের জ্ঞান লাভ করিতেছি, ইহা সকলেই দেখিতেছেন।...পরাবিদ্যা-সমিতি কর্তৃক সেই দুগুণ উদ্ধার ও প্রচার চেষ্টা ফলে রাশি রাশি সংস্কৃত গ্রন্থের অনুবাদ প্রকাশিত হইতেছে, এবং পাশ্চাত্যগণ অধিকতর আগ্রহের সহিত সেই জ্ঞানাবেষণে অগ্রসর হইতেছেন। প্রাচ্যের এই জ্ঞান প্রকাশে এবং পাশ্চাত্যের উক্ত জ্ঞান গ্রহণে উভয়ের যে ঘনিষ্ঠ মিলনের সম্ভাবনা, প্রাচ্য জাতীয়েরা অতঃপর বশন শক্তিমান হইয়া ইহলৌকিক উন্নতির জন্য দৃঢ়ায়মান হইবে, তখন সেই অবশ্রুত্বাবী সংঘর্ষের অনিষ্টকর ফলগুলি দূরীকরণ পক্ষে, উক্ত আধ্যাত্মিক ঘনিষ্ঠতা দ্বারা বহুল ইষ্ট সাধিত হইবে।” এরাওয়েল মহোদয়ের আশা ফলবতী হউক। ভারতের উক্ত জ্ঞান প্রচার দ্বারা ই যে জাতিতে জাতিতে বর্তমান কলহ বিবাদে অবসান হইয়া নূতন সভ্যতার পত্তন হইবে, আজকাল অনেক আর ইহাও অদীক বশ বলিয়া মনে করেন না। প্রাচ্য গগন আবার জ্ঞান-দীপ্তিতে আলোকিত হইয়া অগতের অন্ধকার দূর করিবে—ইহার উদ্বারাপ যেন এক্ষণেই সমস্ত অগতের মনোযোগের নয়নগোচর হইতেছে। *

* ব্রাভাঙ্কির একজন চরিত্রাশ্রয়ক (H. Pissareff) লিখিয়াছেন :—“The regeneration of the East and the awakened interest of the West for its spiritual treasures will play a big role in the near future and

ব্রাভাঙ্কির ভারতবর্ষে আসিবার আগেই তাঁহার বশঃ ভারতময় ব্যাপ্ত হইয়াছিল। সেই জন্য তাঁহার ভারতগমন সংবাদ পাইবা মাত্র এদেশের কোন কোন পূজ্য ব্যক্তি তাঁহার দর্শনলাভার্থ বোম্বাই নগরে গমন করিয়াছিলেন। তন্মধ্যে আমাদের বঙ্গ দেশের লোকমাত্র শিশিরকুমার ঘোষ অন্যতম। শিশিরকুমার এফণ পরলোকগত, কিন্তু অদ্যাপি তাঁহার “অমৃতবাজার” তাঁহারই ভাবের প্রতিধ্বনি বহন পূর্বক হিন্দুসমাজের দিক হইতে হিন্দুর পরমোপকারিণী ব্রাভাঙ্কির কথা কৃতজ্ঞ হৃদয়ে অগতে ঘোষণা করিয়া থাকে। তাঁহার ভাগিনের আমার প্রক্টর বন্ধু শ্রীযুক্ত রজনবিলাস রায়চৌধুরী ব্রাভাঙ্কির সম্বন্ধে আমাকে যে পত্রখানা লিখিয়াছেন, তাহা নিয়ে উদ্ধৃত করিলাম :—

“* * * তখন আমার বয়স ১৪।১৫, জীবনের একটি ঘোর হৃদিন। বড় হুই গোয়ালিয়রে পলাইয়া গিয়াছেন ; পিতা মৃত্যু-শয্যায় শায়িত, আর উঠিবেন না। সেই সময়ে এক দিন শিশির বাবু আমার হাতে হুইখানি পত্র দিয়া বেড়াইতে গেলেন। এক খানি আমার দাদা গোয়ালিয়রে যে পাশীর বাড়ীতে will help human consciousness to rise to a higher plane.

“It is difficult to imagine all the consequences which may result from the fusion of the broad synthesizing ideas of the ancient East with the exact analysis of the European West, its high scientific development with the depth of the religious consciousness of antiquity. The beginning of this fusion is going on under our eyes, thanks to the esoteric teachings which H. P. B. has brought to the Western world as a gift from the ancient East.”—“The Philosopher” Magazine, May, 1911.

থাকিতেন, তাহার নামে, অপর খানি সেট
Historic letter বাহার উল্লেখ কর্ণেলের
ডাঠরীর মধ্যে আছে। চিঠিখানি কর্ণেলের
নামে ছিল, এবং শেষ কথা ছিল, 'You are
too late, India is dead'। ইহার
কিছুদিন পরে পিতার মৃত্যু হইল, তাহার
অল্প দিন পরে আমাদের পরিবারের মধ্যে
দেবতার ন্যায় যাহাকে এখনও পূজা করা হয়,
সেট বসন্তকুমার ঘোষেব একমাত্র চিত্র
সরোজকান্ত মারা গেল। এই চইটি গুরুতর
শোকে সংসারে হাহাকার পড়িয়া গেল।
* * * শিশির বাবু বম্বে (Bombay) চলিয়া
গেলেন। সেখানে ম্যাডাম ও কর্ণেলের
সহিত তাঁহাদের বাটীতে ২৩ সপ্তাহ বাস
করিয়াছিলেন। তিনি ফিরিয়া আসিয়া যাহা
বলিয়াছিলেন, তাহার মধ্যে একটা ঘটনার
কথা মনে হইতেছে। একদিন তাঁহারা
তিন জনে বসিয়া আছেন। ম্যাডাম এক
খানি দিমি মিরার হাতে লইয়া নাড়া চাড়া
করিতেছেন ও গল্প করিতেছেন। Delhi
Mirror অর্থে এক খানি গোল আয়না,
জ'দিকেই কাচ লাগান এবং নীচে একটা
ডাণ্ডা। ম্যাডাম বলিতেছিলেন যে, ঐ
আয়না দ্বারা (gazing) দৃষ্টি স্থির করিবার
বড় সুবিধা হয়, এবং তিনি এক সাধুর নিকট
ঐ খানি পাইয়াছিলেন। শিশির বাবু
বলিলেন, তবে আয়না খানি আমাকে দিন।
ম্যাডাম উত্তর করিলেন, তিনি একটা সাধুর
নিকট পাইয়াছেন, শিশির বাবু ইচ্ছা করিলে
বাজার হইতে ঐরূপ অনেক কিনিতে
পাইবেন। কর্ণেল ইঙ্গিত দ্বারা শিশির বাবুকে
বলিলেন, 'ছাড়িও না'। শিশির বাবু না-
ছোড়বান্দা। অনেক জিদাজিদের পর
ম্যাডাম বলিলেন, 'ছাড়িবে না, তবে নাও।'

এই বলিয়া সেই আয়না খানি ধরিয়া চিরিয়া
ফেলিলেন, এবং হুই খানি সম্পূর্ণ আয়না
হইল। সে আয়না খানি এখনও আমার
মাতুল গৃহে আছে। আর একদিন ঐরূপ
কথা বলিতে বলিতে শিশির বাবু কিছু
আশ্চর্য্য দেখিবার জন্য জিদ করিতে লাগি-
লেন। অনেক জেদাজিদের পর ম্যাডাম
বিরক্ত হইয়া তাঁহার সেই শোনের মুড়ী চুল
ধরিয়া মড়্ মড়্ করিয়া এক গোচা ছিড়িলেন,
এবং শিশির বাবুর হাতে দিলেন। সে চুল
আমরা দেখিয়াছি, ঘোর কৃষ্ণবর্ণ, কোন
পাঞ্জাবী পুরুষের চুল।

“বাবু পার্শ্বতীকুমার রায়ের বাড়ীতে
ম্যাডাম দার্জিলিঙ্গে ছিলেন। পার্শ্বতীবাবু
আমাকে বলিয়াছেন যে, দিনের মধ্যে তাঁহার
(ব্লাভাক্সির) চেহারা অনেক বার বদলাইয়া
যাইত। তাঁহার জন্য পৃথক Bath room
দিতে না পারিয়া পার্শ্বতীবাবু কিছু লজ্জিত
হন। পার্শ্বতীবাবু ঘোর সাত্বে ছিলেন।
যে Bath room পুরুষে ব্যবহার করিবে, সে
Bath room স্ত্রীলোকে ব্যবহার করা
ইংরাজি ভদ্রতা-বিকল্প। পার্শ্বতীবাবু Mad-
ame-এর নিকট জানাইলে তিনি উত্তর
দিয়াছিলেন যে, “আমার কি কোন sex
আছে বলিয়া তোমরা মনে কর নাকি?”

“সেবদার্জিলিঙ্গে এক বিষয়ে তিনি
বড় জঙ্ক হইয়াছিলেন। বোধ হয় নবীনবাবুর
নাম তুমি শুনিয়াছ। বাবু নবীনকৃষ্ণ
বন্দ্যোপাধ্যায়, তাঁহার কন্যা, স্ত্রী ও পুত্র, এই
কয়েক জন দেবার দার্জিলিঙ্গে ছিলেন।
নবীনবাবুর স্ত্রী ও কন্যা রন্ধনকার্য্য করি-
তেন। একদিন ম্যাডাম বলিলেন, নবীন!
তোমাদের দেশের ভাল হইবে কি? তোমরা
স্ত্রীলোকের উপর বড় অত্যাচার কর।

নবীনবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘কি অভ্যাচার?’
ম্যাডাম উত্তর করিলেন, ‘তুমি একজন
Magistrate, আর তুমি তোমার স্ত্রী কন্যার
দ্বারা রক্ষণকার্য করাবে, ইহা কি অভ্যাচার
নহে?’ এ সম্বন্ধে তোমার কি বলিবার
আছে? নবীনবাবু উত্তর করিলেন, ‘বাহারী
রাক্ষে, তাহাদের নিকট আপনি জিজ্ঞাসা
করুন।’ ম্যাডাম নবীনবাবুর বাটীর ভিতর
বাইরা তাঁহার স্ত্রী ও কন্যার সহিত কথোপ-
কথন করিয়া হাসিতে হাসিতে ফিরিয়া
আসিলেন। বলিলেন, ‘নবীন! আজ তোমার
নিকট চারিলাখ, এবং কয়েকটা নতুন তথ্য
শিখিলাম। দেবতার ভোগের ন্যায় আত্মীয়
বন্ধনে যদি পাক করে, তাহা হইলে কেবল যে
জ্ঞানাদি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ও সুগ্রাহ হয়, তাহা
নহে, ইহাতে মানসিক শক্তির দ্বারা আবু,
ঘল ও বীৰ্য্য বৃদ্ধি হয়, তাহা আমি পূর্বে
ভাবি নাই।’

ব্রাহ্মসিদ্ধ স্থপরিচিত বহুতথাক্ত বর্ষোদান্
শ্রীযুক্ত কালীপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায় মহাশয় মধ্যে
মধ্যে আমাকে যে সকল পত্র লিখিয়াছেন,
তাঁহা হইতে ধন্যবাদেব সতি কতক নিয়
উদ্ধৃত করিলাম। পত্রগুলি সমস্ত প্রকাশের
স্থানান্তর বলিয়া আমরা প্রঃপিত, বিশেষতঃ
তাহাতে একটু পুনরুক্তিদোষ ঘটবার
সম্ভাবনা।

‘আমরা বাহাকে হিন্দুধর্ম বলি, তাহার
প্রকৃত নাম সনাতন আৰ্য্য ধর্ম। অত্র ধর্মের
সহিত তুলনায় ইহার বিশেষত্ব এই,—ইহাতে
পরলোক, জন্মান্তর ও কর্মফলে বিশ্বাস করিতে
হয়। তত্ত্বের কেবল আমাদের শাস্ত্রেই
নিরূপ, অভ্যাস ও নিঃশ্রেয়স, এই ত্রিমার্গ
ভেদ বিশেষরূপে দর্শিত হইয়াছে। সুতরাং
ম্যাডাম ব্রাহ্ম ধর্ম পুরুষস্বত্ব আমাদের

নিকট পশ্চিমে সূর্যোদয়ের দ্বার অসম্ভব
হইতে পারে না।

‘এই পৃথিবী মানবের বাসযোগ্য হইলে
ইহাতে বেদার্থ সম্প্রদায় স্থাপিত হয়, ভগবান
কৈলাসনাথ মহাযোগী তাহার মন্ত্রক, নারায়ণ
ঋষি তাহার জ্ঞানর, স্বয়ং ভগবান তাহার
প্রতিষ্ঠা। ম্যাডাম ব্রাহ্মধর্মের গুরু (কোন
জন্মে ইনি এক নামে সূর্য্যবংশীয় রাজা ছিলেন)
ও ম্যাডাম কোথুনী উভয়েই এই সম্প্রদায়
ভূক্ত।

‘বশিষ্ঠদেব ব্রহ্মার মানস পুত্র, প্রবৃত্তি
মার্গের সমুদ্রমধ্যে একজন; ইনি বহুকাল
বশিষ্ঠ নামে সূর্য্যবংশীয় রাজাদিগের পুরোহিত
ছিলেন। শক্তি, ভগবান বশিষ্ঠের পুত্র,
তাঁহার পুত্র ভগবান পরাশর, তাঁহার পুত্র
মহর্ষি কৃষ্ণদৈপায়ন বায়স, তাঁহার পুত্র ও
শিষ্য শ্রীশঙ্করদেব, তাঁহার শিষ্য পূজ্যপাদ
গৌড়পাদাচার্য্য, তাঁহার শিষ্য পূজ্যপাদ
গোবিন্দপাদাচার্য্য (তাঁহার অপরাধ ব্যাতি
পতঞ্জলি), তাঁহার শিষ্য শ্রীশঙ্করাচার্য্য।
ভগবান শঙ্কর বেদার্থ সম্প্রদায়ের একজন।

‘ভরতপুত্রের যুদ্ধে একজন উচ্চ পদের
চেলা স্বীয় অলৌকিক শক্তিবলে প্রস্তর
নিক্ষেপাদি দ্বারা সেনাপতি লেক্ সাহেবকে
হত্যা বাইতে বাধ্য করিয়াছিলেন। সেই
কক্ষকালে তাঁহাকে স্বীলোকের শরীর গ্রহণ
করিতে হয়—হিন্দু নিধবা। তিনি অনেক
দিন কাশ্মীরে ছিলেন, ম্যাডাম, দামোদর
প্রভৃতিকে বেশ জানিতেন। সম্ভবতঃ এইরূপ
কোন কার্য্যের জন্য H. P. B. কসিয়া দেশের
সম্রাট বংগীয়া স্বীলোকের শরীর পরিগ্রহ
করিয়াছিলেন।

‘ম্যাডাম ব্রাহ্মধর্ম লেখাপড়ার অসাধারণ
ব্যুৎপন্ন ছিলেন; যিনি Isis unveiled

পড়িয়া বুঝিবার চেষ্টা করিয়াছেন, তিনিই তাহা বলিবেন। তবে তাহার মধ্যে স্থানে স্থানে অল্পের চিন্তাফলও আছে। ভূবর্জীক-বাসী (প্রেত নয়) Sir Thomas Moore তাঁহাদের মধ্যে একজন। একথা কণ্ঠে অলকট এক দিন আনাকে বলিয়াছিলেন, এবং তাঁহার Diary নামক পুস্তকেও তাহার আভাস আছে।

“তাঁহারা ভারতবর্ষে আসিয়া পদার্পণ করিবামাত্র তিনি রুসিয়দিগের গুপ্তচর, তিনি অসতী, তিনি ভববুরে, কণ্ঠে অলকট মদেব ধোঁকানের কণ্ঠে প্ৰভৃতি নানা কুৎসা রটে। যথা সময়ে অকাটা প্রমাণ দ্বারা সে সমস্ত অলীক বলিয়া প্রমাণিত হয়।

“H. P. B. (H. P. B. জীব, মাদাম ব্রাভাঙ্কি ব্যক্তি। জীবেরও পৃথক নাম আছে) সকল সময়ে ব্রাভাঙ্কি শরীবে থাকিতেন না, সে সময়ে গল্প কোন জীব আসিয়া তাঁহার দেহ রক্ষা করিত, বা কায়া করিত; বাহারা জানিত না, তাহারা ষ্টাং পরিবর্তনের কারণ বুঝিতে না পারিয়া বড় গোলমালে পড়িত।...এরূপ কায়া প্রবেশ আমাদের শাস্ত্র কয়েক স্থানে দেখিয়াছি।

* * * হিন্দু ধর্মের উপর তাঁহার যথেষ্ট শ্রদ্ধা ছিল। কিন্তু ধর্মমূলক কুসংস্কারের ও সামাজিক কুপ্রথা ও গোঁড়ামির একান্ত বিরোধী ছিলেন; তাহার অনেক দৃষ্টান্ত আমি শুনিয়াছি। ভারতবাসীর হিতচিন্তা তাঁহার হৃদয়ে সর্বদা আগরু ছিল; তিনি বিলাত হইতে আমাকে যে সকল পত্র লিখিতেন, তাহাতেও তাহা প্রকাশ পাইত।

“বিষয় বোধ তাঁহার একেবারেই ছিল না। টাকা কোথা হইতে আসিতেছে, কোথা দিয়া কি রূপে যাইতেছে, সে দিকে

একেবারে দৃকপাত নাই, ঠিক যেন আমাদের দেশের রাজা রাজড়া; সে বিষয়ে এবং অন্যত্র বৈষয়িক ব্যাপারে কণ্ঠে অলকট বেশ বিচক্ষণ ছিলেন।

“মাদাম যখন দার্জিলিং যান, তখন বহরমপুরের প্রসিদ্ধ উকীল ও গ্রামাচার্য ভট্ট ও কোর্ট অব্‌ সেরাউন্‌ জেনারেল ম্যানেজার জনবীনকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় সঙ্গীক তাঁহার অনুগমন করেন। গ্রামবাবু সেখানে গিয়া দব হয়; তাঁহার অব্‌ চেষ্টাই ক্রমাগত বমন হইত। কিছুদৈ নিবারণ হইত না। তাঁহার সেই অবস্থা জানিয়া মাদাম তাড়াতাড়ি তাঁহাকে দেখিতে আসেন, আসিয়াই বিবেচনা করিতে আরম্ভ করেন, গ্রামবাবু বলিলেন, ‘আমি কি করা করিয়া বমন করিতেছি?’ মাদাম এক দিগা বলিলেন, ‘তুমি বমন করিতেছ না তাকে করিতেছে?’ আমি কি তোমাকে বমন করাইতেছি?’ গ্রামবাবু শুনিয়া অবাক। তাঁহার বমন বন্ধ হইয়া গেল। মাদাম ফিরিয়া গেলেন। তাহার পর মাদাম তৃতী বিষম বলিয়া দেন। গ্রামবাবু রোগমুক্ত হন। এই ঘটনার পর গ্রামবাবু অনেক দিন জীবিত ছিলেন। সেই রূপ রোগ আর তাঁহার হয় নাই।

* * * অশ্চর্য ঘটনা (Phenomena) মাদাম ব্রাভাঙ্কি মনে করিলেই দেখাইতে পারিতেন। আর পাশ্চাত্য সভ্যতার সামাজিক নিয়মবদ্ধ উক্তি ও ব্যবহার গুলা পদদলিত করিতে পারিলেই যেন তাহার আনন্দ হইত।

“(পূর্বোক্ত) বহরমপুরের Wards Estimates General Manager ও Deputy Magistrate জনবীনকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায়

বলিয়াছেন :—‘ম্যাডাম বোম্বাই আসার অল্প দিন পরেই শিশির বাবু তাঁহার সহিত দেখা করিতে যান। কথা কহিতে কহিতে ম্যাডাম বলিলেন, ‘আমি—বৎসব পূর্বে আর একবার ভারতে আসিয়াছিলাম।’ শিশির বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন,—‘আপনি অত অল্প বয়সে একলা কি জন্ম এখানে আসিয়াছিলেন?’ ম্যাডাম তখনই উত্তর করিলেন,—‘Because I was in love with a slender built black Bengalee Babu!’ শিশির বাবু নীরব। (বর্ণিত ‘বান্ধালী বাবু’ শিশির বাবুকে লক্ষ্য করিয়াই বলা হইয়াছে) * * *।

‘নিবারণ বাবু কিছুদিন আদিম্বারে ছিলেন। এক দিন গ্রীষ্মের দুই প্রহরের সময় তাঁহার কয়জনে বসিয়া বলাবলি করিতেছিলেন,—‘গরমে কাষ করা যায় না, তাস থাকিলে খেলা যাইত।’ কিন্তু তাস কাহারও ছিল না, বাজারও দূরে। এমন সময় হঠাৎ ম্যাডাম সেই ঘরে আসিয়া উপস্থিত,—‘তোমরা কি বলিতেছিলে?’ সকলেই জড় গড় ও নীরব; “আজ্ঞা” বলিয়া ম্যাডাম তালি দিলেন; তখনই এক জোড়া তাস উৎপন্ন হইল; ম্যাডাম তাস দিয়া চলিয়া গেলেন। তাঁহার তাস লইয়া দেখেন, প্রত্যেক তাসের পৃষ্ঠে ছকের পরিবর্তে এক একটা যক্ষের (যক্ষ ও ভূতগোণীমণ প্রভৃতি নয়, অস্ত্ররীকবাসী ও প্রধান সাত জাতিতে বিভক্ত; আকার প্রায়ই নিকৃত; পুরাণে ইহাদের উল্লেখ আছে। ইংরাজি নামকরণ হইয়াছে Elemental) আকৃতি, তাহাও আবার ভিন্ন ভিন্ন। সে রূপ তাস কোণাও পাওয়া যায় না।’

ব্রাহ্মণ্য ভারতকে স্বদেশ, ভারতবাসীকে আপনার জন বলিয়া মনে করিতেন। সেই জন্ম তিনি যুরোপীয় সংশয় ত্যাগ করিয়া ভারতবাসীর সহিত অবাধে একত্র বাস করিতেন, এবং তাহাদের সুখ দুঃখে আপনার সুখ দুঃখ মিশাইয়া দিতেন। ভারতবাসীর সহিত, বিশেষতঃ হিন্দুর সহিত, তাঁহার এই যে সহানুভূতি, ইহা যুরোপীয় চক্ষে একটা সহজের, অস্বাভাবিক বস্তু বলিয়া ধাৰ্য্য হইলেও, তাঁহার যেন উহা সহজাত বস্তুই ছিল।

প্রাচ্যের সহিত প্রতীচ্যের সৌভ্রাতৃ স্থাপন চেষ্টা তাহার সার্বভৌম প্রচেষ্টার (world mission) অন্তর্ভুক্ত। কিন্তু ভারতে তাঁহার শুভ বাণী আমাদের জাতীয় উদ্বোধনে প্রবল সহায়তা করিয়াছিল। ইহা স্বর্গগত শ্রদ্ধাম্পদ নরেন্দ্রনাথ সেন-প্রমুখ আমাদের তদানীন্তন দেশনাগকগণের উক্তি হইতে সঙ্গ্রহণ হয়। তিনি ধর্ম্মসমূহের তাত্ত্বিক একত্বমূলক তাঁহার যে শুভবাণী ঘোষণা করিতে আসিয়াছিলেন, উহা ভারতভূমিতে যে সকল ফলোৎপাদন করিয়াছে, তন্মধ্যে ভারতীয় জাতিসমূহের একতাবদ্ধ হইবার উত্তরোত্তর বর্ধমান প্রবল আকাঙ্ক্ষা একটা বাঞ্ছনীয় ফল কি না, ইহা বর্তমান চিন্তাশীলগণের বিবেচ্য,—বাঁচাদের সহিত ঐক্য-ফিকাল সমিতির কোন সম্বন্ধ নাই, তাহাদেরও বিচার্য্য। তাঁহার জনৈক চরিতাখ্যায়ক এ সম্বন্ধে কয়েকটি প্রণিধানযোগ্য সত্য কথা বলিয়াছেন বলিয়া আমাদের বোধ হয়। * যে দেশ নানা জাতিতে, নানা বর্ণে,

* “All who are interested in India can observe different systems of awakening among the primitive populations of India, and an unprecedented tendency

নানা ধর্ম, নানা আচারে, নানা সম্প্রদায়ে
শতধা ছিন্ন বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িয়াছিল, সে
দেশে একটা একতাবদ্ধ জাতীয়তা সংগঠন
এক সময়ে অসম্ভব বলিয়াই বোধ হইয়াছিল।
এবং অনেক সংস্কারক জাতীয় উন্নতি সাধনের
উপায়ান্তর নাই দেখিয়া, এই নানা জাতি,
বর্ণ, আচার, ধর্ম, ভাষিয়া চুবিয়া একাকার
করিবার বিফল প্রয়াসে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন।
সেই সময়ে ব্লাভাঙ্স্কি শুভবাণী প্রচারিত
হইল যে, বিপ্লব পছন্দ অসম্ভব নাকরিয়াও,
ধর্মগত, বর্ণগত, আচারগত, সম্প্রদায়গত
বিভিন্নতায় হস্তক্ষেপ না করিয়াও,—এতৎ
সমক্ষে ব্যক্তিগত স্বাধীনতা অক্ষুণ্ণ রাখিয়াও,
তৎপরে এক মহা মিলনের সিংহাসন প্রতিষ্ঠিত
হইতে পারে, এবং তাহাই তিনি কার্যে
দেখাইয়া অসম্ভব বাস্তবে পরিণত করিলেন।
হিন্দু, মুসলমান, বৌদ্ধ, খ্রীষ্টান, জৈন, পার্শী,
বৌদ্ব চর ভারতের ইতিহাসে সর্বপ্রথম,
পরাবিজ্ঞা সমিতির আশ্রানে সম্মিলিত হইয়া

towards unity. People not participating
in Theosophy, standing on the opposite
pole of thought, agree that the source
of the modern Indian movement is the
recently born tendency towards religious
unity. Religion always played the main
role in the life of India ; a multitude of
sects and divisions, into which the six
main *Brahmanic* systems split, and the
division of Buddhism into the north and
south sections, maintained the spirit of
separateness amidst the Hindoos. The
turning point towards unity and the im-
pulse to inner regeneration above men-
tioned, were given for the first time by
H. P. B. in her promulgation of one
esoteric principle common to all separate
religious faiths. &c. &c.”—H. Pissareff’s
Life of H. P. Blavatsky, translated by
A. L. Pogosky. *The Theosophist May*
1911.

পরস্পরকে ভ্রাতৃ সম্বোধন করিল। বাঙ্গালী,
মারাঠী, পঞ্জাবী, মাল্লামী, বেহারী, উৎকলী,
মধ্য ও যুক্ত দেশবাসী,—সর্বপ্রথম প্রাদেশিক
সংকীর্ণতা ভুলিয়া, পরানিদ্যা সমিতির পতাকা
নিম্নে একত্রিত হইয়া পরস্পরকে ভ্রাতৃত্বাবে
আলিঙ্গন করিল। এই পুণ্য সম্মিলন হইতে
এক কঠিন সমস্তার মীমাংসা হইয়া গেল,
জাতীয় সম্মিলনের চরিত্র্য বাধা বিঘ্ন দূরীভূত
হইল; এবং অনতিপরেই দেশভিত্তিক
কর্তৃক “ভারতবর্ষীয় জাতীয় মহা-সমিতি”র
(The Indian National Congress)
পরিচালন ও দেশমাতৃকার মহা পূজার
আয়োজন হ্রসিক হইল। ভারতীয় জাতীয়তা
সংগঠনে, জাতি-ধর্ম-বর্ণ নির্বিশেষে ভাব-চ-
বাসীগণকে একতার বৈজয়ন্তী হলে আনয়নে,
ব্লাভাঙ্স্কির কার্য যে অসামান্য সহায়তা দান
করিয়াছে, আমরা তাহার মূলে এক ঐশী
শক্তির হস্ত দেখিতে পাই। কেহ কেহ
বলেন, শ্বিয়সফিকাল সমিতির কার্য শেষ
হইয়া গিয়াছে। আমরা বলি, যদি উহার
কার্য শেষ হইয়া থাকে, তবে বিধির বিধানেই
উহা উঠিয়া যাইবে, তচ্ছত্র চিন্তার প্রয়োজন
নাই। অক্ষুর উদগত হইলে বীজ মৃত্তিকায়
লীন হইয়া যায়। কিন্তু তাহাতে বীজের
আত্মদানের মহিমা মৃত্তিকায় লীন হইয়া যায়
না। সেই অক্ষুর মধন সুশোভন বৃক্ষে
পরিণত হইয়া ফল ফুল প্রসব করিতে থাকে,
তখন সেই বীজের প্রভাবই ঘোষণা করে।
কিন্তু ইহাতেই বীজের কার্য শেষ হইল না।
সেই বৃক্ষ হইতেই নব নব বীজ উৎপন্ন হইয়া,
নব নব আকারে পৃথিবীতে উদার জীবনী-
শক্তির বিস্তার করিতে থাকে। সুতরাং
ব্লাভাঙ্স্কি-প্রতিষ্ঠিত বর্তমান সমিতি না
থাকিলেও, বা ভবিষ্যতে অপারিত হইলেও,

তাহার শক্তি লুপ্ত হইবে না,—বেশাষ-পশুপ
তদীয় শিষ্যগণের মধ্যে সেই জীবনীশক্তির
অভিনব ক্রীড়া দেখিয়া আমাদের এইরূপট
আশা হয়। সেই শক্তি আমাদের ধর্ম্যে,
দর্শনে, বিজ্ঞানে, সমাজে, জাতীয়তায় যে
নব জীবন দান করিল, তজ্জন্ত আমরা
ব্রাহ্মস্বির নিকট কৃতজ্ঞ থাকিব। ইহা

নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে যে, ততঃপর
যখন আমাদের ধর্ম্মের ইতিহাস, জাতীয়তার
ইতিহাস লিখিত হইবে, তখন উহাতে
নিরপেক্ষ ঐতিহাসিক কর্তৃক ব্রাহ্মস্বির
উপযুক্ত শ্রেষ্ঠ স্থান নির্দিষ্ট হইবে, এবং
ভবিষ্যৎকালের চিরদিন এই মহীয়সী নারীকে
কৃতজ্ঞতার কুণ্ডলাঞ্জলি অর্পণ করিবে।

শ্রীদুর্গানাথ ঘোষ।

ভারতীয় ইতিহাস সম্বন্ধে কয়েকটি কথা ।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

অন্য দিক হইতে দেখিতে গেলে, খ্রীষ্টীয়
৭ম শতাব্দীর পূর্বে কোনও রাজ্য কিম্বা
সম্রাটের ইতিহাস বা কোন রাজ্যের
Constitutional development (রাজ্যীয়
শাসন-প্রণালীর উন্নতি) কিছুই দেখিতে
পাওয়া যায় না। ৬ষ্ঠ শতাব্দীতে উত্তর
ভারতে মগধরাজ্যের প্রতিষ্ঠা হইলে এই
প্রকার ইতিহাসের আরম্ভ। এই সময়
হইতে হর্ষবর্দ্ধনের রাজত্বকাল পর্য্যন্ত (প্রায়
১২শত বৎসর) এই প্রবন্ধে হিন্দুগণ নামে
অভিহিত করা হইয়াছে। এই সুদীর্ঘ সময়ের
মধ্যে ওখমেই আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে,
যন যন রাজবংশের (Dynasty) পরিবর্তন।
শিশুনাগ-বংশীয় রাজবংশের ইতিহাস শেষ
হইতে না হইতেই নন্দবংশের অভ্যুদয়, নন্দবংশ
যর বাধিতে না বাধিতেই মৌর্য্যবংশ, এই
প্রকার অগ্রসর হইতে হইতে নানা অসম্পূর্ণ-
তার মধ্য দিয়া ১১০০টি বংশাবলীর রক্তমণ্ডলের
নটনটীর আবির্ভাবের ন্যায় পরিবর্তনের
অত্যন্তব্যস্ত প্রমাণ প্রদান করিয়া, এই হিন্দু
বংশাবলী তাহাদের আবির্ভাবের ন্যায়ই
তীরোভাব ও অন্ধকারে বিলীন হইয়া রহি-

য়াছে। ১২ শত বৎসর বড় কম সময়
নহে। স্মারকসম্প্রতি জলদহাগণের
ইংলণ্ডে উপনিবেশ স্থাপনের সময় হইতে
প্রায় প্রথম চার্লসের রাজত্বকাল পর্য্যন্ত ১২
শত বৎসর অতীত হইয়াছিল। ফ্রান্সে মধ্য
ইউরোপ হইতে আগত জাতিগণের আগমন
হইতে এই সময়ের মধ্যে ফরাসী বিপ্লব পর্য্যন্ত
অগ্রসর, বোমের প্রতিষ্ঠা হইতে তাহার
স্বরণীয় প্রতিষ্ঠাভিত্তি রাজ্যের শেষ পর্য্যন্ত,
আর মুসলমান রাজত্বের আরম্ভ হইতে আরম্ভ
বরিলে আমরা এখনও এই সময়ের শেষে
আসিতে পারি নাই। ভারতবর্ষ ছাড়া
সমস্ত দেশেই দেখিতে পাওয়া যায়, একটা
স্থির উন্নতির পথ খোলা রহিয়াছে, আর
আমাদের দেশে “যখন যেমন তখন তেমন।”
এইরূপ হইবার কারণ কি? কোনও
জাতির জাতিগত প্রবৃত্তির বিচার, তাহার
উৎকর্ষ অপকর্ষ বিচারের উদ্দেশ্য এই
পর্ব্বন্ধে নাই, রাজনৈতিক দিক হইতে
ভাবিলে ইহার কি কারণ নির্দিষ্ট করা
যাইতে পারে, ইহাই আমাদের উদ্দেশ্য।

এই উদ্দেশ্য লইয়া বিচার করিলে প্রথমেই

দৃষ্টি পড়ে, আমাদের জাতীয় সমাজ বা Parliament রকমের কিছুই অভাব। রাজার পর রাজা, সম্রাটের পর সম্রাট, রাজবংশের পর রাজবংশের আগমন কিম্বা পরিবর্তন হইবে, কিন্তু এই সমিতির স্বত্বাবাসিক বিশেষত্ব স্থায়িত্ব (Permanence) দেশে শান্তিরক্ষার নিমিত্ত যেমন স্থায়ী শাসন-প্রণালীর প্রয়োজন, বিভাগে ভাগে উন্নতির জন্য যেমন স্থায়ী শিক্ষক প্রয়োজন, দেশের রাজনৈতিক উন্নতির জন্য, সেই প্রকার, এই জাতীয় সমিতির (Parliament) প্রয়োজন। মধ্যে মধ্যে নূতন নিয়ম কিম্বা পরিচালকের প্রয়োজনীয়তা রাজপরিবর্তন দ্বারা সিদ্ধ হইয়া থাকে। মানুষ স্বভাবতঃ (ভারতবর্ষীয়গণ বিশেষতঃ) রক্ষণশীল। এই সমিতি বর্তমান থাকিলে হঠাৎ কোনও পরিবর্তন হইতে পারে না, সর্বসাধারণ ব্যক্তিগণ ক্রমশঃ রাজকাৰ্য্যে শিক্ষিত হইতে থাকে, জাতীয় প্রাণ গঠিত হইতে থাকে ও যথেষ্টাচারের নিবৃত্তি হয়। পাতিলপুরের শাসনকাৰ্য্যের জন্য চন্দ্রপুত্রের সময় যে পঞ্চায়ত (বা কমিটি) ছিল, তাহারা ঐ সহরে বর্তমান Corporation-এর ন্যায় কাজ করিত—গ্রামে ঐ প্রকার কার্য্য পঞ্চায়ৎগণ দ্বারা নির্বাহিত হইত। এই প্রকার committee বা পঞ্চায়ৎ স্থানীয় স্বায়ত্ত-শাসনের মধ্যে অথবা Local Self-government নামে পরিগণিত করা যাইতে পারে। স্থানীয় স্বায়ত্তশাসন থাকিলেই যে সর্বসাধারণ বিজ্ঞত রাষ্ট্রীয় ব্যাপারে শিক্ষিত হয় না, ইহা দ্বারা তাহা প্রমাণিত হয়। আজ কাল Central Governmentএ (ভারতবর্ষীয় মহা সভায়) আমাদেরকে ক্ষমতা দিবার পূর্বে কেবল মাত্র স্থানীয় স্বায়ত্তশাসন দ্বারা শিক্ষিত

করিয়া লইবার কল্পনা ঘাহারা করিয়া থাকেন, তাহারাও এই প্রকারে আকাশ-মন্দির নিৰ্ম্মাণ করিবার আশা করিতে পারেন। অতি পুরাতন যুগে শুনিতে পাওয়া যায়; সময় সময় রাজা নির্বাচন দ্বারা নিযুক্ত করা হইত। পুরাতন প্রচলিত বংশের উত্তরাধিকারীর অভাব ঘটিলে, কিম্বা রাজা অত্যন্ত উৎপীড়ন-কারী হইলে নির্বাচন (Election) দ্বারা স্থির করা অত্যন্ত সুফলজনক হয়। সাধারণতঃ, স্বভাবতঃ ইংগণ প্রভৃতি রাজ্যে ঘাড়া চেষ্টা আসিয়াছে, এই প্যানিগামেন্টই এ কার্য্যে উপযুক্ত বলিয়া বোধ হয়। অতএব অতি পুরাতন কালে সময় সময় এই নির্বাচন কথার উল্লেখ থাকায় বোধ হয় জাতীয় সমিতি প্রকারের কিছু একটা থাকিবার সম্ভাবনা। কিন্তু এই ১২ শত বৎসরের ঐতিহাসিক (যাহাকে প্রকৃত হিসাবে একরূপ দূরা যায়) ঘটনাবলীতে একরূপ কোনও কিছুই বর্তমান থাকিবার প্রমাণ লক্ষিত হয় না। ইহা হইতেই মনে হয়, বহু পূর্বে থাকিলেও ইগা (Council of Princes or noblemen) অভিজাত ব্যক্তিগণের মন্ত্রণা সমিতির ন্যায় কিছু একটা ছিল। লোক-সাধারণ প্রকৃত হিসাবে রাষ্ট্রীয় নীতি ব্যাপারে শিক্ষিত হয় নাই। ব্যাঘ্র মাছবের রক্তের আশ্রয় পাঠিলে যেমন তাহা বিষ্মত হইতে পারে না, লোকসাধারণ (Demos, or the People) একবার এই রাজ্যসংক্রান্ত ব্যাপারে (State affairs) মিল্লের ক্ষমতা বৃদ্ধিতে পারিলে কিছুতেই তাহার ব্যবহার না করিয়া থাকিতে পারে না।

(২) মুসলমান যুগ ।

কালক্রমে হিন্দুর সৌভাগ্য-স্বর্ঘ্য অন্তর্মিত হইল, যুদ্ধকোলাহল, বিদ্রোহ ও বিপ্লবের মধ্য

দিয়া হিন্দুস্থানে মুসলমানের সোভাগ্য
স্থগোচর হইল। হিন্দুদিগের পতনের প্রধান
কারণ তাহাদের অনৈক্য। মুসলমানের
তুর্বাঙ্কনি যখন গৃহদ্বারে প্রুত হইতেছে তখনও
হিন্দুগণ গৃহাত্যক্তের কলহপরায়ণ। মূলতান
মামুদের ক্রমাগত আক্রমণে হিন্দুগণ নিস্তেজ
হইয়া পড়িয়াছিল, কাহারও কাহারও মনে
বোধ হয় আশা হইয়াছিল, তাহারা এই
প্রকার লুণ্ঠনোদ্দেশ্যে ভারতবর্ষের প্রতি
আক্রমণ করিতেছে, কাজেই জাতীয় জীবন
রক্ষার জন্য সংগ্রামের কোনও প্রয়োজন
নাই। আর কে বা মনে করিবে, হিন্দুস্থানের
সীমানার বাহিরে প্রতিষ্ঠিত ক্ষুদ্র ঘোর রাজ্য
হইতেই বিশাল হিন্দুস্থানের পরাজয়, কে
ভাবিবে ভাটিন্ডার যুদ্ধক্ষেত্র বৈদেশিক
বিধর্মীকে ভারতের রাজধানী টঙ্ক প্রহুর পথ
উন্মুক্ত করিয়া দিবে? কিন্তু সব শেষ হইল,
ধর্মেশ্বর ক্ষেত্র হিন্দুগণের আশার আশান-
ভূমিতে পরিণত হইল। রোমীয়েরা যখন
গ্রীস অধিকার করিয়া লয়, তখনও প্রায় এই
প্রকার দশাই হইয়াছিল। গ্রীস চিরকালই
বিভিন্ন শাখার ভিন্ন ভিন্ন রাজগণের মধ্যে
বিভক্ত এথেন্স ও স্পার্টা সময় সময় প্রাধিক্ত
স্থাপন করিলেও তাহা দীর্ঘকাল স্থায়ী হয়
নাই। রোমের দৃষ্টি যখন তাহার দিকে
পতিত, তখন ভিন্ন ভিন্ন লিগ্‌ (League)
ও জাতি পরস্পরের মধ্যে অক্ষম প্রাধিক্ত
লাভের জন্য ব্যস্ত। কনোকরাজ জর্জটাদের
জ্যায় টোটোলিধন লিগ্‌ স্বাধিপতির জন্য এই
রোমীয়গণের সহিত যোগদান করে। এদিকে
গ্রীসের পৃথিব্যাজ কিলিপ বার বার বল
পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত হয়, কিন্তু কনোক্সী
পরিশেষে রোমীয়দের প্রতিই প্রসন্ন হন।
মুসলমানদের ভারতবর্ষ অধিকার করিবার

দ্বিতীয় সুবিধা হিন্দুগণের জাতীয় সৈন্তের
অভাব। জাতীয় সৈন্ত, অর্থোপার্জনে নিযুক্ত
কোনও বিশেষ রাজ্য বা শাসনের অধীন
সৈন্তদলকে ঠিক বলা যায় না। রাজপুতনার
এই জাতীয় সৈন্তদলের অস্তিত্বের ভাব ছিল,
বৈদেশিক শত্রুর দ্বারা আক্রান্ত হইলে শিশু
ও স্ত্রী ব্যতীত সকলেই যুদ্ধক্ষেত্রে অগ্রসর
হইতে পারিত। আজকাল যেমন Volun-
teer, territorial প্রভৃতি সৈন্ত আছে,
স্বদেশ রক্ষার্থ সেক্ষণ সেনাদলের অভাবই
পরিলক্ষিত হয়। 'ডেন'দের আক্রমণের
সময় ইংলণ্ডে ফার্ড (Fyrd) জাতীয় সৈন্ত-
দল সংগঠিত হইয়াছিল, এলিজাবেথের সময়
দলে দলে স্পেনীয় আক্রমণ হইতে ইংলণ্ড
রক্ষা করিতে এইরূপ সৈন্ত সংগ্রহ হইয়াছিল,
ফ্রান্সে Revolution-জাত প্রজাতন্ত্রকে রক্ষা
করিতে এই প্রকার Citizen Army সংগ্রহ
করা হইয়াছিল। নেপোলিয়নের আক্রমণের
পর জন্মানীতে দেশভক্ত লোককে রীতিমত
পাকা সৈন্তদলে প্রবর্তিত করিবার চেষ্টাই
পরে Conscription Law বা বাগাতা-
মূলক যুদ্ধ বিদ্যাপ্রকার নিয়মে পরিণত হয়।
অন্য এই সমস্ত ব্যবস্থার মূলে জাতীয় ভাব
অবস্থিত ও এই জাতীয় ভাবেরই অভাব
তখন সন্ধ্যাপেক্ষা প্রধান অভাব। পার্শ্বতা-
প্রদেশ হইতে আগত, শক্তিশালী, 'কাফেরের'
বিকল্পে উত্তেজিত, আল্লাহ "পবিত্র" ধর্মের
বশেষ দ্বারা আচ্ছাদিত, মহম্মদ ঘোরীর স্তায়
বীর ও সহিষ্ণু নেতার দ্বারা পরিচালিত ও
অমুপ্রাণিত সৈন্তদের বিকল্পে দণ্ডায়মান
হিন্দুগণের পরাজয় অনিবার্য।

এই মুসলমানদিগের আক্রমণে ও পরি-
শেষে তাহাদেব এই দেশ অধিকারে রাজ-
নৈতিক হিসাবে একটা শুভ লক্ষণের সূচনা

হইয়াছিল। দেশকে বৈদেশিকের হস্ত হইতে রক্ষা করিতে হইলে যে আন্দোলন, চেষ্টা ও ঐক্যসাধনের নিমিত্ত যত্নের প্রয়োজন, উহাতে জনসাধারণের মধ্যে জাতীয়তার (Nationality) ভাব জাগিয়া উঠে। সাধারণ শত্রুর সম্মুখে এই প্রকার ভাব উত্থিত হওয়ার প্রমাণ পৃথিবীর প্রায় প্রত্যেক দেশেই পাওয়া যায়। “Peoples who have had little intercourse except by fighting with one another rarely unite heartily unless they have some common enemy to word off”—(Gardiner 56) অষ্টম শতাব্দীতে ইংলণ্ডেও এই প্রকার অনেক রাজ্য ছিল—ডেনীয়দের আক্রমণ হইতে দেশ রক্ষার নিমিত্ত এই প্রকার চেষ্টা ও যত্নের ফলে তথায় এক সাম্রাজ্য স্থাপন হইয়াছিল, ওয়েসেক্সের আধিপত্যস্থাপনের সুযোগ প্রদান করিয়াছিল। ভারতে মুসলমান আগমনেও তদ্রূপ হিন্দুগণের মধ্যে নিজেদের ধর্ম ও বিশেষত্ব রক্ষার নিমিত্ত চেষ্টার আরম্ভ হয়, মনে হয় ইহারই ফলে রাজপুতগণ একত্র হইয়া স্বাধীনতা রক্ষার জন্য অতদিন টিকিয়া থাকিতে পারিয়াছিল, ইহারই ফলে শিখাজী দীন দুনিয়ার মালিক মোগল সম্রাটের বিপক্ষে দণ্ডায়মান হইয়া কৃতকার্য হইয়াছিলেন। এই প্রকার দুইটি বিভিন্ন জাতি পরস্পরের সম্মুখীন হইয়া কিছুদিন ছিল, সময়ে উদারনৈতিক সম্রাটগণের ঐকান্তিক যত্নে দুই জাতির মধ্যে মিলন সম্ভবতঃ করিবার চেষ্টা হয়। মহামুভব আকবর ইহার প্রধান সহকারী। বিজয়ী জাতির বিশেষ অধিকারের লোপ করিয়া তিনি এক মহান ভারতীয় জাতীয়তার সৃষ্টি করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, ইহারই

উদারনীতির ফলে হিন্দুগণের বাণা প্রদান প্রবল হইয়া উঠিতে পারে নাই। মুসলমান সাম্রাজ্য ভারতের একচ্ছত্র আধিপত্য লাভ করিতে পারে নাই, একবার প্রায় লাভ করিয়াও রাখিতে পারে নাই—ইহার কারণও এই এক। আকবর, শাহজাহান প্রভৃতি সম্রাটগণের সময় মোগল সাম্রাজ্যের অগ্রস্বের ভাব, আওরাজ্জীর সময় শিখাজীর ও রাজপুতগণের কৃতকার্যতা দ্বারা বিনষ্ট হয়। পরে চারিদিকেই বিদ্রোহাধি প্রজ্বলিত হইয়া পড়ে। ইংরাজদিগের আগমনের সময় মুসলমান ও হিন্দু উভয়েই ভারতবাসী বলিয়া পরিগণিত হইলেও উভয়ের মধ্যে রাজনৈতিক ক্ষেত্রে সমানতা প্রদত্ত মিত্রতা জন্মে নাই। বহির্শত্রুরূপে ইংরাজগণ ভারতবর্ষ আক্রমণ করিলে ‘ভারতবর্ষে’ অস্তিত্ব রক্ষা করিবার জন্য এই উভয় জাতি চিরকালের জন্য এক হইয়া বাইত, কিন্তু তাহা করিতে হয় নাই বলিয়াই এখনও সম্পূর্ণরূপে এক হইতে পারে নাই।

মোগল সম্রাটগণের বিরাট ত্রয় সমস্ত ভারতবাসীগণকে মুসলমান ধর্মে দীক্ষিত করিবার নিমিত্ত প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ চেষ্টা। পৃথিবীর সভ্যতার প্রারম্ভে যে জাতি সভ্য বলিয়া পরিগণিত, ইতিহাসের প্রথম পত্রেই বাহার বেদের উল্লেখ, সেই জাতির ধর্মকে পদদলিত করা বাতুলের প্রয়াস মাত্র। এই ধর্মজনিত বিবেচনাই পাঠান ও মোগল উভয় সাম্রাজ্যেরই পতনে বিশেষ উল্লেখযোগ্য কারণের মধ্যে পরিগণিত।

রাজ্যশাসন প্রণালীর মধ্যে সম্রাটের ব্যক্তিগত প্রভাবই প্রধান, তিনি কোরাণের বিধি অনুসারে দেশ শাসন করিতে বাধ্য ছিলেন, কিন্তু কোরাণের বিধি তিনি

ইচ্ছানুসারে ব্যাখ্যা করিয়া হইলে কাহারও প্রতিবাদ করিবার ক্ষমতা ছিল না। এই প্রকার শাসনবিধিকে Absolute Monarchy বলা হইয়া থাকে। সম্রাট সমস্ত বিষয়েই হস্তক্ষেপ করিতে পারিতেন। কিন্তু রাজ্যশাসন বিষয়ে এক ব্যক্তির হস্তে প্রতিপত্তি বেশী হয়, ততই অত্যাচার ও অত্যাচারের সুবিধা হইয়া থাকে। এই ভাগ্যবান পুরুষ অত্যন্ত কষ্ট ও কষ্টক্লেশ হইলেও এক বিরাট সাম্রাজ্যের সর্দারি ব্যাপার লক্ষ্য করিতে পারেন না, নির্দোষ কিস্তি মনোনীত মণ্ডলীর প্রতি এই দায়িত্ব-ভার অর্পণ করিলেই সুশাসনের সুবিধা হয়। বাহাতে কাহারও প্রতি অবিচার হইলে সে কথায় সম্রাটের নিকট সীর অঙ্গযোগ স্থাপন করিতে পাবে, এই উদ্দেশ্যে সম্রাট ভাড়া-স্বামী প্রাচীর গায়ে সঙ্কেতচিহ্ন বঙ্কু। অগ্রভাগ বিলম্বিত করিতে পারেন, কিন্তু এক সামান্য প্রহরী অনুযোগকারীর আগমনে বাধা প্রদান করিয়া সমস্ত পণ্ড করিয়া দিতে পারে। আবার ইহাতে বিপদও আছে, কেবলমাত্র কোনও সম্রাটশিষ্যের নহে, সম্রাট পদেরও। যদি সকল বিষয়ে মোগলসম্রাটকে বিব্রত করা যায়, তাহা হইলে সম্রাটের সম্রাট বলিয়া যে এক অজ্ঞাত প্রতিপত্তি আছে, তাহা শীঘ্রই বিনষ্ট হইবার আশঙ্কা থাকে। সমস্ত প্রজা যদি বুঝিতে পারে, সম্রাট তাহাদেরই ছায় একজন, তবে তাহার বিরুদ্ধে বিদ্রোহের সম্ভাবনা বিশেষ পশ্চাত্তাপ হয় না। মোগল-সাম্রাজ্যের পতনের সময় সমস্ত প্রজা যখন বুঝিতে পারিল যে, এক হাসান আলির ইচ্ছাক্রমে সম্রাটের উত্থান ও পতন হইতে পারে, তখন 'দীল দুনিয়ার' মালিক বলিয়া মোগলের অধীশ্বরের প্রতি একটা সন্ত্রস্ত ও

ভয়-একেবাবে লোপ হইবে, তাহাতে আশ্চর্য্যের কথা কিছুই নাই। ১৭০৭ খ্রীষ্টাব্দ হইতে ১৭৩৯ খ্রীষ্টাব্দের মধ্যে দিল্লীর মনুদে ৭৮ জন আবোলকলি করিয়াছিলেন—মামুদের মনে অবিলম্বে দিল্লীর সম্রাট ক্রীড়াপুস্তিকা বলিয়া বোধ হইল, ও অবিলম্বে ভারতবর্ষের প্রাধিকারভার জগা চেট্টা আরম্ভ হইল। মাহারাট্টা, ইংরাজ ও ফরাসী-অসি খনাংকার করিয়া উঠিল, দেশে অশান্তির উদয় হইল, যড়যন্ত্রেও বিশ্বাসঘাতকতা সর্বত্রই আরম্ভ হইল।

(৩) ইংরাজ যুগ।

বাণিজ্য সম্বন্ধে যাহাই হউক, ইংরাজ-দিগের প্রথম হইতেই এ দেশে সাম্রাজ্য-স্থাপনের আশঙ্কাও পূর্বকল্পিত আয়োজন ছিল না বহিরাই বোধ হয়। অনেক ছাত্রদিগের নিকট ভূমিতে পাই, ইংরাজগণের ভারতবর্ষে অধিষ্ঠানের "সূচরূপে প্রবেশ ও ফলরূপে অধিষ্ঠানের" উৎকৃষ্ট উদাহরণ। কিন্তু সমাক্রমে ইতিহাস পাঠ করিলে মনে হয়, প্রথমতঃ সাম্রাজ্যস্থাপনের চেষ্টা করিয়া ইংরাজ এ দেশে আসে নাই। দেশবাসী অশান্তির মধ্যে নিজেদের বাণিজ্য যাতাতে অক্ষুণ্ণ থাকে, সেই চেষ্টাতেই তাহাদিগকে দর্গনির্ম্মাণ, মৈত্র গঠন প্রভৃতি কার্য্যে মনোযোগী হইতে হয়। পরে ফরাসীদের ভারতীয় রাজনৈতিক ব্যাপারে হস্তক্ষেপ ও মাহারাট্টাগণের আধিপত্যের অভ্যন্তরে স্বাধীনতার কোনও চিহ্ন না দেখিয়া আপনাদের প্রতিপত্তি রক্ষার নিমিত্ত তাহাদিগকে যুদ্ধবিগ্রহে জড়িত হইতে হয়, তৎপর তাহাদিগের ক্রমোন্নতি সাধারণ ইতিহাসের জ্ঞাতব্য।

নিয়মতন্ত্রের হিমায়ে প্রথমেই মনে হয়, ইংলণ্ডীয় গবর্ণমেন্টের কোম্পানির ব্যাপার

ক্রমে ক্রমে অধিক পরিমাণে আয়ত্বাধীন-
করণের কথা। বেঙ্গলেটিং একট, ৭ সনদ-
পরিবর্তনের পরে, ১৮৫৮ খ্রীষ্টাব্দে মহাবাণীপ
ঘোষণা বলিকসম্প্রদায়ের নিকট চলে
ভারতবর্ষ ইংলণ্ডের পার্লামেন্টের অধীনে
আনয়নপূর্বক যে রাজনৈতিক যুগের আনয়ন
করিয়াছে, বর্তমান রাজনৈতিক যুগই তাহারই
উপসংহার। এই ঘোষণায় সদাপক্ষ
উল্লেখযোগ্য ঘটনা ইংলণ্ডের সহিত প্রত্যক্ষ
সম্বন্ধ স্থাপন। ইংলণ্ড যাচাই হউক, তাহার
প্রকৃতিগত স্বাধীনতার দীক্ষা যে দেশেই হউক
অঙ্গ বিস্তর বিখ্যাত না করিয়া থাকতে
পারিবে না। অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগ
হইতে আবস্থ করিয়া উনবিংশ শতাব্দীর
সম্পাদী বিদ্রোহের শেষ পর্য্যন্ত ইতিহাস,
তৎপরবর্তী সময় হইতে বর্তমান কাল পর্য্যন্ত
ইতিহাসের সহিত তুলনা করিলে ইহা স্পষ্ট
প্রতীয়মান হইবে। এই ৬০ বৎসরে রাজ
নৈতিক হিসাবে আমাদের দেশের আশ্চর্যরূপ
পরিবর্তন হইয়াছে। প্রথম পরিবর্তন আমা-
দের লোকসামারণের। পূর্ব ইতিহাস পাঠে
মনে হয়, জনসামারণ যেন নিশ্চল, প্রাণহীন।
তাহারা তাহাদের গ্রামের ও সমাজের
বাতিরের অঙ্গ কোনও বিষয়ের সন্ধান
স্বাধিনার প্রয়োজন বোধই করে নাই। এই
শাক, দীর্ঘ, রক্ষণশীল শ্রেণীকে নূতন
প্রণালীতে শিক্ষিত করিবার, ভারতবাসী
জাতীয় অধিকাংশ শিক্ষা দিবার কেহই ছিল
না। বেটিক্বেব সময় হইতেই ইহার আবস্থ
হয়, ও ডালহাউসির সময়ে বেঙ্গলে, টেলিগ্রাফ
ইত্যাদির দ্বারা ইহার সহায়তা
হয়। ১৮৫৪ খ্রীষ্টাব্দে উইন্সহোনের ডেম্প্যাচে
আমাদের দেশে অভিনব শিক্ষাপ্রণালীর যে
ভিত্তি স্থাপিত হয়, উত্তরোত্তর তাহারই

উন্নতি সাধন হইতেছে। “জাতি ধর্ম
নির্বিশেষে সকলকেই গবর্ণমেন্টের আফিসে ও
স্কুলে স্থান দেওয়া হইবে”——ভারতবর্ষের
পক্ষে ইহাই অসাধারণ রাষ্ট্রবিপ্লবের ঘটনা।
এই এক সামাজ্য বাক্যের সহিত আমাদের
বর্তমান চেষ্টা, যত্ন, পৃথিবীর মধ্যে জাতি
বলিয়া পরিগণিত হইবার উদ্যম মিশ্রিত
হইয়াছে। কোনও জাতির (People)
অংশ মাত্র উন্নত ও শিক্ষিত হইলে সে দেশের
স্বাধীনতা চিরস্থায়ী হয় না, কখনো তাহার
মহত্ব প্রকাশ পায় না। অতএব প্রথম বলা
যাচতে পারে না, দেশ স্বাধীন হইলেই তাহার
লোকসামারণ সমগ্রই পণ্ডিত হইয়া বিচার
করিতে আরম্ভ করিবে——জাতিগণ ও
উন্নতি প্রথম প্রয়োজন তুল্য অধিকার।
(Equal rights) প্রাচীন গ্রীসে স্পার্টা-
রাজ্যে প্রায় আমাদের দেশের মতই জাতি-
ভেদ ও তাহার সহিত অধিকার-ভেদ ছিল,
হেলট-(Helot)গণকে এত প্রকার অধিকার
হইতে বঞ্চিত করা হইয়াছিল যে, বর্তমানে
উৎপীড়িত জাতি বা শ্রেণীকে “হেলট” বলিয়া
অভিহিত করা হইয়া থাকে। এই হেলট ও
স্পার্টান ভেদে সে দেশের যে কত অশান্তি
ঘটাইয়াছিল, তাহা ইতিহাসজ্ঞ সকলেই
জ্ঞাত। আমার মনে হয়, এই প্রভেদট
Spartan গ্রীসে প্রাধান্যলাভের প্রধান
কারণ। ফ্রান্সে তৃতীয় শ্রেণীকে (Tiers
Elat or Third Estate) পদদলিত করিয়া
বাখিয়া রাজা, ও অভিজাত ব্যক্তিগণ——
(Nobility) ১৭৮৯ খ্রীষ্টাব্দে যে দ্বিমত বিপ্লব
আনয়ন করিয়াছিল, তাহাও ইহাই প্রমাণ
করিয়াছে। সময়ের প্রভাবে পৃথিবীতে
দেশে এমন একটা জীব আসে, যখন শত
চেষ্টাভেদে জনসামারণকে তাহার পুরাতন

গণ্ডার মধ্যে অবস্থ করিয়া রাখা যায় না । ইংলণ্ডের ১৬৪১ খ্রীষ্টাব্দের বিদ্রোহ ও ১৬৮৮ খ্রীষ্টাব্দের বিপ্লব উভয়েই এই সিদ্ধান্তের সাক্ষ্য প্রদান করিয়া থাকে । ইংরাজ-রাজ টংল্যান্ডের সহিত ভারতবর্ষের প্রত্যক্ষ সম্বন্ধ স্থাপনের প্রারম্ভেই এই সামা, মৈত্রী, স্বাধীনতার মৌলিক নীতি ঘোষণা করিয়া প্রকৃত বিজয়-ভার পরিচয় প্রদান করিয়াছেন । কলা-প্রসঙ্গে আর একটি বিষয়েরও অবতারণা করা বাহ্যতে পারে । আমাদের দেশের অভ্যন্তরে আমাদেরই যেরূপ তুল্য অধিকার আছে, দেশের বাহিরেও সেরূপ ইংরাজ প্রজার তুল্য অধিকার পাঠবার সময় আসিয়াছে । অত্যাচার দেশের সহিত আমাদের আদান প্রদানের সম্বন্ধ বৃদ্ধ হওয়াতে ইংরাজ প্রয়োজনীয়তা বোধ হইতেছে । রোমীয় রক্ষীর অধিকার (Rights of Citizenship) প্রথমতঃ অত্যন্ত সঙ্কীর্ণ ছিল—রোমের প্রথম অবস্থায় ইহাতে কোনও সীমিত হয় নাই । কিন্তু ক্রমে যখন রোম তাহার ক্ষুদ্র সীমার বাহিরে আসিয়া বিস্তৃত রাজ্য স্থাপন করিল, তখন তাহার এই সঙ্কীর্ণতা পরিত্যাগ করা অনিবার্য হইয়া পড়িল । কাথ্যতঃ পরাধীন থাকিলেও লোক তাহা স্বীকার করিতে চায় না, কাজেই রোম অত্যাচার প্রদেশ (Provinces) জয় করার পর তাহাদিগকে সন্তুষ্ট রাখিবার চক্র ক্রমে ক্রমে ইহা প্রদান করিতে বাধ্য হইয়াছিল । ইচ্ছা করিয়া, শুভ ইচ্ছায় প্রণোদিত হইয়া একদিন সে সমস্ত লিখিয়া পড়িয়া দিল, অবশ্য এরূপ নহে, ইংরাজ জন্য অনেক অশান্তি তাহাকে ভোগ করিতে হইয়াছিল । বিচক্ষণ রাজনৈতিকেরা কতব্য সময়ের প্রয়োজন বুঝিয়া লোকসাধারণকে তৃপ্তিবোধী অধিকার প্রদান করি, ইহা

না কারণেই অমঙ্গল ঘটিয়া থাকে । Imperial Conferenceয়ে ইংরাজ চেম্বার হইতেছে, ইংরাজ সফল হইলেই শুভ ।

“আটনের নিকট সব সমান”, ইহা লিখিত থাকিলেও কাথ্যতঃ তাহা পালন করা হয় কি না, তাহা বর্তমান অবস্থায় আমার বক্তব্য বিষয় নহে । সাধারণ প্রত্যাশাদিকের নিমিত্ত ঐ নীতির প্রয়োজনীয়তা গবর্ণমেন্ট স্বীকার করিলেই একটি প্রধান ঘটনা বলিয়া বিবেচ্য । এই মূল মন্ত্রকে ভিত্তি জ্ঞান করিয়া আমাদের অধিকার লাভের চেষ্টা করিলে দেখা বাহ্যে, ইংরাজ উপর কতটা নির্ভর করিতেছে । তবে মোটামুটি বিচার করিয়া দেখিলে এ বিষয়ে গবর্ণমেন্ট কাজে ততটা কথেন নাই বলিয়াই মনে হয় । বর্তমান ভারতসভি ও রাজপ্রতিনিধির মত সম্পূর্ণ ইংরাজ অধ্যক্ষ বলিয়া ঘোষণা করিলেও এখনও অনেক মহাপ্রভু আছেন, যাহারা মনে করেন, ভারতবর্ষে ইংরাজ শাসন স্থায়ী করিতে হইলে জনসাধারণকে অজ্ঞানান্ধকারে নিমজ্জিত রাখা ও দম্যবোধ প্রভৃতির প্রয়োগ দেওয়া উচিত * ।

পুঙ্খবহু উল্লিখিত হইয়াছে, কোনও গবর্ণমেন্টে স্থায়ী করিতে হইলে জনসাধারণের দেশের ব্যাপারে হাত রাখা কতব্য । লোককে অনাসক্ত বা উদাসীন (indifferent)

* জনৈক ইংরাজ Historian's History of the World নামক পুস্তকে এই মত প্রকাশ করিয়াছেন—“The security of British rule in India rests on the antagonism between the various races and religious sects of the country, upon the indifferentism of the mass of the people and upon the loyalty of the chief fighting races of the North-West which is calculated to stand anything short of an extra-ordinary strain.”

করিয়া রাখিলে বিপদের সময় তাহার নিকট সাহায্য প্রার্থনা বিকল হইয়া থাকে। যতদিন সাধারণ ব্যক্তিগণ না বুঝিবে, কোনও শাসন-প্রণালীর মঙ্গলে তাহাদের মঙ্গল, যতদিন না বুঝিবে, দেশের বিপদে তাহাদের বিপদ, দেশের যশে তাহাদেরই যশ, দেশের অখ্যাতি তাহাদেরই অখ্যাতি, ততদিন সে শাসন-প্রণালী অকৃতকার্য্য ও অক্ষম বলিয়াই গণ্য হইবে। রাজনৈতিক ক্ষেত্রে সমতা, শিক্ষা প্রভৃতি প্রথমতঃ স্বেচ্ছায় পদান করিয়াও চৈরাজ্য গবর্ণমেন্ট প্রথমতঃ অত্যন্ত অবিশ্বাসের সহিত অগ্রসর হইরাছিল, যাহা দান করা হইয়াছিল, তাহা কি ভাব দেওয়া উচিত, সে সম্বন্ধে সাধারণের মতামত গ্রহণ করা হয় নাই। ১৮৬: খ্রীষ্টাব্দের Indian Councils Act এর সময় হইতে বিগত Minto-Morley Scheme পর্য্যন্ত এই আবহাওয়ার চিত্র

বর্ত্তমান *। ১৮৮০ খ্রীষ্টাব্দের পর এষ্ট আবিষ্কারমূলক শাসননীতি পরিবর্তনের কক্ষিত পরিমাণে সূচনা হয়, ও তৎপর নানা প্রকার ভাগ্যপরিবর্তনের সহিত ক্রমে অপেক্ষাকৃত উন্নত পন্থার প্রচলন কেবল মাত্র আরম্ভ হইয়াছে—ভবিষ্যৎ অজ্ঞাত।

প্রাচীন সভ্যতা প্রাচ্য রীতি নীতি আচার ব্যবহারের সমুখীন হইয়াছে, উভয়ের মিলনে ইচ্ছা করিলে এক অভিনব উন্নত জাতি (Nation) উৎপত্তি হইতে পারে, ইংলণ্ডের ক্ষুদ্র ইচ্ছা থাকিলে উপযুক্ত সময়ও উপস্থিত। পূর্বেই উক্ত হইয়াছে, বিষয় অনেক, Political ও Constitutional দিক হইতে ইতিহাস চর্চার জন্য সুধীগণের নবোন্মোদন আকষণ করাই আমার উদ্দেশ্য মাত্র।

সমাপ্ত।

ত্রিবিম্বরূপে মঞ্জুরার।

বাচস্পতি ও মণ্ডনমিশ্র ।

ষড়দর্শনের টীকাকার বাচস্পতি মিশ্রের নাম বিদ্যুৎসমাজে সকলেরই সুপরিচিত। আচার্য্য শঙ্করের পরই ইহার স্থান। ইনি ন্যায়, বৈশেষিক, সাংখ্য, পাতঞ্জল ও মীমাংসা দর্শনের টীকা রচনার পর শেষে বেদান্তদর্শনের টীকা রচনা করেন। বেদান্তসূত্রের শঙ্করাচার্য্য কৃত ভাষ্যের টীকার নাম ভামতী। এই ভামতী টীকাই তাহার সর্বোত্তম কৃতি। দর্শনের টীকা প্রবন্ধ, সমালোচনা ও ব্যাখ্যা একাধারে তিনিই বলা যাইতে পারে। শঙ্কর ভাষ্যের উপর প্রবর্ত্তী দার্শনিকেরা যে সকল দোষ দেখাইয়াছিলেন, যে সব আপত্তি উঠাইয়াছিলেন, সেই সমস্ত দোষের উত্তরে,

সেই সব আপত্তির উত্তরে এই টীকার দৃষ্ট হয়। ভাষা বুঝিবার পক্ষে এই টীকা উত্তম সহায়। অনেক অল্পবিদ্যা ব্যক্তি মল্লিনাথাদি টীকা দেখিয়া দার্শনিক টীকাকেও সেই শ্রেণীর মধ্যে গণনা করেন। ভাষা, টীকা, টীকার উপর টীকা, তার উপর টিপ্পনী, এইরূপে বহু মনীষীর নানা চিন্তা এক হুত্রে গ্রথিত হইয়া, তবে এক এক টীকা দর্শনের সৃষ্টি হয়।

* "Much was done for the people, but in concert with them little was attempted. The steps taken in this direction during the Eighth decade mark a return to the more personal and human aspects of administration which before 1857 had been perhaps exclusively prominent." (H. H. W.)

ভামতী বাচস্পতি মিশ্রের পত্নীর নাম । বেদান্ত ভাষ্যের টীকাটির পত্নীর নামেই ভামতী এই নামকরণ হয় । আগ্রার তাত্ত্বিক যমুন সাহানসাহ বাদশাহের পত্নী-প্রেমের নিদর্শন, এই ভামতী টীকাও তদ্রূপ দরিদ্র ব্রাহ্মণ পণ্ডিতেব অসামান্য পত্নী-অনুরাগের নিদর্শন । ইহা নারীজাতির প্রতি সম্মানের এবং পত্নীর প্রতি শ্রদ্ধার সূচক ।

উপনীত হইবার পর বাণ্যাবস্থার বাচস্পতির বিবাহ হইয়া যায় । পত্নী তখন অতি শিশু, ইহা বলাই বাহুল্য । ব্রাহ্মণ বালক বিদ্যাশিক্ষার্থ গুরুগৃহে প্রেরিত হইলেন ব্যাকরণ, সাহিত্য, বেদ, বেদান্ত, ন্যায় ও মীমাংসা প্রভৃতি শাস্ত্র অধ্যয়নে ত্রিশং বৎসর বয়ঃক্রম হইয়া গেল । বিদ্যাশিক্ষাই জীবনের মূলমন্ত্র হইল । গ্রন্থই সংসার, বাদ বিতণ্ডাই আলাপ, শাস্ত্র চিন্তাই জীড়া হইল । বিদ্যানুরাগী উৎসাহী ব্রাহ্মণ-বালকের পিতা মাতা তখন জীবিত নাই । শৈশব কালে বিবাহ করিয়া গিয়াছেন, সে কথা আর স্মরণেই নাই । বাচস্পতির সংসারে ফিরিবার মন দেখা দিল না । গুরুর মৃত্যু হইল । ছাত্রেরা বাচস্পতিকে উপযুক্ত দেখিয়া অধ্যাপকের আসনে বসাইল । অধ্যয়নের সহিত অধ্যাপনা মিলিল । বাচস্পতির দিনগুলি সেই আনন্দের উদ্ভাসনার কাটায়া যাইতে লাগিল । এক একটি দর্শনের টীকা রচিত হইতে লাগিল সারা দেশের মধ্যে একটি জয় জয়কার পড়িতে লাগিল ।

এদিকে পিতৃালয়ে বাচস্পতির বালিকা-বধূ যৌবনে পা দিলেন । সকলেই প্রত্যাশা করিতে লাগিলেন, বাচস্পতি আসিবেন । বধূ মনের দ্বাৰে পিতৃালয়ে দিন কাটাতে লাগিল । পতির কোন সংবাদই নাই,

ফিরিবার কোন লক্ষণই দেখা যাইতেছে না । আশা অভাগিনী পরিপূর্ণ যৌবন ভার লইয়া কত রানি স্বামীর প্রত্যাগমনের তরসার বসিয়া রহিল । যুবতী যৌবনের পূণ্যার্থ্য স্বামী পদে দিবার ভরসার বড় সাধে সাজাইয়া রাখিল । কিন্তু কৈ, দেবতার পদে ত তাহা তান পাইল না । সঙ্গে সঙ্গে উজ্জলিত রূপ-লাগণের লহরীমানার সে তরতর সঙ্গীত আর নাই, আশাকুসুমগুলি হৃদয়-তরুতে ফুটিতে না ফুটিতে ভূমিতে ঝরিয়া পড়িলেও তাহা বলিবার কেহ নাই । সত্যি সাক্ষী সে সময়ে বিনয়িত নয়নে পতি চিন্তায় রাজি কাটাষ্টেন, তাঁহার স্বামী হয়ত তখন দর্শনের সূক্ষ্ম তত্ত্বের মীমাংসা করিতেছেন ।

বাচস্পতির দেশে বিদেশে যশের তেরী বাজিয়া উঠিল । তাঁহার প্রণীত টীকা ছাত্রেরা অধ্যয়ন আরম্ভ করিয়া দিল । বিদ্বৎ সমাজে তাহার যথেষ্ট সমাদর হইতে লাগিল । যৌবনের উৎসাহ উত্তেজনা বয়সের সঙ্গে ক্রমেই কমিতে আরম্ভ করিল । তখন তাঁর ইচ্ছা হইল, এইবার জন্মভূমিতে যাইয়া বাস করিবেন, সেইখানে বাস করিয়া ছাত্রগণকে অধ্যাপনা করাইবেন । আর বেদান্তদর্শনের টীকাটা সমাপ্ত করিবেন । পঞ্চাশৎ বর্ষ পরে বাচস্পতি বৃদ্ধ বয়সে নিজ গ্রামে ফিরিলেন ।

মিশ্রপত্নী স্বামীর প্রত্যাগমনাশায় পিতৃালয়ে আর থাকিতে চাহিলেন না । ভাবিলেন, যুগের ভিটায়, পতি দেবতার গৃহমন্দিরে প্রদোষ জলে না ; এক্ষণে সেইখানে পড়িয়া থাকাই তাঁহার কর্তব্য । মিশ্রপত্নী শেষে স্বামীর জন্মভূমিতে যুগের ভিটায় আসিয়া বাস করিলেন । মন্দিরে প্রত্যহ ধূপ ধূনা দিয়া প্রদীপ জালিয়া সত্যি দেবতার দর্শনের অপেক্ষা করিতে থাকিল । শূন্য গৃহ সত্যি-

লক্ষ্মীর স্পর্শে হাসিয়া উঠিল। গ্রামের লোকে মিশ্রপত্নীকে সমাদর করিল। অভাব অভিব্যোগ পূর্ণ করিতে লাগিল।

পতির গৃহই সতীর দেহমন্দির, এ বোধ বিংশ শতাব্দীতেও একেবারে গোপ পাঠ্য ছে। এমন আমরা বলিতে পারি না। তবে সে সময়ের তুলনায় যে অনেক পরিবর্তন হইয়াছে, ইহা অস্বীকার করিতে পারি না। বাচস্পতি ছাত্রগণ সমভিব্যাহারে স্বর্গতে ফিরিয়া আসিলেন। ছাত্রেরা মিশ্র-পত্নীকে গুরুপত্নী বলিয়া জানিল, মায়ের মত সকলে তাঁহার পদে প্রণত হইল।

অধ্যাপনা চলিতে লাগিল। মিশ্র পত্নীর অমুরোধে ছাত্রেরা এ বিষয়ে গুরুব নিকট কোন প্রশ্ন তুলিল না। বাচস্পতি এক প্রকার বাহুজ্ঞানশূন্য পণ্ডিত। দিবা রাত্র অধ্যয়ন অধ্যাপনা আর টাকা বচনা! ছাত্রেরাই এতদিন বাচস্পতির স্ত্রী পুত্র আশ্রয় সেবকের কার্য্য করিয়া আসিয়াছে। সামসারিক কোন ব্যাপারে তাঁর স্বাবলম্বন আদৌ ছিল না। স্নানাহ্নিক, আহার আর নিদ্রা, এষ্ট-গুলিও, ছাত্রেরা না থাকিলে সম্পাদন হইত না।

মিশ্রপত্নী প্রত্যহ রন্ধন করেন, সংসারের সকল কার্য্য সমাধা করেন, কিন্তু স্বামীর সাক্ষাতে বাহির হন না। স্বামী ত শাস্ত লইয়াই উন্নত। ছাত্রেরা রন্ধনাদি এখনও করে, বাচস্পতি ইহাই জানিতেন।

একদিন ছাত্রেরা সকলেই অনুপস্থিত। বাচস্পতি জানিতেন, তাঁহাকেই আশ্রয় পাক করিতে হইবে। কিন্তু পড়াশুনার নিয়মিত অভ্যাসবশতঃ সে কথা বিস্মৃত হইলেন, প্রাত্যহিক অভ্যাসানুযায়ী ভোজন স্থানে উপস্থিত হইয়া অন্ন ব্যঞ্জনাদি প্রস্তুত

দেখলেন। ছাত্রেরা কেহ ত বাড়া নাই, কে রন্ধন করিল! মিশ্রপত্নী স্বামীর আহার কালে দ্বারের অশ্রুধারা দাঁড়াইয়া থাকিতেন, আজও ছিলেন। “কে রন্ধন করিয়াছে? না জানিলে ত আমি খাইতে পারি না।”

দেবতা উপবাদী থাকিবেন—কাজেই পত্নী কুণ্ঠিত ভাবে পতির সম্মুখে দেখা দিলেন। গলগলান্বিত হাস্য সতী পতিপদে প্রণতা হইল। বাচস্পতি স্তম্ভিত, সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করিলেন “কে তুমি?”

“আপনারই শ্রীচরণের দাসী”, কুণ্ঠিতা পত্নী ধীরে ধীরে উত্তর দিল। “বাল্যকালে এ দাসীকে বিবাহ করিয়া যান।” অভিমানিনী নারীর চক্ষু দিয়া দর-দর ধারে অশ্রু গড়িয়া পড়িল। কৃয়াসা ভেদ করিয়া তপনপ্রভা বেমণ-ধীরে ধীরে পূর্ব্বাকাশে দেখা দেই, বাচস্পতির চিত্তে পুরুষত্ব তেজস্বী ধীরে ধীরে ফুটিয়া উঠিল। দর্শনশাস্ত্রে বলে, উৎসাহ-কারণ উপস্থিত হইলে পূর্ব্বজন্মের স্মৃতি পর্য্যন্ত চিত্তে উদ্ভিত হয়। বাচস্পতির মনঃপ্রাণ গভীর সহানুভূতিতে ভরিয়া গেল। অইতীন্দ্র বেদনায় তাঁর নয়ন-অশ্রুধারা হইল। তিনি বলিলেন, “দেবি, নী! জন্মিয়া মঙ্গাপান করিয়াছি। আমার একদিনের জন্যও বিবাহের কথা মনে পড়ে নাই। ছিঃ! একটা জীবনের সুখ শান্তি নষ্ট করিয়া আপনার উন্নতি করিয়া গিয়াছি। কি স্বার্থপর আমি! অপরাধী পতিকে মার্জনা কর দেবি! এখন বল তোমার কি প্রার্থনা পূর্ণ করিব।

পতি ক্ষমাপ্রার্থী। সতীর অভিমান ভাঙিয়া গেল। স্ত্রী স্বামীর নিকট বাহা চাহিবার, মিশ্রপত্নী তাহাই চাহিল। নারীর দাম্পত্য সুখ ত হইল না, এক্ষণে মাতৃজীবনের সান্ত্বনা পূর্ণ করিতে চাহে। বাচস্পতি তখন

জ্ঞান কহিলেন, “দেবি, এ বয়সে ত আর স্নেহ জন্মিবার সম্ভাবনা নাই। তবে আমি তোমার নামে এমন একটি কিছু করিয়া দিই, যাতে তোমার নাম ভগ্ন হইবে না”।

এই বাচস্পাত মিশ্রই পূর্বজন্মে মণ্ডন মিশ্র বা সুরেশ্বরচাৰ্য্য ছিলেন, তাহা বিশ্বাস করার কারণ আছে। আচাৰ্য্য শঙ্কর মণ্ডন বা সুরেশ্বরচাৰ্য্যকে বর দিয়া যান যে, “তুমি পরজন্মে বাচস্পাত মিশ্ররূপে জন্মগ্রহণ করিয়া আমার ভাষার টীকা লিখবে; আর তাহাই দেখ-নানা হইবে”।

আচাৰ্য্য শঙ্কর ব্রহ্মসূত্র বা শারীরক সূত্রের ভাষ্য রচনা করিয়া প্রথম মণ্ডন বা সুরেশ্বরচাৰ্য্যকে তার টীকা রচনার ভারার্ণণ করেন। ইহাতে পদ্মপাদাচাৰ্য্য প্রভৃতি আচাৰ্য্যের সকল শিষ্যই আত্মজ্ঞান হুঃখিত হন। মণ্ডন মিশ্র প্রথমে একজন বড় মীমাংসক ও নৈয়ায়িক পণ্ডিত ছিলেন, পরে শঙ্করের নিকট পরাক্রান্ত হইয়া উহার শিষ্য স্বীকার করিয়া, সারিসমেবে বেদান্ত শাস্ত্র সম্যক অধ্যয়ন করেন। পদ্মপাদাচাৰ্য্য প্রভৃতি গোড়া হইতে কেবল বেদান্ত শাস্ত্রই অধ্যয়ন করিয়াছেন, এ হিসাবে উহার খাঁটা বৈদান্তিক। পদ্মপাদাচাৰ্য্য প্রভৃতি আচাৰ্য্যের প্রণয়িত হইতে শিষ্য, এবং সকলেই প্রায় সমবয়স্ক। মণ্ডন মিশ্র বয়সে শঙ্কর অপেক্ষা অনেক বড়। এই সকল কারণে সুরেশ্বর এক দীনে, পদ্মপাদ প্রভৃতি অন্য দলে, এইরূপ একটি পাণ্ডিত্য ছিল। শিষ্যগণ সকলেই পদ্মপাদের অঙ্গীকারী, সুরেশ্বরের কিঞ্চিৎ চিহ্নিত। মণ্ডন মিশ্রের নাম সুরেশ্বরচাৰ্য্য, ইহা গুরু শঙ্করের প্রদত্ত। পদ্মপাদের পূৰ্ব নাম ছিল সনন্দন। গুরু আচাৰ্য্য মণ্ডনের উপর দিয়া অবলীলাক্রমে

ইটিয়া পার হইয়া যান, আর সেই পদস্পর্শে শতদল ধরে ধরে ফুটিয়া উঠে বলিয়া গুরুর নিকট হইতে পদ্মপাদ আখ্যা লাভ করেন। পদ্মপাদই আচাৰ্য্যের প্রিয়তম শিষ্য। টীকা রচনার ভার ইহারই উপর দেওয়া হইত। কিন্তু সুরেশ্বর একাধারে ‘মীমাংসক, নৈয়ায়িক ও বৈদান্তিক’ বলিয়া আচাৰ্য্য ইহার উপর টীকা রচনার ভার দিবেন, স্থির করিয়াছিলেন।

শিষ্যগণ আসিয়া গুরুচরণে নিবেদন করিলেন, “প্রভু, পদ্মপাদ আশা করিয়া আছে; সেই টীকা লিখবে। আমরাও এতদিন তাহাই স্থির করিয়া আছি। পদ্মপাদকেই এই গৌরবের ভার দেন। সুরেশ্বর নৈয়ায়িক ও মীমাংসক; এখানি না হয় বৈদান্তিক হইয়াছেন। তাহার টীকার ন্যায় ও মীমাংসা দর্শনের উপর পদপাত ফুটিবার সম্ভাবনা।”

আচাৰ্য্য টীকা রচনা করিতে সুরেশ্বরকে বারণ করিয়া পদ্মপাদকেই উক্ত ভার দিলেন; সুরেশ্বরের প্রাণে অবশ্য কষ্ট হইল। সুরেশ্বর আপনায় মনোবেদনার জন্য পাছে পদ্মপাদের টীকা প্রতিষ্ঠিত না হয়, এই আশঙ্কায় আচাৰ্য্যকে বিশেষ করিয়া টীকাটির উপর আশীর্বাদ করিতে অনুরোধ করিয়াছিল। ভাষার টীকাটা যাতে প্রতিষ্ঠিত হয়, সে সাদৃশ্য প্রত্যেক শিষ্যেরই ছিল।

পদ্মপাদের টীকা রচনা শেষ হইল। এবং তাহা অতি উৎকৃষ্ট হইল। একদা সনন্দন দেবুবদ্ধ রানেশ্বর যাত্রা করিবার পথে মাতুলের বাটিতে একদিন অতিথি হন। মাতুল শঙ্করের বিরুদ্ধ সম্প্রদায়ভুক্ত দ্বৈতবাদী শৈব পণ্ডিত। শৌক জৈন কাপালিক, এমন কি দ্বৈতবাদী শৈব ও দ্বৈতবাদী বৈষ্ণব প্রভৃতি সকল সম্প্রদায়ই শঙ্করের শত্রু।

শঙ্কর বিচারে সকল সম্প্রদায়কে পরাজিত করিয়াছিলেন বলিয়া তৎসম্প্রদায়ের কেহ কেহ শঙ্কর-বিদ্বেষী। পদ্মশাব উক্ত টীকাখানি মাতুলকে দেখিতে দিয়া ক্রুদ্ধতরুণ তাঁহার নিকট বাধিয়া সেতুবন্ধ যাত্রা করিলেন। ফিরবার সঙ্গে লইয়া ঘাইবেন স্থির হইল।

মাতুল উক্ত টীকাখানি নষ্ট করিতে কৃত-সংকল্প হইলেন। ভাবিলেন “শুক মত বন্ধা করাই শিষ্যের কর্তব্য। ভাষা পাঠ্যাম না, তবু টীকাখানি নষ্ট করিলে ত উক্ত মতের যথেষ্ট ক্ষতি হইবে; আর আমারও শুক মতের কিছু উপকার হইবে। আমার পাপ হইবে, তা হউক। আমি শুক মত বন্ধার জন্য নরকে ঘাইব, তাহাতে কি? আমার নিজের কর্তাই কি বড়?”

ভ্রাক্ষণ আপনার হাতে গৃহে অগ্নি প্রদান করিলেন; পুথিখানি সঙ্গে করিয়া আপনাকে পর্য্যন্ত সেই অগ্নিতে আহুতি দিলেন। সঙ্গে সঙ্গে পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিয়া গেলেন। লোকান্দিব ভয়, সনন্দনের কাছে যুগ দেথাইবার লজ্জা ও যে না হইয়াছিল, তাহা নষ্ট। শুক মত একা সধর্ম্মপালন। তজ্জন্য শৈব পণ্ডিত বিশ্বাসঘাতকতা পাপ অজ্ঞান করিতে বঞ্চিত হইলেন না। আর এ পাপের অগ্নি পবেশ প্রায়শ্চিত্তরূপ মৃদুও লইতেও বিধা করিলেন না।

এই শুক মত বন্ধার জন্য কুমারিল ভট্ট ও উদয়নাচাৰ্য্য মহাপাতক অজ্ঞান করিতে সম্বৃত্ত হন মাই। সনাতন ধর্ম্ম বন্ধা, সম্প্রদায় মত বন্ধা; ও শুক পরম্পরা প্রচলিত মত বন্ধা, শুক মত বন্ধার নামান্তর। কুমারিল ভট্ট ও উদয়নাচাৰ্য্যের নাম ইতিহাসজ্ঞ পাঠক যাহেই অবগত আছেন। এই কুমারিলই বৌদ্ধ মত নিরাসের প্রথম হুজুগাত করেন।

প্রথম পথ প্রস্তুত হইতে দ্বারা হয়। কুমারিল বৌদ্ধ সম্রাসীর নিকট জাল বৌদ্ধ সাধিয়া বৌদ্ধ দর্শন প্রতিমত অধ্যয়ন করেন। তাঁর পর ভাট্টাদিগের সহিত বিচার আরম্ভ করেন।

কুমারিল যখন শুনিলেন যে, বৌদ্ধ নিবাসের জন্ত শঙ্করাচার্য্য পাণ্ডিত হইয়াছেন, তখন তিনি বিচাবে কান্স হইলেন। তাঁহার কার্য্য শেষ হইয়াছে, মনে করিলেন। তাঁর মনে যানি ভ্রান্ত্য এই যে, তিনি একদিকে যেমন গুরুপরম্পরা মত এবং সনাতন ধর্ম্ম একা করিতে যত্ন করিলেন, তেমনই আবার জাল বৌদ্ধ সাকারূপ প্রতারণা করিয়া শুক-কপে স্বীকৃত বৌদ্ধ সম্রাসীগণকে ধ্বংস করিতে প্রয়াস পাঠিয়াছেন। এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত অগ্নিতে প্রবেশ।

কুমারিল সংকল্প পূর্ব্বক অগ্নি প্রবেশে উদ্ভূত—এই সংবাদ শুনিয়া শঙ্কর চর্যা তাঁহার নিকট আসিয়া বিচার প্রার্থনা করিলেন। বলিলেন “দেব, আপনি এক্ষণে দেশের মধ্যে বড় পণ্ডিত। বিচারে আপনাকে পরাজিত করিতে না পারিলে দেশে আমার সম্যক প্রতিষ্ঠার আশা নাই। তার এতদিন কেহই আমার কথাই শুনিবে না। অতএব আমার সহিত বিচার করুন। জীবনের ব্রত আমাকে পালন করিতেই হইবে। আপনি কুমারের মতোদেহ সাধনের সহায়তা করুন।”

কুমারিল তখন হাসিতে হাসিতে উত্তর দিলেন, “বৎস, আমি এক্ষণে অগ্নি প্রবেশ রূপ প্রায়শ্চিত্ত করিবার সংকল্প করিয়াছি। বিচার করা সম্ভব নহে। তবে আমার প্রধান শিষ্য মণ্ডন মিশ্র আমা অপেক্ষাও পাণ্ডিত্যে বড় হইয়াছে, আর আমার অবর্ত-মানে সেই একচ্ছত্র পত্নী হইবে। তাহাকে পরাজিত করিতে পারিলে তোমার অতিপ্রায়

লিঙ্গ চটবে। যাও বৎস, আশীর্বাদ কর।
তোমার জীবনের উদ্দেশ্য সফল হউক।
সনাতন ধর্মের বিঘ্ন দূর হউক।”

কুমারিল ভট্টই যে প্রথম বৌদ্ধ হয়ে যত্ন
করেন, তাহার বিশেষ প্রমাণ আছে।
শঙ্করের সেট যত্ন সম্যক সফল হয়।
কুমারিলের প্রস্তুত পথেই শঙ্কর প্রথম গমন
করিয়া পূর্ণাং নিজের অলৌকিক বিচার-
শক্তির গুণে আধ্যাত্মিক বলের মাহাত্ম্যে বৌদ্ধ
যত্ন নিরাশ করেন। শঙ্করের বহুদিন
পরে আবার নির্ধাপিত বৌদ্ধ মত বহিঃ একটু
একটু করিয়া ধুময়িত হইতেছিল। তখন
কুমারিলিকার উদয়নাচার্য্য উথিত হইলেন।
তিনি অধির চিত্র পর্য্যন্ত লোপ করিয়া
দিলেন। উদয়নাচার্য্যের বৌদ্ধ মত নিরাসের
জাজ্বল্যমান নিদর্শন স্বরূপ তাঁহার গ্রন্থ
অদ্যাপিও বিরাজিত আছে। বিচারে উদয়ন
বৌদ্ধদিগকে সম্পূর্ণরূপে পরাজিত করিলেও
শেষে এখন জনকয়েক বৌদ্ধ পণ্ডিত দেখা
গেল। যাঁহারা উদয়নের সহিত বিচার
করিল না, সনাতন ধর্মের প্রতিষ্ঠা মানিল
না। উদয়ন এমন উপায় অবলম্বন করিলেন,
যাহাতে তাঁহাদের অস্তিত্ব চিরদিনের মত
বিলুপ্ত হইয়া গেল।

স্থির হইল, শিষ্য উদয়ন ও তথাকথিত
বৌদ্ধ পণ্ডিতগণ স্ব স্ব ধর্মমতের দোহাই
দিয়া শিব ও বুদ্ধের নাম লইয়া পরস্পর
হটতে লক্ষ্য দিবে। যাঁহারা জীবিত
রহিবেন, বৃথিতে হইবে, তাঁহাদের মতই সত্য,
তাঁহাদের দেবতাও সত্য। বৌদ্ধ সম্রাসী-
গণ প্রাণ হারাষ্টলেন। শিষ্য উদয়ন
জীবিত রহিলেন। বৌদ্ধগণ বলেন, উদয়ন-
চার্য্য চট্টামী করিয়া, নিজেরা পড়েন নাই।
আমাদের মনে হয়, ইহাই সত্য।

উদয়নের মনে বড় অস্থিরাপ আসিল।
চট্টামী করুন বা নাট করুন, কয়েকজন ধর্ম-
পারগ বৌদ্ধ পণ্ডিতের জীবন নাশের ত তিনি
কারণ হইলেন। উদয়ন প্রায়শ্চিত্ত করিতে
মতি স্থির করিবেন। প্রায়শ্চিত্তের পূর্বে
শ্রীক্ষেত্রে যাঁহারা জগন্নাথ দর্শনে পাপ মোচন
করিয়া আসিবেন, স্থির করিলেন। শ্রীক্ষেত্রে
জগন্নাথদেবের মন্দিরে উদয়ন উপস্থিত হইবা-
মাত্র মন্দিরের দ্বার পড়িয়া গেল। তখন
উদয়ন জগন্নাথদেবকে লক্ষ্য করিয়া কহিলেন,
“প্রভু, অপরে আমার উপর রুষ্ট হয় হউক;
আপনি রুষ্ট হইতে পারেন না। আমি যদি
পাপই করিয়া থাকি, তাহাও ত নিজের জন্য
করি নাই; আপনাকে জন্য করিয়াছি।
আপনার রক্ষার জন্য, সনাতন ধর্মের প্রতিষ্ঠার
জন্য বাহা করিয়াছি, তাহাতে আমার ত
ব্যক্তিগত স্বার্থ কিছু ছিল না। আপনি
আমাকে দেখা দিতে বাধ্য। উদয়নোক্ত
শ্লোকের শেষ ছত্র, “মদধীনা তব স্থিতিঃ”
আপনার স্থিতি আমার অধীন।

শ্রীভগবানে কণ্ঠকল সমর্পণ পূর্বক
আপনার কর্তৃত্ব ও অহঙ্কার বিসর্জন দিয়া
যে কণ্ঠই ক্ষুণ্ণ হইবে, তাহাই নিকাম।
সে কণ্ঠ বন্ধনের কারণ হয় না। সে কণ্ঠের
পাপ পুণ্য নাই, সংকার্য্য হইলে চিত্তের পরি-
মার্জনা করে। কুমারিল ভট্ট ও উদয়না-
চার্য্যের কার্য্য এক হিসাবে অন্যায় কার্য্য
বলা যাইলেও অন্য হিসাবে উহাকে নিকাম
কর্ম্ম বলা যাইতে পারে।

এই সেদিনও পূজাপাদ অধ্যাপক শ্রীযুক্ত
রাগালদাস ঝায়রত্ন মহাশয়ের জীবনে গুরু
মত রক্ষার তীব্র উদ্যোগ দেখিয়াছি।
কালীতে অদ্বৈতবাদ খণ্ডন লইয়া তখন মহা
গণ্ডগোড় উপস্থিত হইয়াছে। স্বতন্ত্রশা লাগী,

পরমানন্দ স্বামী (ভট্টপল্লী-নিবাসী কেশবচন্দ্র ভট্টাচার্য্য দণ্ড গ্রহণ করিয়া পরমানন্দ নাম গ্রহণ করেন) প্রভৃতি পণ্ডিতবর্গ ও দণ্ডী-সম্প্রদায় অদ্বৈতবাদ খণ্ডনের প্রতিবাদের জগু দাঁড়াইয়াছেন ।

একদিন কাশীবাসী হেরমঠাকুর মহাশয়ের ওখানে বসিয়া আছি । এমন সময়ে তিনি অদ্বৈতবাদ খণ্ডনের কথা পাড়িলেন । কথায় তিনি বলিলেন, “স্বপ্রক্ষণ্য শাস্ত্রী, পরমানন্দ স্বামী প্রভৃতি পণ্ডিত ও পরমহংস-গণ ছায়রত্নের নিকট একদিন একটি প্রস্তাব করিয়া পাঠান । ন্যায়রত্ন কিন্তু সেট ন্যায়-সঙ্গত প্রস্তাব কর্ণেই করিলেন না ।

প্রস্তাবটি এই যে, ন্যায়রত্ন মহাশয় নৈয়ায়িক, ইতা ভুলিয়া, বেদান্তবিষয় ত্যাগ করিয়া এক বৎসর বেদান্ত দর্শন ও শঙ্করের ভাষা আলোচনা করুন । তাব পর যদি সবল প্রাণে নিঃশেষ মন্দিরে আসিয়া সর্ক-সমক্ষে প্রকাশ করেন, বেদান্ত মত যুক্তি-সিদ্ধি নহে, নাস্ত, তাহা হইলে তাহার মতই সত্য বনিয়া স্বীকৃত হইবে ।

হেরমঠাকুর মহাশয় ভট্টপল্লী-নিবাসী আমাদের পরমাত্মীয় । তিনি হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “দেখ, তুমি ও ন্যায়রত্ন মহাশয়ের কাছে প্রত্যাহ পড়িতে গার । আমাদের প্রস্তাবটি একবার করিয়া দেখিও !

আমি তখন ন্যায়রত্ন মহাশয়ের পদমূলে ন্যায়শাস্ত্র পাঠ আবস্ত করিয়াছিলাম । একদিন হেরমঠাকুর মহাশয়ের প্রস্তাবটি অধ্যাপক মহোদয়ের নিকট ধীরে ধীরে বাক্য করিলাম । তাহাতে ন্যায়রত্ন মহাশয় বে উত্তর দেন, তাহা বড়ই মিষ্ট, বড় সুন্দর ।

“দেখ আমি নৈয়ায়িক । ৮২ বৎসর বয়স হইতে চলিল, আমি ন্যায়শাস্ত্র আলোচনা

করিয়াছি । আমার বা কিছু সবটাই ন্যায়-শাস্ত্র প্রসাদাৎ । গুরুপরম্পরাগত ন্যায় মতই আমাদের উপকীৰ্য্য । বাঙ্গালী হইয়া বাঙ্গালার বিশিষ্ট গৌরব রক্ষা করা, নৈয়ায়িক হইয়া ন্যায় মত সমর্থন করা, নিজের ধর্ম-বিশ্বাস অমুসারে চলা, আমি ধর্ম ও কর্তব্য বলিয়া জানি । গুরু মত রক্ষার জন্য শঙ্কর মত খণ্ডন করায় আমার উৎসাহ । অদ্বৈত-বাদ খণ্ডন যদি আমার অন্যায় কার্য্য হয়, তাহাও আমি করিতে বাধ্য । আকীবন বাহার সেবা করিয়া আসিয়ায়, বাংগার স্তন্য-বসে এত বড় হইলাম, বাহার জন্য আমি এত বড় গৌরবের পাত্র দেশবিদেশ পণ্ডিত পদবী লাভ করিলাম, আর আমি এত জীবনের শেষ সময়ে উহা ত্যাগ করিব । এ ত্যাগ করার কর্তব্য আমার অসম্ব । আমি নৈয়ায়িক, ইতা ভুলিব না, বেদান্তবিষয়ও ত্যাগ করিব না । শঙ্কর ভাষা আলোচনা করিতে চাহি না । শুনিয়াছি, শঙ্করভাষার কি মোহিনী শক্তি আছে, যে-ই পড়ে, তাহাকেই ভাসাইয়া হইয়া যায়, মুগ্ধ করিয়া ফেলে । আমি এ পরীক্ষা সন্ধটে সাধ করিয়া কেন উপস্থিত হইব । আর যাগ সত্য, তাহাই ত বলিতে হইবে । কোন্ মত সত্য, তাহা শ্রীভগবান্ বাতীত কেন বলিবেন ?”

কথায় কথায় অন্য কথায় আসিয়া পড়িয়াছি । তার পর সনন্দন সেতুবন্ধ বামেস্বর হইতে প্রত্যাবৃত্ত হইয়া পুঁথি নষ্ট হওয়ার কথা শুনিলেন । সংসার-বিবাহী মণ্ডন্যর ক্রদয় পঙ্কর ভেদ করিয়া তীব্র দীর্ঘ নিঃশ্বাস বহির্গত হইল । সনন্দন স্নানমুখে গুরু নিকট আসিয়া উপস্থিত হইলে, আচার্য্য তাহাকে প্রবোধ দিয়া কহিলেন, “বৎস, তুমি আমাকে কিয়দংশ একবার গড়াইয়া শুনাইয়া-

ছিলে। সে অংশটুকু আমার স্বরণ আছে, তুমি লিখিয়া লও।”

ব্রহ্মসূত্রের পাঁচটি পাদের টীকার উদ্ধার হইল। আমরা এতদিন বাঙ্গালী পরমহংস মধুসূদন সরস্বতী প্রণীত “অদ্বৈত সিদ্ধি” গ্রন্থে পঞ্চপাদিকা গ্রন্থের নামই শুনিয়া আসিয়াছি। গ্রন্থখানি পাওয়া যায় না, ইহাই জানিতাম। কিন্তু সম্প্রতি পঞ্চপাদিকা গ্রন্থখানি অসমাপ্ত আকারেই মুদ্রিত হইয়াছে।

আচাৰ্য্য শঙ্কর স্তবেশ্বরচাৰ্য্য বা মণ্ডন মিশ্রকে একান্তে ডাকিয়া কহিলেন, “বৎস, যাহা হইয়াছে, সবই শুনিলে। আমার বড় খোঁজ বহিয়া গেল, তুমি আমার টীকা লিখিতে পারিলে না। তোমারও জীবনেও সাধ মিটিল না! আমি তোমাকে আশীৰ্বাদ করিতেছি যে, পরজন্মে বাচস্পতি মিশ্ররূপে জন্মগ্রহণ করিয়া তুমি আমার ভাষ্যের টীকা লিখিবে। আর সেই টীকাই সৰ্বজন-মান্য

হইবে। সকল টীকার মধ্যে ঐ টীকারই অধিকতর প্রীতি হইবে।”

মণ্ডন ও বাচস্পতি উভয়েই মিশ্র। মণ্ডনঃ প্রথম সংসারী, পঞ্চাৎ সন্ন্যাসী। বাচস্পতিও প্রথম সংসারী, পরে এক প্রকার সন্ন্যাসী— ব্যাগী। মণ্ডনও প্রথম নৈয়ায়িক নীমাংসক ছিলেন, পরে বৈদ্যাসিক হন। বাচস্পতিও অলাপের দশনের টীকা রচনা করিয়া শেষে বেদান্ত দর্শনের টীকা রচনা করেন। দুই-ই মতা পাণ্ডিত, যশস্বী, দুইই দার্শনিক টীকাকার। (স্তবেশ্বরচাৰ্য্যের প্রণীত বেদান্ত গ্রন্থ আছে)। মণ্ডন ও বাচস্পতির জীবিতকাল সমানই। দুই জনের পত্নী শাপলদেবী, আদর্শ সতী-মাদ্রী। তুলারূপ যশস্বিনী। মণ্ডন পত্নীকে অভিশাপ দিয়া এক প্রকার পত্নীর মৃত্যুর কারণ হইয়াছিলেন। বাচস্পতিও ভামতীব সারাদ্বাদন ব্যর্থ করিয়া দিয়া ভাগ্যের উৎসের তেজু হইলেন।

শ্রীরামসহায় বেদান্তশাস্ত্রী

মানবদেহে ক্রমবিকাশের নিদর্শন

পাশ্চাত্য ক্রমবিকাশ-বিজ্ঞান মনুষ্যোপকৃষ্ট বিকাশের পূর্ণতা দেখিতে পাঠিয়াছে। মনুষ্য কিরূপে ক্রমবিকাশের ভিন্ন ভিন্ন অবস্থার মধ্য দিয়া বর্তমান পূর্ণবিকাশে উপনীত হইয়াছে, তাহা পাশ্চাত্য বিজ্ঞান মনুষ্যরূপের ক্রমপরিণতি পর্যবেক্ষণের দ্বারা আবিষ্কার করিয়াছে। আমাদের হিন্দু-দর্শন কিন্তু পূর্ণগঠিত মানবদেহেই ক্রমবিকাশের নিদর্শন আবিষ্কার করিতে পারিয়াছে। হিন্দুদর্শন মানবদেহের মধ্যেই ব্রহ্মাণ্ডের প্রতিবিম্ব দেখিতে পাইয়াছে। তাহাতেই এই কথাটি প্রচলিত

হইয়াছে—“যাহা নাই ভাঙে, তাহা নাই ব্রহ্মাণ্ডে!” কোন গ্রীক দার্শনিকও এক সময়ে বলিয়াছিলেন, “মনুষ্যই বিশ্বের মান” (“Man is the measure of the Universe.”)।

হিন্দুদর্শন কেবল বাহ্য পরিণাম পর্যবেক্ষণ দ্বারা দেহতত্ত্ব নির্ধারণ না করিয়া, সমগ্র জীবিত দেহের পূর্ণ বিশ্লেষণ দ্বারা দেহতত্ত্ব নির্ধারণ করিয়াছে। ইহাতে পূর্ণ জীবন বিজ্ঞান প্রতিষ্ঠার প্রকৃত প্রণালীই আমরা অনুসৃত দেখিতে পাই।

উপনিষদেই আমরা এই বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণের সন্ধান প্রাপ্ত হই। তৈত্তিরীয় উপনিষদে প্রথম দেহের বিশ্লেষণে ইহার পঞ্চাবরণের কথা পাওয়া যায়। ইহাদের সর্ববাহ্যী “অন্নময়” আবরণ; তৎপরেবর্তী “প্রাণময়” আবরণ; তৎপরেবর্তী “মনোময়” আবরণ; চতুর্থী “বিজ্ঞানময়” আবরণ; সর্ব শেষটী “আনন্দময়” আবরণ। ইহারা “পঞ্চকোষ” নামে দর্শনে প্রসিদ্ধ। ইহারা বহির্দেশ হইতে ক্রমে স্তরের পর স্তর দেখে অবস্থিত রহিয়াছে। ইহাদিগকে আমরা দেহের বিভিন্ন উপাদান বলিয়া মনে করিতে পারি। ক্রমে স্থূল হইতে ইহারা সূক্ষ্ম হইয়া চলিয়াছে। কেবল তাহাই নহে, ক্রমে ইহাদের উৎকর্ষ হইয়াও চলিয়াছে। “অন্নময়” কোষ দেহের জড়োপাদান ব্যতীত আর কিছুই নহে। “প্রাণময়” কোষ প্রথম চেতনোপাদান। কাবণ প্রাণের সত্ত্বই প্রথম চেতনার সঞ্চার হইয়া থাকে। প্রাণের আবির্ভাবের সহিত ইন্দ্রিয়াদির অভিযান্ত্রিক হয়; “মনোময়” কোষ ইন্দ্রিয়াদিরই পরিণাম। কারণ মনই ইন্দ্রিয়াদির অধিষ্ঠাতা। মনের পর বুদ্ধি বক্ষুরণ হয়। বুদ্ধি জ্ঞানাত্মক। “বিজ্ঞানময়” কোষ স্তরায় বুদ্ধিরই পরিণাম। বুদ্ধির পর আত্মার প্রকাশ হয়। এই আত্মা আনন্দ স্বরূপ, স্তরায় “আনন্দময়” কোষ আত্মারই বিপরিণাম।

জীব-বিকাশের সর্ব নিম্ন স্তরে আমরা জড়ভাবের অবস্থাই দেখিতে পাই। প্রাণ-সঞ্চারের সঙ্গেই চৈতন্তের লক্ষণ প্রকাশিত হয়। এই চৈতন্তের দ্বারাই জীব-ভাব প্রথম আরম্ভ হয়। “জীব” শব্দের অর্থই জীব বা প্রাণশীল। প্রাণের বিকাশ হইয়াই ইন্দ্রিয় সকলের বিকাশের সূচনা করে। মনের

বিকাশ, ইন্দ্রিয় বিকাশেরই ফল। এইরূপে ইন্দ্রিয় বিকাশ ও মনের বিকাশেই চৈতন্ত বিশেষরূপে পরিষ্কৃত হয়। স্তরায় “মনোময়” কোষ, জীববিকাশের মধ্য স্তরই নির্দেশ করে। মনের অপেক্ষা বুদ্ধি উন্নত রক্তি। ইহার আবির্ভাব উন্নত জীবেরই পরিদৃষ্ট হইয়া থাকে। এই বুদ্ধিই জ্ঞানের অন্তা। স্তরায় “বিজ্ঞানময়” কোষে আমরা বুদ্ধি বিকাশের স্তরই প্রাপ্ত হই। জ্ঞানের পূর্ণতার সঙ্গে একটি তৃপ্তির ভাব উপস্থিত হয়, ইহাই আনন্দের ভাব। এই আনন্দের ভাবই আত্মার স্বরূপ। পরমাত্মাকে যে “মচ্ছিদানন্দ স্বরূপ” বলিয়া বেদান্তে নির্দেশিত দেখা যায়, তাহাতে এই আনন্দকেই আত্মার বিশেষ লক্ষণ বলিয়া বুঝিতে পারা যায়। ব্রহ্মাবয়ব্য-কোপনিষদের “বিজ্ঞানং আনন্দং ব্রহ্ম” এই বাক্যও বিজ্ঞান ও আনন্দের সহিত পরমাত্মার ঘনিষ্ঠ যোগেরই প্রমাণ পাওয়া যায়। এইরূপে “আনন্দময়” কোষ কেবল জীবাত্মার বিকাশই প্রকাশ করে না, ইহা পরমাত্মা বা বিশ্বাত্মার বিকাশও প্রকাশ করে। স্তরায় “আনন্দময় কোষ” যে সম্বোধিত বিকাশেরই নির্দেশক হইয়াছে, তাহাই আমরা বুঝিতে পারিতেছি।

মহুধ্য দেহে পূর্বোক্ত পঞ্চকোষের সংস্থানের প্রকৃত তাৎপর্য আমরা ইহাই বুঝিতে পারি যে, প্রথম, জড়োপাদান হইতেই মহুধ্য দেহের গঠন আরম্ভ হয়। গর্ভে ইহার পরিপুষ্টি হইয়াই প্রাণ সঞ্চার হয়। ক্রমে ইন্দ্রিয়াদির উদ্ভব হইয়া মনের বিকাশ বহু পরে সম্ভব মানে হয়। * বয়স বৃদ্ধি হইলে তবে বুদ্ধির বিকাশ হইতে আরম্ভ করে।

* “তত গর্ভস্থ সপ্তমেমাসি জায়তে” ইত্য শব্দ-করক্রমস্থত “স্বংবোধঃ।”

শিক্ষা দ্বারা এই বুদ্ধি ক্রমে পরিমার্জিত হইয়া
তবেই বিবেক জ্ঞানের উদ্বোধন হয়। এই
বিবেক জ্ঞানকেই আমরা বিশেষ জ্ঞান বা
বিজ্ঞান বলিতে পারি। এই বিজ্ঞানের পূর্ণ
পরিণতি হইতেই চিরানন্দ ভাবের উদ্ভব হয়,
ইহাই প্রাকৃত আত্ম ভাব। এই প্রকারে
ক্রমোন্নতির প্রক্রিয়ায় মনুষ্য দেহে যে তিন
তিন বিকাশের অবস্থা পরিব্যক্ত হয়, সেই
মঞ্চলই পঞ্চকোষ সংজ্ঞা প্রাপ্ত হইয়াছে।

মনুষ্য দেহের পঞ্চকোষে কেবল মানব-
জাতির বিকাশই প্রতিফলিত হইয়াছে, তাহা
নহে, কিন্তু ইহাদের মধ্যে যে সমস্ত জীব
জগতের বিকাশও প্রতিফলিত হইয়াছে, তাহা
আমরা উপরে প্রদর্শন করিয়াছি। সুপ্রসিদ্ধ
পাণ্ডিত্য পাণ্ডিত্য ডাক্তার ডিউসেন, এই পঞ্চ
কোষের কাথায় ইহাদের মধ্যে যে সমস্ত
প্রকৃতি রাজ্যের বিকাশেরই প্রতিবিম্ব প্রত-
ফলিত হইয়াছে, তাহা পৰ্য্যাপ্ত ও প্রদর্শন
করিয়াছেন। “অন্নময় কোষ” সম্বন্ধে তিনি
লিখিয়াছেন :—

“The annamaya atman, “the
self dependent on food”, is the in-
carnation of the atman in the
human body and in material na-
ture.” *

“অন্নময় আত্মা (কোষ), যে আত্মার
অন্ন অবলম্বন, ইহা মনুষ্য দেহ এবং জড়-
প্রকৃতি আত্মার অবতারণ।”

• আনন্দময় কোষ সম্বন্ধে তিনি মন্তব্য
করিতেছেন—

“* * the anandamaya atman
the “self dependent on bliss” as the
innermost kernal of man and na-
ture as a whole.” †

“আনন্দময় আত্মা, মনুষ্য ও সমগ্র
প্রকৃতির অন্তঃকর্তার মারক্কণ, যে আত্মার
আনন্দময় অবলম্বন।”

এইরূপে অন্নময় কোষ হইতে আরম্ভ
করিয়া আনন্দময় কোষ পর্য্যন্ত, তিনি মনুষ্য
বিকাশের সহিত নিখিল প্রকৃতির বিকাশই
বিজড়িত দেখিতে পাইয়াছেন। উপনিষদ
প্রথম কোষ যে “অন্নময় আত্মা” বলিয়া
কথিত হইয়াছে, তাহাতে আত্মাই যে বীজ-
রূপে অন্ন বা জড়োপাদানে নিহিত থাকিয়া
শাখা পল্লব ফুল ফলরূপে প্রাণময়, মনোময়,
বিজ্ঞানময় ও আনন্দময় কোষে বিকাশ
প্রাপ্ত হয়, তাহারই রহস্ত আমরা জানিতে
পারিতেছি। সাংখ্যের প্রকৃতি পুরুষের
যোগে সৃষ্টি প্রবর্তনের তত্ত্বেও এই বিকাশ-
রহস্যই নিহিত রহিয়াছে। এইরূপে মানব
দেহের পঞ্চকোষের মধ্যে ক্রমবিকাশ বিজ্ঞা-
নের অভিব্যক্তির দ্বারা যে কি আশ্চর্য্যরূপে
আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহাই আমরা দেখিতে
পাইলাম।

শ্রীশ্রীতলচন্দ্র চক্রবর্তী।

* Philosophy of the Upanishads pp.
৩৭-৪.

† Ibid pp. ৩৭-৪.

৩মু প্রশ্ন রায় ।

জন্ম ১২২৫—২০শে শ্রাবণ ।

মৃত্যু ১৩২৪—২৫শে শ্রাবণ, শনিবার ।

(২২শে ভাদ্র, রবিবার, আদ্য-প্রাক্কোপলক্ষে পঠিত ।)

মানুষ মৃত্যুর পর কোথায় যায়, কেহ তাহা জানে না । জানিলে, বোধ হয়, মানুষ এত শোকে অস্থির হইত না । কত দার্শনিকের কত মত, কত ধার্মিকের কত পুঙ্খকৃত বিশ্বাস, সব এখানে নিরুত্তর । জন্ম ও মৃত্যু, বিধাতার এক অপূৰ্ব সৃষ্টি । কোথা হইতে মানুষের আগমন, তাহা কেহ জানে না ; কোথায় তাহার গমন, তাহাও জানে না । জন্ম ও মৃত্যু চিরপ্রতীকায় । বিধাতার ছবরগাহ্য বিশ্বাসের তব ভেদ করিতে কে কবে পারিয়াছে ?

জন্ম মৃত্যুর মধ্যে মানব-জীবন । আগমনের পর কত স্নেহ, কত মায়া, কতরূপে তাহাকে বরণ করিল । অধিষ্ঠানের সময় কত স্নেহ, কত মায়া তাহাকে আকর্ষণ করিল—সংসারটাকে কত মধুময় বলিয়া ধারণা জন্মাইল ; বাওয়ার সময় সব স্নেহ, সব মায়া যেন বিহীন হইয়া দূরিত হইল, বাওয়ার সময় সব পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল । কত আকর্ষণ, কত মোহ, কত ভালবাসা সংসারের প্রতি, কিন্তু সব পড়িয়া কাঁদিতে লাগিল, বাওয়ার সময় কিছুই সঙ্গে গেল না । একাকী আগমন, একাকীই গমন । এ সংসারে কে কাহার ? জন্ম ও মৃত্যু, ধনী দরিদ্র, জানী মূর্খ, ধার্মিক অধার্মিক, সকলের ধরেই বিচরণ করেন । জল ও বায়ু যেমন সকলের জন্য, জন্ম ও মৃত্যুও তেমনি সকলেরই জন্য । যে মানুষের অহঙ্কার জন্মদিনে ফুটিয়া উঠে,

সেই মানুষের অহঙ্কার মৃত্যু দিনে ধরাধরা লুটাইয়া পড়ে । কাঁতার জন্য কি বিষয় আসিতেছে, কেহ জানে না । তবু মানুষ কেন যে অহঙ্কারী হইয়া ধরাকে শরীর জ্ঞান মনে করে, তাহা বুঝা যায় না । সকলের ধরেই যদি জন্ম মৃত্যু বিচরণ করে, তবে আর কেন অহঙ্কার, কেন আত্মগোপন, কেন নৃত্য, কেন প্রেমভক্তা ? মায়ায় বন্ধন বই এ সকলের আর কিছু দীমাংসা হইতে পারে না । সকল জীবকেই শিবধামে যাত্রা করিতে হইবে । কেবল জন্মের জন্য সংসার-বন্ধন, দেহে অধিবাস, কায়ার মায়া, মাজির শেল : সকলকেই মৃত্যুকে আলিঙ্গন করিতে হইবে । বল বল, মান বল, ঐশ্বর্য বল, সম্পদ বল, বুদ্ধি বল, শক্তি বল, কিছুই মানুষকে মৃত্যুর হস্ত হইতে রক্ষা করিতে পারে না । এই চরম বিধান সকলের পরিণাম লিখিবার জন্যই অপেক্ষা করিতেছে । অশ্রুত সংসারের সকল অহঙ্কার চূর্ণ করিবার স্থান । অশ্রুত শক্তির আশ্রয়, শিবধামের সোপান ।

ফরিদপুরের অধীন মাণিকদহ নামক একটা ক্ষুদ্র গ্রামের কথা আজ প্রাণে জাগিতেছে । মাণিকদহ নামের সার্থকতা সাধনের জন্যই যেন এই গ্রামের নামকরণ হইয়াছিল । প্রাচীন ইতিহাসের উল্লেখের কোন প্রয়োজন দেখি না, মহিমচন্দ্র রায়ের তিরোধান, ধনমণি চৌধুরাণীর প্রয়াণ হইতেই এই গ্রামের নামের সার্থকতা যেন জাগিয়া উঠিয়াছে । কে

এমন সকলশীলী সর্বগ্রামী নামকরণ করিয়াছিল? ভাবিলে শরীর বোনাফিত হয়, নয়ন হইতে জলধারা পড়ে। এই গ্রামের সংস্পর্শে কত মানিক আদিয়াছিলেন, অল্প সময়ের মধ্যে কত জনের তিরোধান হইয়াছে, ভাবিলে বিষয়ে আক্রান্ত হইতে হয়। আমরা জানি, বিপিনবিহারী রায়, সুরাজমোহিনী রায়, পার্বীমোহন রায়, গগনসুন্দরী রায়, কালীপ্রদত্ত ভট্টাচার্য্য, শশীমুখা ভট্টাচার্য্য, সুপথপ্রকাশ রায়, রামমোহন রায়, অনিনাশচন্দ্র সরকার, হরিশ্রী রায়, নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, অম্বিকাচরণ মুখোপাধ্যায়, বিজয়রূপ গোস্বামী, শ্রীমাকান্ত চট্টোপাধ্যায়, গিলাশচন্দ্র স্কুম্ভার, ইন্দুভূষণ রায়, তারকমোহন রায়, বঙ্গবীণাচরণ ঘোষ, দ্বারকানাথ ঘোষ, কাশীনাথ হরিনাথ স্কুম্ভার প্রভৃতি সাধু সাধ্বীগণ এই সংসারে মণিক বিশেষ ছিলেন। তাঁহারা এই গ্রামের সংস্পর্শে আদিয়াছিলেন। তাঁহাদের চরিত্র মাধুর্য্য এই গ্রামে গৌরবান্বিত হইয়াছিল। তাঁহাদের অসাময়িক তিরোধান এই গ্রামের মহাবীর পরিচয় দিয়াছে। বহু মানিকের সংস্পর্শে এই গ্রাম গৌরবান্বিত হইয়াছিল— তাঁহাদের তিরোধানে এই গ্রামের দত্ত প্রতীপ হইয়া রহিয়াছে। মানিকরহ মহা আশানের মহা-লীলাক্ষেত্র, যেন বিপদামের মহা উষা। আজ আমরা নিভুতে এই গ্রামের কত কথাই ভাবিতেছি। মানিকদের উত্থান পতনের ইতিহাস এই বঙ্গের বিশেষত্ব ব্রাহ্মসমাজের, কে না জানে? একদিন মানিকদহ দান-ধানের গোরবের শোণার মুকুট পরিয়া মন্দিরে উচ্চস্থান লাভ করিয়াছিলেন। সেখানকার উৎসবে যাওয়ার জন্য কে না আকর্ষিত হইতেন? সেখানকার দানের

অধীন হইতে কে না তজ্জ্বল হইতেন? বিপিনবিহারী বলিতেন, “আমি দরিদ্রের ছেলে, সব দান দরিদ্রদিগকে বিলাইয়া দিব, কিছুই রাখিব না।” এমন কথা এই বঙ্গের কে কবে বলিতে পারিয়াছেন? করিয়াছিলেনও তাহা, দান-যজ্ঞে সব বিলাইয়া দিয়া সখঃস্বয়ং আপনার বসন ভূষণের জন্য বকেটে-কেবল ২০ বরাদ্দ করিতেন। তিনি ঐরূপাণী রত্ন জমাদার, তাঁহাকে দোষেরা কেহই তাহা বুঝতে পারিতেন না। একপাশি গাড়াও তিনি কখনও করেন নাই। সামান্য রোগে-সামান্য ভাবেই জীবনান্তবাহিত করিয়া কাশীনাথ গরীবের মা বাপ-সাজিয়া-ছিলেন। পুণ্যবানাদিগের পুণ্যের সমস্ত অংশগণন করিয়া তিনি অল্পে পুণ্যময় চরিত্র লাভ করিয়াছিলেন। তদীয় প্রথম জীবনের ইতিহাস এবং পর জীবনের ইতিহাস পথ্যাণোচনা করিলে ধারণা হয়, কিরূপে এদেশে জগাই মাধাইর উদ্ধার হইয়াছিল। ব্রাহ্মসমাজের ইতিহাসে বিপিনবিহারীর জীবনোদ্ধার অলৌকিক ঘটনার সমাবেশে পূর্ণ। এরূপ শিক্ষা জীবন ব্রাহ্মসমাজে অধিক হইয়াছে বলিয়া জানি না।

বিপিনবিহারীর ঔরসে, সুরাজমোহিনীর গর্ভে সুপ্রসন্ন জন্মগ্রহণ করে। মহা গৌরবের দিনেও কুচক্রা লোক বিপিনবিহারীর চতুর্দিকে ঘুরিয়া বেড়াইত। বিপিনবিহারীর পুণ্যময় জীবন লাভের পরও চক্রান্তের হস্ত হইতে তান রক্ষা পান নাই। তাঁহার বাল্যে বিষয় হইতে বঞ্চিত করার জন্য যেরূপ চক্রান্ত হইয়াছিল, যাবনে, গোরবের দিনে পবিত্রতা হইতে পরিবারকে চ্যুত করিবার জন্য, সেইরূপ, চক্রান্ত হইয়াছিল। সে-তিন দশার কথা আজ বলিব না, যাহারা ছদ্মবেশে ক্রমে ক্রমে

এই যোগ্য পরিবারে অনল নিক্ষেপ কারয়া ছিল। এই চক্রান্তে সুপ্রসন্ন তাঁর মাসের সময়ই মাতৃস্নেহ হইতে বঞ্চিত হইল। মাতা সুব্রতমোহিনী আত্মহাগ করিলেন। শিশুকে রক্ষা করার ভার বিমাতা মোক্ষদামিনী গ্রহণ করিলেন। মোক্ষদামিনীর মতের সীমা ছিল না, তিনি জীবন পণ করিয়া শিশুকে পালন করিতে লাগিলেন। কিন্তু হইলে কি হয়, তাৎক্ষণিক জীবনের সমস্যা, কে তাহাকে রক্ষা করিতে পারে? বালাই সুপ্রসন্ন পিতৃ-স্নেহ হইতে বঞ্চিত হইল। ব্রাহ্মসমাজের কোন ব্যক্তি বিপিনবিহারীকে উঠল করিতে দিলেন না। কলিকাতায়ও না, দাবজি-লিংয়েও না। যদি বিপিনবিহারী উঠল করিয়া বাটতে পারিতেন, যোগ্য পরিবার ভাসিয়া বাটত না। সে সকল নিশ্চয় কামিনী বিশ্বাসের ঠোকা স্থান নয়। উঠল না তওয়ায়, পিতার বিরোধানে, বিমাতার সহিত সুপ্রসন্ন অগাম জলে নিক্ষিপ্ত হইল। পিতার মৃত্যুর পর বিমাতার স্নেহ হইতে দ্রোষ্টা ভাগ্য গার্জিয়ান হইয়া সুপ্রসন্নকে চিনাইয়া লইল এবং কতরূপে, কত ভাবে যে চালাইতে লাগিল, সে সকল ইতিহাস বর্ণনা করিতে আমরা অক্ষম। সুপ্রসন্ন প্রকাশ চক্রান্তে পড়িয়া জীবন বলি দিলেন। সুপ্রসন্ন নানা কুশিক্ষার ভিতর দিয়া চালিত হইতে লাগিল। ইহার পর বিলাতে প্রেরিত হইয়াছিল, সেখানে ২২ বৎসর ছিল, বিলাতে ষ্টী. সাহেবের অধীনে ছিল। বিলাত হইতে আসার সময় গার্জিয়ান বাদী হইলেন, বয়ঃ-প্রাপ্ত হইয়া শেষে কি করিবে, এই ভয়ে তিনি বিমুগ্ধ হইলেন। বিমাতা এবং অগ্রাঙ্গ আত্মীয়ের সাহায্যে ঘরের ছেলে ঘরে ফিরিল।

সাহেবের দেনাও সুপ্রসন্নের নিকট

হইতে বেঙ্গল-গবর্ণমেন্ট আদায় করিয়াছি-লেন। বয়ঃপ্রাপ্ত হওয়ার পূর্ব-ক্লিশদ আকো দনীভূত হইয়া আসিল। বিমাতা তখন মহাশয়, কিন্তু গার্জিয়ান কিছুতেই বিষয় দিতে ইচ্ছুক হইলেন না। কত কষ্টে যে সুপ্রসন্ন দিন কাটাতে লাগিল, সে ইতিহাস কেহই জানে না। এই সময়ে সুপ্রসন্নের বিবাহ হইল। যে মাস্তানা সাধ্বী কমলকামিনীর জীবনের একমাত্র সান্ত্বনা, মোক্ষদামিনী ও সুপ্রসন্নের মাঝে যোগেন্দ্র-নাথের একান্ত অনুরোধে সেই মাস্তনার সহিত সুপ্রসন্নের বিবাহ হইল। বিবাহের পরই আবার অনেক চক্রান্ত আরম্ভ হইল, সুপ্রসন্নকে বিনাশের পথে চালাইবার জন্য অনেক বন্ধপথিকের হইলেন। তাঁহাদের নাম কবিত্তে চাতি না। তাঁহারা আত্মীয় হইয়াও, এইরূপ কথা তাহার কর্ণে ঢালিয়া দিলেন, "তোমার টাকার ভয়াকি, লক্ষ লক্ষ টাকা ধন করিবেও ভয় নাট।" তাহা পবই উচ্চ জগতাব বাক্যে সুপ্রসন্ন পদ-নিক্ষেপ করিল। বিমাতাও রক্ষা করিতে পারিলেন না। সুপ্রসন্ন এই সময়ে কুচক্রী-দের চক্রান্তে পড়িয়া স্রোতের শৈবালের ন্যায় সংসার-স্রোতে ভাসিয়া চলিল। এক পক্ষে মামা যোগেন্দ্রনাথ, অন্য পক্ষে আরো কত কত আত্মীয়—ছেলেকে অকূলেব দিকে ভাসাইয়া দিল। শশুও শশুড়ীর ভালবাসায় যগাতে আবদ্ধ হইতে না পারে, এবং মাস্তনাবও যগাতে হাত না থাকে, তাহাও বাধাপূরক চেষ্টা হইতে লাগিল। সে সকল অপ্রিয় সত্য ব্যক্ত না করাই ভাল। এই সময়ে ব্রাহ্মসমাজেও সুপ্রসন্নকে যেন পরিত্যাগ করিলেন। কোন ব্রাহ্মসমাজের বাড়ী ভাড়া করিয়াছিল, সেখান হইতে তাড়িত হইল।

ভবানীপুরে কোন বিশিষ্ট ব্যক্তির বাড়ী ভাড়া করিল, সেখান হইতেও অপমানিত হইয়া ভাড়া ত্যাগ করিল। কত লোকে যে এই সময়ে বার্ষিক সাধন করিয়া লইল, সে সব অগ্রিয় কথা ব্যক্ত করিতে চাহি না। কিন্তু কিছু কিছু ব্যক্ত না করিলেও এই বালকের মহত প্রকাশ হইবে না। কত লোক সুপ্রসঙ্গের টাকার বাড়ী প্রস্তুত করিয়া বা অন্য কত রূপে ঐ লোক হইয়াছেন, তাহার সংখ্যা হয় না। এই সময়ে সালিসীতে বিষয় পট্টনের আয়োজন হইয়াছিল, বিপ্লব সে মনোনিয়ম করিয়াছিল, কিন্তু কুলোকে চক্রান্তে তাহা পাইল না। এই সময়ে তাহার ভগ্নীপতি তাহাকে লইয়া ঢাকা যাওয়া মকদ্দমার রুজু করাইলেন। বিবাদীর চক্রান্তে মকদ্দমা ফরিদপুরে স্থা নস্তরিত হইল। শেষে আর এক দলের চক্রান্তে পড়িয়া এই সময়ে ট্রিট নিযুক্ত করিয়া দেয়া পরিশোধের ব্যবস্থা করিল। কোন এক ব্যক্তির পরগণার হইলে তিনি আপনার দুইজন স্বাস্থ্যকে ট্রিট করিয়া এমন ট্রিট করিয়া দিলেন যে, আজীবন তথাভাবে চক্রান্তে ফলিতে ফেলিতে তাহাকে দেহপাত করিতে হইল। ঐ দুজনের একজন দেশান্তরে এমন উপলক্ষে পদ পরিত্যাগ করিলে অন্য একজনকে ট্রিট নিযুক্ত করা হয়। কিন্তু তিনিও হিসাবাদি দেওয়া সম্বন্ধে কিছু করিতে পারেন না। গত বৎসর ট্রিট হস্ত হইতে বিষয় উদ্ধার করার আয়োজন করিয়াছিল। কিন্তু আবার চক্রান্তে পড়িয়া সৈনিক-দলে প্রবেশ করিয়া চলে গেল। সুপ্রসঙ্গ নানা ভাবে কষ্টে বহুমুখ রোগে, হাঁপানিতে এবং অর্শে আক্রান্ত হইয়াছিল, এমনই চক্রান্ত, এই অবস্থাতেও তাহাকে সৈনিক শ্রেণীতে ভর্তি করা

হইয়াছিল। শেষে মেডিকেল-বোর্ডের দ্বারা পরীক্ষা করাইয়া তাহাকে উদ্ধার করা হয়। তৎপর বায়ু পরিবর্তনের জন্য দেওঘরে যাওয়া কিছু দিন পড়ী ও শ্রীযুক্ত রাজকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের সঙ্গে ছিল। কিন্তু ট্রিট হস্ত হইতে হিসাব উদ্ধার না করিতে পারিলে আর রক্ষা নাই, ইহা ভাবিয়া কলিকাতার আসিয়া ট্রিটদিগকে এটর্নির পত্র দিয়াছিল। তাহারা ৫০০ লক্ষ টাকার তাহার ক্ষমতার নিকট বিষয় বিক্রয় করিয়াছিলেন। তাহারা ইচ্ছা করিলে কিছু বিষয় রাখিলেও রাখিতে পারিতেন, কিন্তু রাখেন নাই। তাহারা দুইজনে মাসে ২০০ পাইতেন, কিন্তু তবু এতদিন তাহার হিসাব দেন নাই। ক্রমাগত সময় নিতেছিলেন। সেপ্টেম্বর মাসের প্রথম সপ্তাহে তিসাব দেওয়ার শেষ সপ্তাহ গিয়াছে। মনোকণ্টে সুপ্রসঙ্গ দাক্ষণ সময় আরে তৃতীয়বার আক্রান্ত হইয়া ২৫শে শ্রাবণ, শনিবার, দেহত্যাগ করিল। * তাহার জীবনের ধারাবাহিক ইতিহাসে লিখিত রহিল কেবল দুঃখ, কেবল অশ্রুশাসনা, কেবল মনোকণ্ট।

কিসে কি হয়, কেচ জানে না। সমব-অবের প্রথম আক্রমণের পর কিছু অত্যাচার করার ১৭ই শ্রাবণ শুক্রবার দ্বিতীয় আক্রমণ হয়; তাহা একটু ভাল হইতে না হইতে ২০শে শ্রাবণ সোমবার মান করে ও দুইবার শরীর প্রক্ষালন করে এবং পূর্ব দিনের প্রস্তুত দ্রব্যাদি আহার করে। তৎসহ কটী আমও খায়। তৎপরে

* এই গবাক্ষ পণ্ডিত হওয়ার সময় ট্রিট বিবর্ত হইয়া উঠিয়া গিয়াছিলেন। রোগারোগির কারণ কি? হিসাব ও টাকা কড়ি বুঝাইয়া দিলেই সব গোল মিটিয়া যায়। শেষে আদালতে গড়াইলে ভাল হইবে কি? তাহাদের ইচ্ছা কেন তাহাই।

সন্ধ্যার পূর্বে দীপন হবে আজ্ঞাত হয়। সেই আজ্ঞাঙ্গণের সময়ে জীবনের সমস্ত কথা ব্যক্ত করে। ৩০ বৎসর বয়সে তাহার কাঁড়া আছে, মঙ্গলবার ত্রিশ বৎসর পূর্ণ হইবে, এই কথা বিশেষ করিয়া বলে। তাহার পিতা, শাশুড়ী ও খণ্ডরের অশেষ গুণ ব্যাখ্যা করে এবং তাঁহাদিগকে কেহ চিনিলা না বলিয়া আক্ষেপ করে এবং নিজ জীবনের কর্তব্য প্রতিপালিত হইল না বলিয়া তুঃখ ও অন্তশোচনা প্রকাশ করে। জীবনে যে সব অজ্ঞার কার্য্য করিয়াছে, তাহাও সরল ভাবে ব্যক্ত করে। একরূপ যাহারা করে, তাহার প্রায়ই বাঁচে না, এ কথা আমরা বন্ধুদিগকে সেই দিনই বলিয়াছিলাম। বৈদ্য-রত্ন শ্রীযুক্ত যোগীন্দ্রনাথ সেনের প্রতি তাহার প্রগাঢ় শ্রদ্ধা ছিল, দ্বিতীয় দিন হইতেই তাঁহাকে আহ্বান করা হয়। তিনি প্রতি দিনই আসিতেন। দ্বিতীয় দিনে ডাক্তার প্রাণরুক্ষ আচার্য্য, সন্দরীমোহন দাস, এবং তৎপর চন্দ্রভবণ বসু ও ক্যালবার্ট সাহেব চিকিৎসা করেন, কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না। বৃহস্পতিবার যখন ভাইনাম গ্যালিসাই দেওয়া হইল, তখন আমরা দিগকে বলিল, “আমার মদ মুখে দিলেন?” তৎপরই বলিল—“আমার শ্রদ্ধা ভাল করিয়া করিবেন ত? ত্রিশ বৎসরে আমার কাঁড়া আছে। আমরা তুঃখ রহিল, ট্রুট্টেরা হিসাব দিলেন না, ট্রুট্টেরা টাকা থাকিতেও বাড়ী করিয়া দিলেন না, * পিতার মূর্ত্তি বসাইতে পারিলাম না ও সকলকে আশ্রয় দিয়া রাখিয়া বাইতে পারিলাম না, * * * আমাকে বিনা অপরাধে অপমান করিল।” প্রশ্নকে বিলাতে না পাঠাইতে বারম্বার নিষেধ করিয়াছিল, বলিয়াছিল, “সেখানে বাইরা লোক ভাল

খাট্টে না, কখনও পাঠাইবেন না।” একরূপ বিজ্ঞতাপূর্ণ কথা বড় অধিক শোনা যায় না। শেষে কথা বলার শক্তি লোপ পাইল এই কথা বলিতে চেষ্টা করিত। যাওয়ার সময় সব কথা যেন বলিয়া গেল। গুরুজনদিগের পদগুলি কি আগ্রহ সহকারে মর্দকে লইয়া ছিল। একরূপ তন্ময়তা বড় অধিক দেখা যায় না। ক্রমে ক্রমে যেন উদ্বাসিততা তাঁহাকে গ্রাস করিল। দুই দিন পূর্বেও রুমালখানিকে ঠিক করিয়া রাখিতে অসু-রোধ করিয়াছিল, শেষে তাহার অতি প্রিয় দ্রব্যাদি, অতি প্রিয় পত্নী, অতি প্রিয় পুত্র কন্তাদিগকে রাখিয়া অকূলে ঝাঁপ দিল। আচ্ছা, শেষ দৃশ্য বর্ণনা করিতে পারেন, একরূপ লেখক এ সংসারে তর্লভ।

সুপ্রসন্ন কি গুণে সর্ব্ব শ্রেণীর লোককে মুগ্ধ করিয়াছিল? আজ তাহা স্মরণের জিনিস। তাহার পিতৃভক্তি আদর্শ ছিল, পিতার প্রতি যে ভালবাসা ছিল, তাহার অল্প পিতার ভাল ভাল ছবি হবে রাখিয়া-ছিল। শেষে যত সহস্র টাকা বায়ে পিতার মার্কেল মূর্ত্তি প্রস্তুত করাষ্টাছিল। তাহা নিজ বাড়ীতে বসাইতে পারে নাই, এতদ্ব্য-কত তুঃখ করিত। এই মূর্ত্তির টাকা দিতে বিলম্ব হওয়ার কোন ইটালীর জাহাজ তাহার নামে ওয়ারেন্ট বাতিল হবে। পিস্তল মগ্নন ওয়ারেন্ট জারি করিতে আসে, তখন শ্রীযুক্ত বরদাপ্রসন্ন রায় মহাশয় একটু সন্দেহভা-পকাশ করিয়াছিলেন বলিয়া, তিনি জরীফ প্রচারক কর্তৃক তিরস্কৃত হইয়াছিলেন। তিনি কি জানিতেন না যে, সুপ্রসন্ন কাহারও দেনা রাখিতে ইচ্ছুক ছিল না। দেনা পরিশোধের জন্তই ট্রুট্ট লিখিত করিয়াছিল এবং বিষয় বিক্রয় করিয়া দেনা পরিশোধ করিয়াছিল।

* ৪ মাস বয়সে মাতৃবিয়োগ হয়, ১৩ বৎসর বয়সে ১০৮ মালে পিতৃবিয়োগ হয়। এই প্রবন্ধে কাহারও নাম করা হয় নাই, তবু যাহারা বিরক্ত হইয়াছেন, তাহারা বিরক্তিতে বাড়িতে থাকুন।

পত্নী-প্রেম তাহার জীবনের দ্বিতীয় বিশেষত্ব। পত্নীর প্রতি কখনও খারাপ ব্যবহার করে নাই, তাহা বলিতেছি না, কিন্তু উত্তেজনা বা চক্রান্তে খারাপ ব্যবহার করিলেও, পর-মুহূর্ত্তে ক্ষমা চাহিত এবং আদর করিত। মুহূর্ত্ত মাত্র দ্রীকে না দেখিয়া থাকিতে, পারিত না। দ্রীক নামে গৃগফট করিয়া দিবার জন্ত পীড়ার মধ্যেও এটর্নিকে কত অমরোষ করিয়াছিল। এই পত্নী-প্রেমের জন্ত কত আত্মীয় তাহাকে তিরস্কার করিয়াছিল, কিন্তু তবুও নিবৃত্ত হয় নাই। ট্রেডিং পত্নীকে সমস্ত সম্পত্তি দিবার কথা যে লিখিয়া গিয়াছে, ইহাতেই তাহার বিশেষ পরিচয় পাওয়া যায়।

তাহার পুত্র-কন্যা-বাৎসল্য অসাধারণ ছিল। তাহার কন্যা স্মৃতেতাকে এত ভালবাসিত যে, তাহার বিবাহের সময় ১০০০০ টাকা ব্যয়ের কথা ট্রেডিং লিখিয়া গিয়াছে। স্মৃতেতা পিতার সহিতই শয়ন করিত। সাতনা একবার দেওঘর হইতে কলিকাতা আসিলে স্মৃতেতা পিতার সহিত দেওঘরে ছিল। পুত্র কন্যাকে কেহ যদি তিরস্কার বা প্রহার করিত, স্মৃৎসর কাঁদিয়া আকুল হইত।

বন্ধু-বাৎসল্যের কথা আর কি বলিব, তাহার বন্ধুরাই তাহার সাক্ষ্য দিতে পারেন, কিন্তু আমি জানি, বন্ধুদের জন্ত সে যেন পাগল হইত। মানুষকে এমন ভালবাসিত যে, সেই ভালবাসার যে বাহা বলিত, তাহাই গুণিত। তাহাতে তাহার যে কি সর্বনাশ হইয়া বাইত, সেদিকে দৃষ্টি থাকিত না। লক্ষ লক্ষ টাকা এইরূপে উড়াইয়া দিয়াছে। বাবু রজনীকান্ত সরকার, বাবু অনন্তনারায়ণ সেন, কবিরাজ যোগীন্দ্রনাথ সেন, সাধু রাজ-

কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, সাধু কালীনাথ ঘোষ, সাধু মধুসূদন গঙ্গোপাধ্যায়, বাবু মণিলাল সিংহ বাহাদুর, বাবু অটলচন্দ্র সেন, বাবু চণ্ডী-প্রসাদ সিংহ বার প্রভৃতি ব্যক্তিগণ তাহার ভালবাসা, ভক্তি ও শ্রদ্ধার পরিচয় দিতে আজও বিদ্যমান আছেন। বৈদ্যরত্ন শ্রীযুক্ত যোগীন্দ্রনাথ সেন এবং তাহার ভ্রাতা বীজনাথ স্মৃতেতাকে লিখিয়াছেন—“তোমাদের পিতা আমাদের নিকট কনিষ্ঠ ভ্রাতার স্থান ছিলেন। * * তিনি যেরূপ ধর্ম্মাচরিত ছিলেন, তাহাতে ভগবান নিশ্চয়ই তাঁহার আত্মা কল্যাণ সাধন করিবেন।” স্মৃৎসর সরল-হৃদয় ছিল, বন্ধুদিগের নিকট অকপট সরল হৃদয়খানি ঢালিয়া দিত। করাচির সৈনিক বন্ধুরা, ব্রাহ্মসমাজের বন্ধুরা বাহাদুর তাহাকে জানেন, তাহার বলেন, এরূপ হৃদয় সংসারে বড় অধিক দেখা যায় না। তাহার হৃদয়খানি যেন তাহার পিতার হৃদয়ের প্রতিবিম্ব ছিল। বাহাকে পাইত, প্রাণ মন ঢালিয়া দিয়া ভালবাসিত। ভালবাসাই তাহার স্বভাব ছিল। যে তাহার সংস্পর্শে একবার আসিত, সে-ই মুগ্ধ হইয়া যাইত। তাহার ভৃত্যেরা এক চাকরাদির প্রতি খারাপ ব্যবহার করিয়াছিল বলিয়া কোন ব্রাহ্ম তাহাকে পাড়া হইতে উঠিয়া যাইতে বাধ্য হইয়া বলিয়াছিলেন এবং সে জন্ত স্মৃৎসর সর্বদাই দুঃখ প্রকাশ করিত। হায়, এই পাড়াখানি যেন সেই ব্রাহ্মের নিজস্ব! অনেকেই জানেন না যে, চাকরদের প্রতি তাহার কেমন সদয় ব্যবহার ছিল। ইঠাং রাগিয়া কখনও কোন খারাপ ব্যবহার করিলে পর-মুহূর্ত্তেই ক্ষমা চাহিত ও পুরস্কৃত করিত। একবার এক ভৃত্যকে ঠেলিয়া দেওয়ার সে পড়িয়া যায় ও একখানি হাড় স্থানচ্যুত হয়। বহু লোকে

ভৃত্যকে নালিস করিতে বলিলেও ভৃত্য নালিস করে নাট, বলিয়াছিল, চঠাৎ ঐ ঘটনা হইয়াছে। সকলের প্রতিও তাহার ভালবাসা সমভাবে প্রবাহিত হইত। বন্ধুপ্রেমের আকর্ষণে, কথা রাখার জ্ঞান, সুপ্রসঙ্গ শ্রীযুক্ত অনন্ত-নারায়ণ সেন মহাশয়কে দশ সহস্র টাকা দিয়া প্রত্যাশকার করিয়াছিল। প্রেমের আকর্ষণে কত লোককে যে কত টাকা দিয়াছে, তাহার সংখ্যা হয় না। পরিষ্কার পরিচ্ছন্নতার দিকে তাহার বিশেষ দৃষ্টি ছিল। অনেক দ্রব্যাদি কিনিত এবং অতি যত্নে রাখিত। এক্ষণ পরিষ্কার পরিচ্ছন্নতা বড় অধিক স্থানে দেখা যায় না।

রাজপুত্র তাহার অন্ততম গুণ ছিল। রাজার সেবা করিবার জ্ঞান ঐকান্তিক ইচ্ছা ছিল। এই জ্ঞানই সকলের মনতেও অপটু শরীর লইয়া সৈনিক শ্রেণী ভুক্ত হইয়াছিল; আবাসও সৈনিক হইবার জ্ঞান বিশেষরূপ চেষ্টা করিতেছিল। ট্রাষ্টদিগের গোল মিটাইয়াই সৈনিক হইয়া চালিয়া যাইবে ও কমিসন্ড পদ গ্রহণ করিবে, এই ইচ্ছা ছিল। করাতিতে একটা উচ্চ পদ লাভ করিয়াছিল। বীরত্ব তাহার যেন বংশগত অধিকার ছিল। বন্দুক রাখিতে একজন্ম বড়ই ভালবাসিত।

দেশপ্রেম তাহার জীবনের মূল ছিল। পরোপকার তাহার পিতৃ-শোণিত-প্রাপ্ত জিনিস। কিসে পরের উপকার করা যায়, সর্বদাই ভাবিত। এই জ্ঞান ট্রাষ্টে মাসিক ৬০০ তাহার জমীদারীর মধ্যে তাহার অনুমোদন অনুসারে ব্যয় করার কথা উল্লিখিত হইয়াছিল। ট্রাষ্টের বিষয় বিজয়ের পূর্বেও তাহা করেন নাই বলিয়া সর্বদাই স্রব্ধ প্রকাশ করিত। বৎসর ৭২০০ টাকা নিঃশেষিত দানের ব্যবস্থা অতি তন্ন লোকেই

করিয়া থাকে। সুপ্রসঙ্গের জন্ম পরদুঃখ-কাতর ছিল। একমাত্র ভগীর প্রতিও তাহার গভীর ভালবাসা ছিল।

তাহার ধর্ম্মানুরাগের পরিচয় বিশেষভাবে শ্রীযুক্ত কালীনাথ ঘোষ মহাশয় দিতে পারেন, তাহার উপাসনার জ্ঞান সদাই বাস্তব থাকিত, তাহার সহিত সাক্ষাৎ হইলে তাঁহাকে আর ছাড়িতে চাহিত না। উপাসনার তদ্ব্যবহাতে তাহার জন্ম পূর্ণ ছিল।

সঙ্গীতের প্রতি তাহার আবাল্য অধিকার। খোল ইত্যাদি বেশ বাজাইতে জানিত। শ্রীযুক্ত সুধাশ্রমোহন গঙ্গোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত কালীনাথ ঘোষ, শ্রীযুক্ত রাজকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত সুন্দরীমোহন দাস প্রভৃতির গান শুনিতে বড়ই ভালবাসিত। গান শুনিতে শুনিতে তদ্ব্যবহাৎ হইয়া যাইত, উদ্ভাসিত ভরপুর হইয়া যাইত। খোল বাজাইতে বাজাইতে কখনও কখনও হাত কাটিয়া রক্ত পড়িত, তবুও বিরত হইত না।

এহেন জন্মস্থানও ব্রাহ্মসমাজের প্রতি তাদৃশ অনুরাগ দেখাইয়া যাইতে পারে নাই, ইহা বড়ই দুঃখের বিষয়। তাহার কারণ ব্রাহ্মসমাজের বিরক্তি। বাল্যকাল হইতে ব্রাহ্মসমাজের নিন্দা শুনিয়া শুনিয়া জন্মটী যেন কেমন হইয়া গিয়াছিল, তৎপর ব্রাহ্মদিগের ব্যবহার। অনেককে টাকা দিয়া উপকার করিয়াছে, যখন টাকা দিতে পারে নাই, তখনই তাহারা বিরোধী হইয়া নিন্দা করিয়াছে, ইহার দৃষ্টান্ত অনেক আছে। বাড়ী গাড়া লইয়া অপমান, অন্ততম ট্রাষ্টের নিকট অপমান, পাড়া হইতে উঠাইবার জন্য অপমান, ওয়ারেন্ট জারির সময়ে ব্রাহ্মের ব্যবহার, বিবিধ প্রকার অপমান সহ করিতে করিতে ব্রাহ্মদিগের প্রতি তাহার চিহ্নিত বড়ই বিষম হইয়া গিয়াছিল; জীবনের শেষ পর্য্যন্ত

তাহা আর সংশোধন করা যায় নাই। ভাল হইব, ভাল থাকিব, একরূপ একটা প্রবল ইচ্ছা মনের উপর দিয়া চলিয়াছিল, কিন্তু তবুও ব্রাহ্মদের প্রতি ভাল ভাব হয় নাই। এজন্য ব্রাহ্মসমাজ দাবী কিনা, ব্রাহ্মগণ সে বিচার করিবেন। টাকার জোরে কত ব্যক্তিচারী ব্রাহ্মসমাজে প্রবেশ পাইতেছে, কত কুকণ্ড আশ্রয় পাইতেছে, কত কত অনাচার চলিয়া বাইতেছে, কিন্তু সুপ্রসন্ন তেমন আস্থান, তেমন ভালবাসা, তেমন আদর ব্রাহ্মসমাজে পায় নাই। তাহার পিতার সর্গারোহণের পর হইতেই এই পরিবারকে ব্রাহ্মসমাজ বেন পরি-
ত্যাগ করেন। ব্রাহ্মই মূল করিতে দিলেন না, ব্রাহ্ম ঠিকিরাই হিসাব দিল না, এই সকল কারণে এবং আরো অনেক অনেক কারণে ব্রাহ্মদের প্রতি তাহার প্রগাঢ় অমুরাগ জন্মে নাই। প্রেমের অভাবে ব্রাহ্মসমাজ কোন্ পথে চলিয়াছে, তাহা প্রণিধানের বিষয় নহে কি? ব্রাহ্মসমাজে বাহিরের লোককে ডাকার বন্দোবস্ত কিছু আছে, কিন্তু ভিতরের লোক রাখার বন্দোবস্ত নাই। প্রেমহীন ব্রাহ্মসমাজ ব্রহ্মজ্ঞান পড়িয়া বেন চুরমার হইয়া বাইতেছে।

শিক্ষার প্রতি অমুরাগ তাহার খুব ছিল। ভাল পুস্তক পাইলেই পড়িত। বীরত্বপূর্ণ পুস্তক পাইলে তাহার বড়ই আনন্দ হইত। মৃত্যুর কয়েক দিন পূর্বেও গুরুগোবিন্দ সিংহের জীবনীখানি বিশেষ করিয়া পড়িয়া ছিল। দৈনিক সংবাদপত্রের প্রতি বিশেষ অমুরাগ ছিল।

১৮ বৎসর বয়সের বালক সিরাজ দেশের অশেষ কার্য সমাধা করিয়াও উচ্ছল বলিয়া নির্দ্বিগত হইয়াছিল। ৩০ বৎসর পূর্ণ না হইতে হইতেই পিতৃমাতৃহীন সুপ্রসন্ন দেহত্যাগ করিয়াছে, সে বে অশেষ গুণের অধিকারী

থাকিয়াও চাকলের জ্ঞানানন্দভাজন হইবে, বিচিত্রতা কি? তাহার দোষও ছিল। সে হঠাৎ রাগিয়া বাইয়া অন্যায় কার্য করিয়া ফেলিত, কিন্তু পর মুহূর্ত্তেই অনুতপ্ত হইত। শ্রীমুক্‌ অনন্তনারায়ণ সেন বলেন, “সে পাপ করিলেও সে পাপ তাহাতে বদ্ধমূল হইত না, তাহার আকৃতি পবিত্রতা-মাখাই থাকিত। কপটতা আদবেই ছিল না।” সে কিছু চঞ্চল ছিল, পিতার চাকলা তাহাতে সংক্রামিত হইয়াছিল, এই জন্য দৃঢ়প্রতিজ্ঞতা ছিল না। যদি থাকিত, কুচক্রীরা তাহাকে ঠকাইতে পারিত না। তাহার সরলতাই তাহার জীবনের মহা অনিষ্ট সাধন করিয়াছে। সদা প্রমুদ, সদা অকপট, সদা নির্ভীক, সদা সরল, সদা গদগদ, সদা নিরহঙ্কার, সদা প্রেম-বিহ্বল, সদা নিকান। তদীয় ভাব দোষিয়া সকলে সন্দেহাই মুক্ত হইত। বারম্বার বুঝাইয়া দিলেও কোন প্রস্তাবের শেষ রক্ষা করিতে পারিত না। সুপ্রসন্নের জীবন এক আশ্চর্য জীবন। জ্ঞানে সে প্রবীণ ছিল না, বুদ্ধিতে সে প্রবর ছিল না, প্রতিভায় সে অধিষ্ঠান ছিল না, সে কেবল ঠিকিতে আসিয়াছিল, ঠিকিরাই জীবন-গীতা শেষ করিয়াছে। অনেকে ঠকাইয়া বাহারা চলে, তাহাদের সহিত তাহার তুলনা হয় না। ধার্মিকতার ভাপ তাহাতে ছিল ন, নিরহঙ্কার মূর্ত্তিতে সদা বালকের স্বভাব ফুটিয়া বাহির হইত। কিন্তু উপাসনার সময় সে মূর্ত্তি অন্য প্রকার হইয়া বাইত। বাহারা অনাচার কদাচারে ডুবিয়াও নেতৃত্ব করেন, তাহাদের সহিত তাহার তুলনা হয় না, সে বাধা, তাহাই ব্যস্ত করিত, ধামা চাপা দিয়া বাহাদুরী লওয়ার ইচ্ছা তাহার মোটেই ছিল না। সে বেন ভগবানের এক অত্যন্ত স্বাধীন। সহচর-

দিগকে জিজ্ঞাসা কর, এ কপার প্রাণধনি
পাইবে। আজ আর অর্ধেক কিছু বালব না।

আজ কেবল মাণিকদহের কথাই প্রাণে
জাগিতেছে। সোণার মাণিকদহ আজ
শ্মশানে পরিণত; অচিরকাল মধোই বিপিন
বিহারীর বিষয় বিভব-বিক্রয় হইয়া যাইবে।
একজনের অভাবে সোণার দেশ চারখারে
যাইতে বসিয়াছে। একখানি উইল থাকিলে
এ দেশ এমন ভাবে বিনাশের পথে যাইত
না এবং পরোপকারের দ্বার ক্ষুদ্র হইত না।
একখানি উইলের অভাবে প্যারীমোহন,
গগনসুন্দরী ও কুসুমকলিকা পথে দাঁড়াই-
লেন, মোক্ষদায়িনী অকূলে ভাসিলেন, সুপথ
অসময়ে দেহভ্যাগ করিল, সুপ্রসন্ন পণের
তিথারী হইয়া মনোকষ্টে প্রাণ বিসর্জন
দিল, মাণিকদহ ব্রাহ্মসমাজ উঠিয়া গেল,
এবং মাণিকদহ মহা শ্মশানে পরিণত হইল।
এই নির্দম ইতিহাস লিখিতে কেবল আমি
বর্ত্তমান রহিলাম। যিনি উইল করিতে দেন
নাই, তিনি ত্রিকালজ দেবতার নিকট কি
কৈফিয়ৎ রিবেন, জানি না, কিন্তু এ সংসারের
ভাটার কোন কৈফিয়ৎ নাই। ব্রাহ্মই
ব্রাহ্মসমাজ ধ্বংসের কারণ, একথা গভীর
মনোকষ্টে আজ জগতের দ্বারে নির্ভয়ে ঘোষণা
করিলাম। সকলে অপরাধ মার্জনা করিবেন।

তবে বাও, সুপ্রসন্ন, বাও সেই অনন্ত-
ধামে, যেখানে পিতৃমাতৃ স্নেহ পাইবে, স্বপ্ন
ঠাকুরাণীর ভালবাসা পাইবে, ভ্রাতাদের
স্নেহ পাইবে এবং সাধু সাধবীদিগের অকৈতব
প্রেমের পরিচয় পাইবে। তুমি স্বর্গের
শিশু, এই মর্ত্য তোমার বাসের যোগ্য স্থান
নয়। পিতার বিষয় অচিরকাল মধ্যে বিক্রয়
হইয়া অন্যের হাতে যাইবে, তাহা তোমাকে
দেখিতে হইল না, ইহাই তোমার প্রাণের

শাস্তি। তুমি অনেক ভ্রমে কল পাঠিয়া গিয়াছ,
আবিচারে ও চক্রান্তে তোমার জীবন গত-
বিক্ষত হইয়াছে, এখন পিতার জোড়ে পরম
শান্তিতে বাস কর। আশীর্বাদ করিও,
তোমার পরিত্যক্ত পুত্র কন্যা ও পত্নী যেন
শান্তিতে থাকে, এবং তোমার পিতার কীর্তি
যেন বজায় রাখিতে পারে। আমি এক
দিনও তোমাকে তিরস্কৃত কথা বলি নাই,
আশীর্বাদ করিও, তোমার ভক্তি ও আমার
ভালবাসা সংযুক্ত হইয়া যেন অহেতুকী প্রেম-
সেতু রচনা কবে; এবং আমি, এই বার্ককে,
তোমার গুণ ও তোমার পিতার গুণ স্মরণ
করিতে করিতে যেন স্বর্গের উপযুক্ত হইতে
পারি। আশীর্বাদ করিও, আমি যেন আদর্শ
ব্রাহ্মজীবন যাপন করিয়া সেই অনন্তলোকে
তোমার প্রেমের উপযুক্ত হইতে পারি।
এই ধরা মধুময় হউক, ঐ স্বর্গ মধুময় হউক।
ঢালোক, ভুলোক, অমৃতরীক্ষ মধুময় হউক।
যোগী ঋষি, সাধু মহাত্মারা ধন্য হউন,
পিতৃলোক, মাতৃলোক ধন্য হউন, তোমার
নামের সৌরভে পুষ্পচন্দন বর্ষিত হউক;
তোমার পরিত্যক্ত পরিবার ধন্য হউক।
তোমার পুত্র কন্যার দ্বারা যেন আমার এই
ধর্ম্য তোমার পিতৃকুল ও মাতৃকুলের মূখ
উজ্জ্বল হয়। আজ চতুর্দিকে শুধু মধু বর্ষিত
হউক। ও শান্তি: শান্তি: শান্তি:।

সুপ্রসন্নের মৃত্যুর পর সাধু ও প্রদানের জন্ত
শত শত সাধু সাধবী, বন্ধু ও আত্মীয় আত্মীয়ের
পত্র পাওয়া গিয়াছে, স্থানান্তরে সব ছাপা
হইল না, কেবল এই একখানি পত্র মাত্র
ছাপান হইল— (প্রাক্কুর পর্বদিন)

৩৩নং গে স্ট্রীট, কলিকাতা,
২৩শে ভাদ্র, ১৩২৫।

প্রিয় দেবীবাণ,

বড় দাগা—বড় শোক পেয়েছি। সাধুনা
আমার চির মেহের বন্ধ। সহাস্ত্রভূতিতে

কারণ ভরিয়া আছে। কি করিয়া প্রকাশ করিব, বুঝিতেছি না। মা আমার শোকে বিহ্বলা—গণ্ডে অশ্রুধারা। কয়েক কোঁটা চোখের জল কাছে দাঁড়াইয়া ফেলিতে ইচ্ছা হইতেছিল। সুবিধা হয় নাট।

মরণের দ্বারে দাঁড়াইয়াছি। কি আছে? কি দিব? সমস্ত প্রাণের অশ্রুজলে ভিজাইয়া কয়েকটা কথা গাঁথিয়া পাঠাইলাম। পিসা মণিশয়ের এই শেষ দান—শেষ আশীর্বাদ। মায়ের প্রাণে এক বিন্দু সাস্থ্য দিতে পারিলে কৃতার্থ হইব।

পিসিয়া এখানে নাই। সাস্থ্য তাঁ'র হাত-কুড়ান ধন। আর নাই এখানে মেহের ভগিনী কমলকামিনী দেবী। তাঁরই সাস্থ্যনার জন্ত সাস্থ্যনার প্রেরণ। দরাল প্রেরক আগে পিছে ভ্রমণকেই লইয়া গিয়ে চির শাস্তিময় পদে স্থান দিয়াছেন। কমলকামিনী অক্ষুণ্ণ সাস্থ্য লইয়া কাম্য ধামে চলিয়া গিয়াছেন। এই নিবিড় গভীর শোকের আধারে—বিস্তেদের তপ্ত ঝটিকার ভিতরে মঙ্গলময়ী জননীর মঙ্গল-প্রদীপের দীপ্তি দেখিতেছি।

কন্যামূর্ত্তে দেখিয়াছি। শৈশবে, বাল্যে, কৈশবে, যৌবনে দেখিয়াছি। বিবাহিত ও পুত্রকৃত্তার জননী গৃহিণী দেখিয়াছি। আজ আমার মা সাস্থ্যনাকে কি দেখিতেছি? বলিতে মুখে কথা সরে না। বুক ফাটিয়া হুঁ কঁক হইয়াছে। কয়েকটা কথা ভাবিয়া কয়েক কোঁটা তপ্ত জল পাঠাইলাম। “নব্য-ভারতে” ছাপিয়া সুবর্ষের শেষ দাগ—শেষ আশীর্বাদ চির বস্ত্রায় রাখুন, এই কামনা।

আর আপনাকে বাহা লিখিলাম, আপত্তি না থাকিলে তাহাও ছাপুন। এও শেষ কালের কথা। অভাগার দলিত মলিন শুক শুতির জন্ত দরকার হইলে কাজে লাগিবে।

চলেছি তাই। মায়ের আত্মান সানন্দে স্তুতিতেছি। যেমনই হই, আমিও তাঁহার পূজার নিম্নাণ্যেব একটা মলিন শুক ফুল। দয়াময়ী অধম ব'লে, এ সংসারের লোকের মত পায়ে ঠেলিবেন কি? মায়ের যে দয়া ও প্রেম অপরাঞ্জিত। আমিও সংসারকে চিনেছি। মানুষকে মানুষের ছবির আড়ালে, সাত পরল চামড়া মাংস অস্তির নীচে বৃকে বাহা আছে, তাহা জেনেছি। তবু “গায় মানে না—আপনি মোড়ল” সাজিয়া মানুষের পাশে পাশে ঘুরি। কেন না, প্রেমময়ীর বাহা কিছু আমারও প্রেমের জিনিষ।

প্রীতি পাই, দেখি তাই,

কেহ দেখিবে আশা করি না।

প্রাণ চার ডাকি তার,

কেহ ডাকিবে কতু ভাবি না।

মেহের বিষ্ণু।

—
আদ্যাত্মদেহে হৃদেতার প্রার্থনা ।

হে পরম পিতা পরমেশ্বর, আমরা অবোধ শিশু তোমার বিধান বুঝি না, তুমি কেন যে আমাদের পরম পূজনীয় পিতাকে তোমার কোলে তুলিয়া লইয়া আমাদের নিরাশ্রয় করিলে, তাহা আমরা কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না। আমাদের ঘর তাঁহার অভাবে আজ অশ্রুধারায় ভরা হয়েচে, হোট তাই বোন যখন বাবাকে অন্বেষণ করে, তখন মায়ের চক্ষু ছল ছল করে, কোন উত্তর দিতে পারেন না। তাঁহার অভাবে ঘর বাড়ী একেবারে শূন্য হইয়াছে। আমাদের দশা আর তুমি ভাল করিয়া বুঝিতেছ, অবোধ ভাই বোনের প্রাণে শাস্তি দেও, মাকে সাস্থ্য দাও এবং পিতাকে তোমার চরণে আশ্রয় দেও। তিনি বোন আমাদের

অন্ত দুঃখ না করেন, তুমি তাঁহার চিরসহায়
হইয়া থাক এবং আমাদিগকে তোমার চরণে
আশ্রয় দিয়া রাখ। পিতা, সকল অবস্থাতেই
তোমার ইচ্ছা পূর্ণ হউক। তুমি পিতার
পিতা হইয়া চিরদিন আমাদিগকে প্রতি-
পালন কর।

আদ্যোক্তোক্তে প্রসূনের প্রার্থনা।

হে দয়াময়, তুমি যেদিন আমাদিগের
পরম পূজনীয় একমাত্র-পিতা-মহাশয়কে
আমাদিগের নিকট হইতে লইয়া গিয়াছ,
সেই দিন হইতে আমরা যে কি ভাবে আছি,
তাঁহা তুমি বুঝিতেছ। তাঁহার অভাবে
আমাদের জন্মের পাপ ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে,
সব যেন শূন্য বলিয়া বোধ হইতেছে। সবই
রহিয়াছে, কিন্তু তাঁহার সৌভাগ্যমুখি, তাঁহার
অকৃত্রিম ভালবাসার অভাবে আমাদের কি
দশা হইয়াছে, তাহা ব্যক্ত করার সাধ্য নাই।
তাঁহার অভাবে আমরা নিরাশ্রয় হইয়া পড়ি-
য়াছি। এই ভূমিতে তুমি আমাদিগের সহায়
হও এবং পিতা মহাশয়কে সকল মনস্তাপ
হইতে রক্ষা করিয়া পরম শান্তিতে তোমার
আশ্রয়ে রাখ। তুমিই সহায় এবং আশ্রয়
হইয়া তাঁহাকে ও আমাদিগকে চিরদিন
কল্যাণের পথে চালিত কর। তোমার
প্রেমময় মূর্তি আমরা তাই বোন করতী যেন
কখনও না ভুলি। তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ
হউক।

শ্রীদ্বৈপায়নকে রচিত।

রাগিনী—ললিত-বিভাস। তাল—ঠেকা।
ওগো আর কেন র'লে আড়ালে, আমার
দেও গো পরিচয়।
তোমার সনে খোলাখুলি হ'লে ভাল হয়।
কখন দেখি তারাদলে
আছ গো নভোমণ্ডলে;
চক্ষু সূর্য্য রূপে আবার হও গো উদয়।

অসীম শাগর-তরঙ্গে
নাচ তুমি রঙ্গে রঙ্গে;
দেখি তোমার সঙ্গে সঙ্গে পবন সদা রয়।
ঐ যে দেখি ঘন-ঘটা,
চমকে বিছাৎ ছটা;
জাঁধির পলকে তুমি ঘটাও গো প্রলয়।
-হাসিষ মাঝে তুমি হাসি,
দেখি তোমার তঃখে ভাসি;
অনলে সলিলে থাকি দেখাও অভিনয়।
সুখ-ভাণ্ড লয়ে হাতে
বিলাও তুমি পাতে পাতে;
তোমার প্রেম-সুখ পান করিলে সবট মধুর।
শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র দে।

সাস্তুনা।

(১)

লোকে বলে "চলে যায়"।

কোথা যায়? বলা দায়।

বহ চিহ্ন রেখে যায়

সে যে গো ভড়িয়ে থাকে তার।

আব ছায়া মত হেরি,

জাঁতকে উঠি শিহরি,

মন বলে "ধরি ধরি।"

ধরা কি এমন করে যায়?

(২)

শ্রীতির চিহ্ন মরমে।

স্মৃতি জাগে গো করমে।

সে যে জাগে গো ধরমে।

অরূপে সে দেয় দরশন।

বদনে সে আলাপন।

জদয়ে সে প্রশ্নন।

জাঁকে ছবি প্রাণ মন।

দেয়ানে সে দেয় দরশন।

(৩)

দেহ তার যায় চ'লে।

সে কি যায় তাই বনে'?

থাকে সে কাছে আড়ালে।

যে জানে ধরিতে দেয় ধরা।

বাধি প্রাণ প্রেম-ডোরে,

বাধেনি কি আপনারে?

সে কি তা ভুলিতে পারে?

সে যে চেতন, নহে গো মড়া।

(৪)

প্রেমময়, দয়াময়,—

তী'র রাজ্য মধুময় ?

কিবা শোক ? কিবা ভয় ?

জাঁকড়িয়ে, ধর পা, সাহসনা ।

সে পদে, তাহারে পাবে ।

সব হুঃখঃভুলে যাবে ।

পরায় শীতল হবে ।

তাহে পাবে মা, চির-সাহসনা ।

চিরন্তনভাকাজ্ঞী

ত্রিবিষ্ণুচরণ চট্টোপাধ্যায়

(আদ্যজ্ঞান্ধে গীত ।)

কানাড়া—একতালা ।

সেই ত ধরনী রয়েছে তেমনি,

সেই কত ফুল ফুটেছে ;

কি যেন গোরব, কি যেন মৌরভ,

কে যেন হরিয়া লয়েছে ।

উৎসবের যাত্রী চলিয়াছে সব,

পথের দুধারে সেই কলরব ;

ধাকিয়া ধাকিয়া, কাঁদিয়া কাঁদিয়া,

কার সুর প্রাণে উঠেছে ।

একখানি প্রাণ হলে অন্তর্ধান

সব কেন যায় ফিরিয়া ?

এত ছিল হাসি, এত বাজে বাঁশী,

সব কেন যায় থামিয়া ?

জন্ম-মাঝারে ডেকে ডেকে কারে

প্রেম কেন ধরে কাঁদিয়া ?

আজ প্রাণ-ধনে ধরিব কেমনে,

(বড়ই) পথচেন্দ্রে প্রাণ রয়েছে ।

ভৈরবী—জলদ একতালা ।

মায়ের ছেলে মায়ের কোলে

কেমন হাসে খেলে ।

প্রেমানন্দে

বেড়ার ভেসে

জলের বাছ জলে ।

দিয়েছিলে

মা নাম,

সে নামে কত আরাম ;

কি আনন্দে

ভাস্ত সে প্রাণ

তোমার দেখা পেলে ।

তোমার প্রেম ধরায় এল,

তোমার প্রমাণ রেখে গেলাম

তোমার ইচ্ছা পূর্ণ হ'ল

তাই কি ডেকে নিলে ?

তোমার মায়ের হ'ল পূর্ণ ;

এ বর যে মা বড় শুভ !

থাক তুমি

ল'য়ে কোলে

সোণার শিশু ছেলে ।

টোড়ি ভৈরবী—একতালা ।

শুভ ক'রে প্রাণ

স্নেহের সন্তান

কোথা চ'লে যায় সুপ্রসন্ন বার !

মা-হারা ছেলে

মা ফিরে পেলে ;

কতই বিপদে বাঁচাইলে তার !

উদার জন্ম

জানে না'ক পর ;

কত ঘরে মাগো তাহার যে ঘর ;

তাল লর মান

তার যে মা প্রাণ,

মধুর মৃদু স্নেহে মাতিয়ে মাতার ।

বীর পিতামহ

তার যে মা প্রাণে,

দাতা ভক্ত পিতা তার যে মা দানে ;

লক্ষ্য-ভেদী বীর,

সৈনিক অস্থির ;

রাজ-হিতে প্রাণ দিতে ছুটে যায় ;

এত ক'রে দান

তুষ্ট নয় প্রাণ,

আরো দিবে ব'লে করেছে প্রাণ ;

মাগো তারে ধর,

আশীর্বাদ কর ;

রাখ দয়া ক'রে ওপদ ছায়ায় ।

শ্রী কালীনাথ ঘোষ ।

REFORM SCHEME

২২শ্বে Indian Daily News বলেন—
(Friday, Sep. 23rd, 1918. Random
Notes, 4)

"The reform scheme, it will
be discovered some day, is merely

an attempt to make the Govern-
ment of India more autocratic
than before. It is camouflaged
with such beautiful sentiments that
it has deceived many."

নানা কবিতা।

অনাথার কথা।*

(ওই) বড় বাড়ী কাছে মোর ছোট কুঁড়ে ঘর
 বিখে মম কেহ নাহি আপনার পর।
 ঘারে ঘারে ভিক্ষা করি, যাহা আমি পাই
 ভাঙ্গা ঘরে আমি রাখি—অন্ত কিছু নাই।
 ঘর-খুঁটি পাই কোথা খেতে নাহি পারি,
 জীর্ণ ঘর ঘুরে আঁহা, তুলিবারে নারি।
 বড় বাড়ী সাজে মরি উল্লাস-উৎসবে;
 ভাঙ্গা দুঃখী ঘর পাশে বীভৎস এ ভবে।
 কর্তা আসি ভাঙ্গি যায় অসহায় ঘর;
 মৌজ বৃষ্টি রহি কোথা—কহি যুক্ত কর।
 বড়লোকে শুনেনাক ছোট লোক কথা—
 দীনবন্ধু কুপাসিজ্ঞু করে বলি ব্যথা।
 হাঁড়ি ছকা কাড়ি নেয়, আঁকড়িয়া ধরি;
 জোরে দা'র কোপ দেয়—আছাড়িয়া পড়ি।
 দর দর রক্তধারা, ধরা'পরে আমি;
 অবলার অত্যাচার হেরে অন্তর্ধামী।
 ঘর মোর আসবাব সব ছাড়াখাবু;
 ধূলার লুটাই, তবু করে 'ধর' 'মার'।
 স্বামী-ভিটে গেল মোর সরবর ধন—
 কোথা হার অনাথার আশ্রয়-শরণ।
 বুক ফাটি যায় আর চোখ ভাসি যায়—
 ধূলার কাদালী আজি সব ছাড়ি যায়।
 ভিক্ষা বেচে ক'টি টাকা ছিল মোর হাতে,
 কেবা জানে কত যত্নে কুড়ান তা—ইথে।
 কত দিন কত বেলা কারক্লেশে উপবাস
 সহিয়াছি, রাখিয়াছি (ওই) টাকা বারমাস
 গাঁটে ওই প্রিয় টাকা—নেত্র ছল ছল
 উকীলের বাড়ী আসি, বিপদে বিকল।

* তাহার নাম “জীমতী”—প্রকাশ নাম—“স্বচরী”
 —নিবাস ‘কাটলী’। সে প্রৌঢ়।

মোকদ্দমা রুজু হল হাকিম-সকল;
 যত সব মনোহুঃখ বলি তাঁর কাছে।
 কাটা হাত দেখাইলু সযতনে তুলি;
 আসামী তলপ্ হয়—হুঃখ যাই তুলি।
 ভাবি আমি—পাব পুনঃ হারান্নেছি যাহা;
 রাজ্য আছে, রাজ্য আছে, যাবে মোর তাহা?
 হৃদয় কহিলা, “হাত দেখাও ডাক্তারে—
 অভিমত-পত্র তাঁর লাগিবে বিচারে।”
 আঁখি জলে কহি—বাবা, কিছু মোর নাই;
 ডাক্তারে দর্শনী দিব টাকা কোথা পাই?
 সাক্ষী সবে একে একে প্রতিপক্ষে যায়—
 অভাগী শুনানী-কালে একজনে পায়।
 আমারে বিশ্বাস করি দিলা তারে দণ্ড;
 বড় বড় সাক্ষী তার হল সব ভণ্ড।
 দুই কুজ্জি জরিমানা হইল তাহার—
 মূল্যকা হয় মাস সাধু-ব্যবহার।
 ‘জরিমানা লয়ে দিন’, উকীলেরে বলি;
 তুমি নাহি পাবে তাহা—কহি যান্‌টলি।
 মোর বাড়ী মোর ঘর মোর সব গেল;
 আমি কিছু নাহি পাব। এ কেমন হল?
 গাঁটে বাহা ছিল বাকী তাও করি ব্যয়
 জায়ের বিচারে শেষ এই হলো জয়।

(আজি) করে বলি কেবা শুনে দুঃখিনীর কথা
 কে বুঝিবে কে বুচাবে দয়দ এ ব্যথা।
 ত্রিযোগেশচন্দ্র লাল। এম-এ, বি-এল।

স্বদেশপ্রাণ সুরক্ষণ্য আয়ার।

নমঃ নমঃ সুরক্ষণ্য। নমঃ নমঃ পুরুষ সত্তম।
 প্রদীপ্ত তেজের মূর্তি! অতীর বিগ্রহ নিরুপম।
 ত্যাগের আদর্শ অস্ত্র! স্বদেশের সুরক্ষিত সন্তান।
 ভারতের হিতব্রতে নমঃ নমঃ উৎসর্গিত প্রাণ।

ভবসার রক্ত গৃহে আলি'এক আলোকবস্তিক্য
দাঁড়াইলে অকস্মৎ, উদ্ভাসিল শত হোমশিখা
ছত্তর নিররেযেন! হে মহান! ব্রহ্মণ্য দেবতা!
তুমি কি শুনিরাছিলে জননীর মর্ষ ব্যাকুলতা
“মর তুখা হ”—ধনি? আজি তাই “বরাজ”-

যজ্ঞের

হবিঃ রূপে বলি রূপে মোহমুগ্ধ স্বার্থক বিশ্বের
অনন্ত বিশ্ব রূপে আপনারে আসিলে লইয়া
হে সৌম্য ঋষিক্রেষ্ঠ! পূর্ণাহুতি আনন্দে

অর্পিয়া

মুগ্ধ ভারত-চিস্তে তুমি আজি দিবে কিগো

দান,

ত্রিলোকবাহিত চরু—ওক শাস্ত অক্ষর অমান
দেব-আশীর্বাদ সম! মহাসিদ্ধ করিয়া মন্বন
হে অজের শক্তিধর! হইয়াছে আজি আয়োজন
যে গরল উঠিবার, তুমি তাহা নীলকণ্ঠ মত
আপনি করিয়া পান ধস্ত ধস্ত হে বদেশত্রত!
ওক-কণ্ঠ স্বদেশের মুখা শুধু করিবে অর্পণ
জুড়াতে হৃদয় আলা! একি শুধু ত্যাগ অভুলন?
মহর্ষি দধিষ্ঠী এবে আপনার পুত্র অস্থি দিয়া
ভুবন-কলাপ তরে বজ্র পুনঃ তুলেন গড়িয়া
জীবন্ত বশুধার!

হে সম্যকদর্শী কর্মবীর!

তব পাশে ভুচ্ছ সেই ঐশ্বর্য সত্ত্ব ধরণীর
দেশধর্ম বাধে বাহা, তুমি পার ত্বণের মতন
চরণে দলিতে ভার! যে দেখেছে অসীম গগন,
যে শুনেছে সাগরের চিত্তোন্মাদ মহাআবাহন,
যে পেরেছে আত্মা মাঝে মাতৃপদ-পূরণ রতন,
সে কেমনে রবে বদ্ধ অন্ধকার গুহা-কারাগারে
অনিভ্য সুখের আশে? শৃঙ্খলিত করিবারে

পারে

কোন্ প্রলোভন তারে? অস্ত্রজয়ী, কেশরী-
সত্তান!

“বধর্ম নিধনঃ শ্রেয়ঃ” দেশবাক্য হ'ল মুক্তিমান

তোমাতেই সত্য আশ! মনুষ্যত্ব দেবত্বের সনে
করে বুকি কোলাকুলি! প্রতাপ বৈধেছে

আলিঙ্গনে

প্রতাপী হৃদয় তব অগ্নি-মন্ত্রে করিয়া দীক্ষিত
না জানি কি শুভফলে! তাঁ'রি মত রহি'

অকম্পিত

আবাত সংঘাতে শত মাতৃভূমি-গৌরব-কেতন
করি' উত্তোলিত উর্ধ্বে বনে বনে করিবে ভ্রমণ
যতীবৈশেনরোত্তম! তাই তবে হে রাজসন্ন্যাসি
হোক আজি!

তাজি' দ্বিধা এস যোর এস দেশবাসি!

প্রবুদ্ধ সোদরবন্দ! ওই দৃষ্ট পতাকার মূলে
বলি দিয়ে স্বার্থ-বৈষ, সব শকা-অভিমান ভুলে
দাঁড়াব উন্নত শিরে! এল আজি মহাসম্মিলন
বিশাল ধরিত্রী-বুকে, মৃত্যু সাথে অমৃতের রণ
বাধিয়াছে দিকে দিকে! বিশ্ব হতে হবে

অবসান

সকল অশুভ-গ্রানি, পাব মোরা বিবিদস্ত স্থান
আবার এ ভূমণ্ডলে! এ বিশ্বাস রাখিয়া গভীর
লক্ষ্য রাখি বিভূপদে, ব্রহ্মতেজঃদীপ্ত সেনানীর
গদচিহ্ন অমুগরি' এস সবে হই অগ্রসর
অমৃতভূমি জননীর জয়গীতে কাঁপায়ে অধর!

শ্রীজীবেন্দ্রকুমার দত্ত ।

স্বাধীনতা ।

স্বাধীনতা, ওগো স্বাধীনতা,
কহ শুনি তোমার বারতা ।
দুর্লভ দয়শ লাগিয়া,
সবে মরে কাঁদিয়া যুঝিয়া ।
স্বাধীন হইতে ওরা চায়,
কেমনে—তা' ভেবে নাহি পার ।
ভ্রান্তির কুহেলিকা দিয়া
রাখিয়াছ বিশ্ব বাধিয়া ।

স্বাধীনতা, ওগো স্বাধীনতা,
গগনের মত উদারতা।
নির্ভয়ে ঘিরি ত্রিভুবন,
বুকে কত তারকা-তপন।
কভু হাস অকণ-কিরণে,
কভু কঁাদ মেঘ বীরষণে।
দাও সদা বাহা প্রয়োজন,
নিতি কত নব আয়োজন!

স্বাধীনতা, ওগো স্বাধীনতা,
সমীরণে তোমার বারতা।
কভু বহু ধীরে—অতি ধীরে,
হাসাইয়া ফুল-কলিটরে;
কভু নাচ মাতালের প্রায়,
বোধ যেন নাই—কে কোথায়!
বহু কি শত্রুর বন্দ,
কিছুতে তো হারাও না ছন্দ।

স্বাধীনতা, ওগো স্বাধীনতা,
দীপ্তির প্রথম বারতা।
তুমি নব প্রভাতের আলো,
হিয়ার আঁধারে জ্যোতি ঢালো।
হাসিয়ে নাচিয়ে দশদিক্
উলসে মাতিছ নির্ভীক।
মানোনা তো কোনো ভয়-বাধা,
তরাসে লুকার যত আঁধা।

স্বাধীনতা, ওগো স্বাধীনতা,
সিঁদুর তুমি গভীরতা।
অকারণে যত গরজন,
সে শুধু বিফল জাগরণ;
উর্ধ্বের তরঙ্গ-ছটা,
সব তার বাহিরের খটা।
সমাহিত শান্ত হৃদয়,
কিছু তার কিছু নাহি হয়।

স্বাধীনতা, ওগো স্বাধীনতা,
পৃথ্বীর মত তুমি নেতা।
সহিয়া সবার অতিচার,
নীরবে বহন কর তার।
তোমার নীরব প্রতিশোধ,
কেহনা করিতে পারে রোধ।
নীরবে নীরবে তুমি থাক,
নীরবে আপন মান রাখ।

স্বাধীনতা, ওগো স্বাধীনতা,
কহ কহ তোমার বারতা।
কেড়ে লয়ে অপরের প্রাণ,
নির্ধম করে বলিদান;
সেই অতি ছেয় দীনহীন,
হতে কভু পারে কি স্বাধীন?
স্বাধীনতা শুধু কি গো জয়?
বাহে এত দুর্শ্বদ ভয়?

স্বাধীনতা, ওগো স্বাধীনতা,
তুমি কার কহ সে বারতা!
প্রজা লাগি তারিয়া যে কণ,
সেই রাজা কভু কি স্বাধীন?
সমাজের ভয়ে যে মলিন,
সে মানব কভু কি স্বাধীন?
ত্রিতাপের তাপে তনু কস,
নহে নহে কভু ওরা নয়!

স্বাধীনতা, ওগো স্বাধীনতা,
ভূমার সাধনে তুমি নেতা।
নত্ন যে জন ফল-ভায়ে,
বজ্র যে রিপূর সময়ে,
নয় যে সব বিলাইয়া,
যুক্ত যে অনাবিল হিয়া,
স্বাধীনতা-মরম যে জানে,
যুদ্ধে কে তুমি তার গানে।

বাধীনতা, ভগ্নো বাধীনতা,
যতদূর তুমি হে দেবতা!
যার হয় শুভ পরিচয়,
প্রিয় সনে যার পরিণয়,
বন্ধুর যে জানে খবর,
দরদীর যে হয় নফর,
তারে তুমি করগো বরণ,
একাকার জীবন-যরণ।

দরবেশ।

কাব্যকুসুমাঞ্জলী-রচয়িত্রীর প্রতি।

কোন অমরার দেবী শাপত্রটা তুমি,
এলে এই বজ্রভূমে জ্যোতির্ময়ীরূপে ?
একাধারে জ্ঞান, ভক্তি, প্রেম, সরলতা,
পবিত্র আননে মাথা। শান্তি-প্রবাহিণি !
(বনের খনির গর্ভে তুমি কোহিমুর)
কি উজ্জ্বল শান্ত আঁধি—বাণী স্মমধুর,
হৃদয়ে করুণা উৎস স্নেহ স্খায়াধা,
করেছে মাতৃস্নেহ পূর্ণ; মহিমা গৌরবে
চির গরীয়সী তুমি—নারীকুল নিধি।
পুত প্রহ্ননাঞ্জলি সে সু-কোবিদকুল,
ঢালে ঈশ্বর পাদপদ্মে, যথা ভারতীর।
রচেছ' মধুচক্র স্রির "মধুসূদনে"
"গৌড় জন" প্রাণ ভরে গিয়ে দিবানিশি
ভুজিছে ত্রিদিবসুখা—তোমার কল্যাণে।

শ্রীনীলরতন সুখোপাধ্যায়।

সাগরের দর্প।

(১৫)

আকাশে হেলান দিয়ে নারিকেল গাছ
সারাক্ষণ দেখে চেয়ে সাগরের নাচ।
গরবের ভরে তারে জিজ্ঞাসে সাগর—
"কেমন উঠিলে তুমি বেলায় উপর ?

আমি যে বিশাল সিদ্ধ প্রবল প্রতাপ
যুগ যুগ যুদ্ধ করি, দিই বেগে লাগ,
উঠিতে পারিনি তবু, কেমনে গো তুমি
রবিকরে শোভিতেছ উঠে বেলাভূমি ?
ব্যর্থ মোর সেনাদল তরঙ্গেরা শত
জাগিছে তাদের প্রাণে ধিকার সতত।"
তখন পাদপরাজ কহিল সাগরে—

"রেখে দাও তুচ্ছ খেলা, অসীমে জাগরে।
যতই হোক না বল হিংসা জরজর
পারেনা করিতে জয় বিশ্বচরাচর।"

(২)

আবার আরেক দিন লভি অবসরে
জিজ্ঞাসিল সিদ্ধরাজ সেই তরুবরে —
"নিদাঘে যন্ত্রণা কিবা দেখ হে পাদপ
দিবারাত সহ্য করি' প্রথর আতপ
তবু ত সফল ধর ; কিবা রসময়
ধাক তুমি অম্লক্ষণ সকল সময় !
বল দেখি কি কারণ তবে মোর প্রাণে
সদা কেন মনস্তাপ হাহতাশ হানে ?
মোর কোষাগার দেখ সিদ্ধুর সিদ্ধক
কত রত্নরাজীপূর্ণ, তবু নাহি স্মৃৎ।
"বিপদে সম্পদে সদা বৈধব্য ধরে' থেকো
হে বিশাল সিদ্ধরাজ ! মনে তেবে দেখো
ব্যর্থ চেঁচা বুধা নয়—তব আঁখিজল
ভাসাইছে মেঘ হয়ে শুষ্ক ধরাতল।"

শ্রীমহেন্দ্রনাথ ঠাকুর।

কল্যাণী।

মম পিয়াসার ঋণিববন শীতল করিতে আঁধি,
এসেছ কি ওগো বাদলের ধারা কল্যাণীরূপে
সাজি ?

প্রীতির সাগর মখন করি
আনিলে কি সুখা ওগো সুন্দরী,—

পুণ্য পীযুষ নিকরধারা উছলে করে আলি ?

লহ হৃদয়ের প্রীতি-বন্দন ওগো নন্দন রাণী,
বিশ্বে এনেছ লক্ষীপুত্রীর পুণ্য প্রদীপধানি।

বেদনাবিধুর নিশার মতন,

এ হৃদয় চির ঘূমে অচেতন ;

আজিকে এসেছ শুনাতে তাহার কোন সে

আশার বাণী ?

দুঃখ-বেদন গরল-সিক্ত অক্ল হিয়ার তলে,
আশার আলোক ক্ষণে ক্ষণে আজ বিদ্যুৎ সম
জ্বলে।

তব মঙ্গল স্নিগ্ধ পরশ—

নিখিল ধরণী করিছে সরস,

শান্তিতলাসী পিয়াসী হৃদয়ে হরষের ধারা

উছলে।

শ্রীশ্রীপতিপ্রসন্ন ঘোষ।

বুধা অনুশোচনা।

অবশ্য তোষিব গৃহ তাহা কি তুমি জান না ?

তবে তারে ভালবাসি কেন সহ গল্পনা ?

কেন তবে এত আশা কেন এত বিড়ম্বনা ?

ধনের লালসা সদা কেন দেয় গো যাতনা ?

সাজায়েছ গৃহখানি অনুপম অনুমানি

তাহা পুরীষে পোরা দুর্গন্ধেরি আবর্জনা !

চড়িয়া কায়ের রথে ধাত্ত রোজ নব পণে,

লয়ে যায় যে বিপণে, সুপথ সে যে জানেনা।

বহুরিপু মিত্রে মানি তার কথা হিত গনি,

থুইয়ে সকল শেষে দুরিত্রা দেয় বেদনা।

সায়াকে শুইয়া এবে ভাবিলে ফল কি হবে ?

সময় সরিয়া গেছে, বুধা এ অনুশোচনা—

শ্রীবক্রিমচন্দ্র লাহিড়ী, বি-এল।

নব্যভারত।

সমাধির উচ্চ শৃঙ্গে বসি পিতৃগণ

হৃদয়ের অভ্যন্তরে হোমাগ্নি জ্বলিয়া ;

কত রত্নরাজি তাঁরা করি সংহরণ

তোমাদের তরে ভাই গিয়াছে রাখিয়া।

দেখেছ কি দিবা দৃষ্টে সেই পুণ্যভূমি,

ভেবেছ কি তাঁহাদের অনন্ত অক্ষয়,

পুণ্য রাজিগুলি, স্নিগ্ধ করোজ্জ্বলময়ী,

বিনিময় করিলেন কি রত্ন সক্ষয়।

কপিলের সান্ধ্য, আর গৌতমের তায়,

কনাদের বৈশেষিক বাণের বেদান্ত,

দীনতার অন্তরালে বসি তাঁরা সবে,

রচিয়াছে কত শাস্ত্র অক্ষয় অনন্ত,

ভাব কিহে হে ভারত ? পড় কি হে তুমি

কর কি হে কোন কাজ সেই শাস্ত্র মত,

না, জড়ত্বের পুঞ্জীকৃত ভগ্নরাশি নাকে

লুকায়ে রহিবে তুমি জনমের মত।

আপনাকে করি পর পরে করি মত।

দৈন্ত-দুঃখ-ক্লিষ্ট তুমি হে নব্যভারত।

শ্রীরামচন্দ্র গুপ্ত।

“সংসার”।

এ ধরণী চির লীলার আগার,

হেথা জলে আলো, হোথায় আঁধার ;

কি বিচিত্র কাহারো আশার

শেষ নাহি হ’লো জীবন ভরে।

কেহবা বাড়াতে নিজ ধন মান

হরে অকাতরে আত্মীয়প্রাণ,

কেহ বা আবার করে সব দান

তপ্ত তৃষিত দুর্দীর তরে।

ভেক ধরি হেথা সাধু সাজে কেহ,

মোক্ষ লীভিতে কেহ ছাড়ে গেহ.

না লভিয়া কত আত্মীয় স্নেহ

বনে ঘুরে কেহ স্রব্বের টংগেজে।

লোভের মদিরা নেশার মজিয়া
আছে কেহ চির আঁধারে ডুবিয়া,
নিয়তির হীলা চক্রে পড়িয়া।

অকালে কেহবা চক্ষু বোজে ।

চৌদিকরূপে আলোকিত করি
ফুল উঠে ফুটি সংসারোপরি,
অকালে কেহবা পড়িতেছে ঝরি

কণিক সুরতি বিতরি ভাব ।

হেরিতেছ যাহা সদা বসুধায়
সবি চঞ্চল যপনেরি প্রায়—
কণিকে ফুটিয়া কণে মিশে যায়,

চিরদিন সখা কেহ না রবে ।

শ্রীহেমাদিনী বোধ ।

প্রার্থনা ।

যেদিন এত সাধের জগৎধানি

দাঁড়িয়ে রবে এক পাশে

সেই দিন যেন প্রভু তোমার—

নাম আমার মুখে আসে ।

চন্দ্র স্বর্গা থাকতে নভে

চিদাকাশ যোর আঁধার হবে,

সেই আঁধারে যাত্রা যেদিন

করব আমি প্রবাসে,

সেই দিন যেন প্রভু তোমার—

নাম আমার মুখে আসে ।

চেনাকেও চিনতে পারা

যাবে না তখন,

জানাকেও জানব না আর

সেই জানার মতন,

অন্ধ নয়ন, রুদ্ধ কণ

স্বক দেহ, মুখ বিবর্ণ

অমুভূতির সূত্র ছিন্ন

হবে যেদিন একশ্বাসে,

সেই দিন যেন প্রভু তোমার—

নাম আমার মুখে আসে ।

শ্রীমহেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য, কবিত্বষণ ।

আয়ুর্বেদের অস্পষ্টচিকিৎসা ।

(চাঁদসীর মত ।)

অথ, ব্রহ্মা প্রজাপতি, অখিনীকুমারবর,
দেববাক্স, ধনন্তরী ও অশ্বত প্রভৃতিকে
নমস্কার ।

অনন্তর ৮শ্রীশ্রীমনসামাতার বরপুত্র
ভিষকশ্রেষ্ঠ মহাত্মা বিষ্ণুহরির অধঃস্তন দ্বিতীয়
পুরুষস্তব, ধনন্তরি কন্য, বট্টৈবধ্যাসম্পন্ন সিদ্ধ
মহাপুরুষ “দয়ানাম” ভগবান অশ্বতের সূত্র
সকল ভিত্তি করিয়া যে প্রকারে চাঁদসীর
চিকিৎসা-প্রণালী বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন,
তাহা প্রকাশিত করিম ।

কর্শ্মময় পুরুষ ও ভূতগ্রাস ।

স্বয়ং কারণহীন মৃত্যু, রক্তঃ, কৃমিঃ এই
জগত্রেয়ের লক্ষণবিশিষ্ট অব্যাক্ত প্রকৃতিই,
অষ্টরূপবিশিষ্ট অখিল জগতের হেতু । এই
প্রকৃতি, মহৎতত্ত্ব, অহঙ্কারতত্ত্ব, পঞ্চতন্মাত্র,
এই আটটি প্রকৃতির রূপ বা অপরা প্রকৃতি
এবং একাদশ ইন্দ্রিয় ও পঞ্চ মহাভূত এই
ষোলটি বিকৃতি । অপরা প্রকৃতি ৮টি ও
বিকৃতি ১৬টি, এই ২৪টি শাস্ত্রে চতুর্বিংশতি

তত্ত্ব নামে বর্ণিত হইয়াছে। কিন্তু এই চক্ষিযশী তত্ত্বের অতীত আর একটি তত্ত্ব আছে। অনাদি অনন্ত, নিশ্চল নির্বিশেষ মহান পুরুষই সেই তত্ত্বনামে উক্ত হইয়াছে। মূল প্রকৃতি তাহারই বিকার। এই বিকার-রূপা প্রকৃতির সহিত চেতন পুরুষ মিলিত হইয়া, নিখিল পদার্থের চৈতন্য সম্পাদন করিতেছে। যেমন কমনীয় কামিনীর সুরত মহোৎসবে, তৎসংক্রান্ত সূত্বের আতিশয্য উৎপাদনার্থ রোত প্রবর্তিত হয়; সেই প্রকার প্রাণী অচেতন হইলেও, পুরুষ চৈতন্যই তাবৎ প্রাণীর চৈতন্য সম্পাদক জীবাত্মা বা প্রাণ-রূপে পরিণত হইয়া থাকেন।

জীব স্বভাবতঃই চেতন, কিন্তু অচেতন জগৎ পদার্থের অনন্তর চিত্তা প্রযুক্ত জড় পদার্থের প্রকৃতির সহিত মিলিত হইয়া আপন স্বরূপ বিস্মৃত হইয়া জড়ভাবাপন্ন হইয়া পড়ে। নচেৎ দেহস্থ চেতনশক্তি জড়ধর্ম-বিশিষ্ট দেহের প্রকৃতির সহিত মিলিত না হইয়া, পৃথকভাবে অবস্থান করিতে পারিলেই মুক্তি। কাজেই স্থূল ও বৈষয়িক চিন্তা-পরায়ণ দেহাত্মবুদ্ধি মানবদেহই রোগ, শোক, হুঃখ দৈন্তের আশ্রয় স্থান। অপর পক্ষে যাহার দেহাত্মবুদ্ধি দূর হইয়া গিয়াছে, তাহার বাটী বৈদ্যের অন্ন নাই। জীব বাহু জগতের প্রকৃতিবিশিষ্ট, অতএব প্রকৃতি পদার্থেই নির্মিত। কেন না, জনকের গুণ পদার্থেই বর্তে, এই নিয়ম যদি সত্য হয়, তবে স্বীকার করিতেই হইবে যে, দেহ যখন বিরাট জগতের প্রকৃতি বিশিষ্ট, তখন দেহও জাগতিক পদার্থেই নির্মিত। স্বভাব, কাল, নিয়তি, যদৃচ্ছা ও পরিণাম, এই সকলই প্রকৃতি। পঞ্চ তত্ত্ব ও তাহার লক্ষণ ও অঙ্গবিশিষ্ট অসংখ্য ভূতগ্রামই এই প্রকৃতি

হইতে উৎপন্ন। অতএব প্রকৃতি হইতে উৎপন্ন বাহ্য কিছু, তাহাই ভূতগ্রাম এবং ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য বিষয় মাত্রই ভৌতিক। এই ভূতগ্রামই চিকিৎসা শাস্ত্রের চিন্তনীয় বিষয়। অসংকলিত ক্ষেত্রজ পুরুষ, ধর্মাধর্ম নিমিত্ত তীর্থাক, মানব, ও দেব যোনিতে সঞ্চার করে। এই সকল ক্ষেত্রজ পুরুষ শাশ্বত চেতনাবিশিষ্ট সূক্ষ্ম ও অসূক্ষ্ম-গ্রাহ্য। এবং ওক্র ও শোণিত সহযোগে প্রকাশিত হইয়া জীব শব্দ বাচ্য হয়। সুখ, দুঃখ, ইচ্ছা, ঘেব যন্ত্র, মান অপমান, নিমেষ উন্মেষ, বুদ্ধি ও বিচার, সঙ্কল্প, বিকল্প, স্মৃতি, বিজ্ঞান, অধ্যবসায় ও বিষয়ের উপলব্ধি এইগুলি জীবের গুণ। এই কর্মময় জীবই চিকিৎসা-শাস্ত্রের বিষয়।

শারীর স্থান।

আর্য্যঋষিগণ দেহকে ক্ষুদ্রব্রহ্মাণ্ড বলিয়া আসিয়াছেন। কেন না, যে শক্তি বা কোশল দ্বারা জগতের কার্য্য সকল সম্পন্ন হইয়া আসিতেছে, সেই প্রকার শক্তি ও কোশল দ্বারাই দেহের কার্য্যও সম্পন্ন হইয়া থাকে। এই পরিদৃশ্যমান জগতের সর্বত্রই এই সূক্ষ্ম হইতে ক্রমে স্থূলরূপে সাতটি স্তর আছে। অতএব দেহেও সূক্ষ্ম হইতে ক্রমে স্থূলতররূপে সাতটি স্তর বিদ্যমান আছে। সৃষ্টি অবস্থার নির্বিশেষ ব্রহ্মরূপ মহাসাগরে প্রথম যে তরঙ্গ উত্থিত হয়, তাহাই মহৎ বা বুদ্ধিতত্ত্ব নামে অভিহিত হইয়া থাকে।

বিরাট বিধে ও জীবদেহে প্রথম স্তর গঠিত হয়। জলে তরঙ্গ উঠিলে প্রথম তাহা ক্ষুদ্র ও সূক্ষ্ম থাকে, ক্রমে বতই দূরবর্তী হইতে থাকে, তরঙ্গও ততই বৃহৎ ও স্থূল হয়। মহৎ তত্ত্বরূপ তরঙ্গ ব্রহ্ম হইতে কিছু দূরে সরিয়া গেলে অপেক্ষাকৃত স্থূল হইয়া

পড়ে। তখন তাহা অহঙ্কারতত্ত্ব নামে অভিহিত হয়। এবং দেহের দ্বিতীয় স্তর গঠিত হয়। জলের তরঙ্গটী আরও কিছু দূর গমন করিলে তরঙ্গটী গমন ভাঙ্গিয়া ২০টা তরঙ্গে পরিণত হয়, সেই প্রকার অহঙ্কারতত্ত্বও ভাঙ্গিয়া দুইটা ভাগে বিভক্ত হইয়া থাকে। একটীর নাম বৈকারিক অহঙ্কার, অপরটীর নাম তামস অহঙ্কার। ক্ষেত্রজ পুরুষ চেতন যখন বিকৃতি ভাবে সমস্ত শরীর ও ইন্দ্রিয় সমূহে প্রযুক্তি ও চিন্তাপরায়ণ হইয়া অধস্থান করে, তখন তাহাকে বৈকারিক অহঙ্কার বা কারণ অংশ বলে। এবং যখন ইচ্ছাশক্তি প্রবল হইয়া ক্রিয়া প্রযুক্তি জন্মায়, তখন তাহাকে ভূতাদি অহঙ্কার বা তামস অহঙ্কার বলিয়া থাকে। এই ভূতাদি অহঙ্কার স্থূল হইলে আকাশতত্ত্ব নাম ধারণপূর্বক দেহের তৃতীয় স্তর গঠন করে। এখান হইতেই সৃষ্টি জীবের ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য হইতে আরম্ভ হয়। আকাশতত্ত্ব স্থূল হইয়া বায়ুতত্ত্ব রূপ চতুর্থ স্তর, বায়ুতত্ত্ব স্থূল হইয়া অগ্নিতত্ত্বরূপে মে স্তর, অগ্নিতত্ত্ব স্থূল হইয়া জলতত্ত্ব নামে ৬ষ্ঠ স্তর এবং জল তত্ত্ব স্থূল হইয়া মাটি তত্ত্ব নামে সপ্তম স্তরে পরিণত হইয়া সৃষ্টি জীবের পঞ্চ-ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য হইয়া প্রকাশিত হয়। এই বুদ্ধিকা-নির্মিত স্তরই সাধারণতঃ শরীর নামে অভিহিত হইয়া থাকে। মধু মক্ষিকার বাসী যে প্রকার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কোষ সমূহ দ্বারা নির্মিত, সেই প্রকার সেই দেহও অসংখ্য কোষের সমষ্টিমাত্র। এবং প্রত্যেক কোষমধ্যেই স্বতন্ত্র ভাবে প্রাণের গতি আছে, তাহারই আদান দ্বারা কোষ সকল সজীবিত থাকে এবং পুষ্ট ও বর্দ্ধিত হয়। ইহাই শান্তোক্ত বিযুক্তি। কোষ সমূহের সম্মিলিত প্রাণ লইয়াই জীবের প্রাণ। প্রত্যেক কোষ মধ্যেই স্নেহা সদৃশ

এক প্রকার তরল পদার্থ বিদ্যমান আছে, যাহাকে কোষ-অঙ্গুর বলে। মৃত্যুর পর এই তরল পদার্থ জমিয়া যায়। বাতির সলিতা অবলম্বন করিয়া যে প্রকার বাতি প্রজ্জ্বলিত হয়; সেই প্রকার এই কোষাঙ্গুর আশ্রয় করিয়া প্রাণশক্তি আপন কার্য্য করিয়া থাকে। এই সকল কোষ-প্রাচীর, রস, মেদ মজ্জা, শুক্র, বায়ু, পিত্ত, কফ ও প্রাণবাহী নয়-প্রকার শিরা-সমন্বিত। এই সকল শিরা দ্বারাই কোষ পুষ্টির উসাদান সকল সংগ্রহ করিয়া থাকে। কোষের প্রকোপ বশতঃ এই সকল শিরা রুদ্ধ হইয়া গেলেই মানব পীড়িত হইয়া পড়ে। তখন সেই পোষণরূপী বিযুক্তিই রুদ্ধ নাম ধারণপূর্বক ধ্বংসের ভীষণ ক্রিয়া আরম্ভ করিয়া দিয়া থাকেন। এই প্রকারে সার্বজনীন কোষ সমূহ পীড়িত হইয়া পড়িলেই মানব মৃত্যুমুখে পতিত হয়। দেহের মৃত্তিকাময় স্তরেরও সাতটা বিভাগ আছে। কাজেই কোষ সকলও রস, রক্ত, মাংস, মেদ, অস্তি ও মজ্জা এবং শুক্র এই সাত প্রকারে বিভক্ত। কোষ সমূহ একটা সাধারণ উদ্দেশ্য সাধন জন্য পরস্পর সম্বন্ধ আছে। তবে প্রত্যেক শ্রেণী কোষের একটা সাধারণ ক্রিয়া আছে। যেমন পেশী-কোষ সকল গতি উৎপাদন করে, সেইরূপ স্নায়বীয় কোষ সকল পেশী গ্রন্থি ও অঙ্গাঙ্গা বিধান সকলের ক্রিয়া শাসনে রাখে।

ব্যাধির কারণ। উপযুক্ত খাদ্যের যথেষ্ট সরবরাহ এবং মধ্যগত ও চারিদিকের প্রাণ-বায়ুর স্বাভাবিক উত্তাপ কোষ সকলের জীবনধারণ জন্য আবশ্যক। রক্তই কোষ সকলের সাধারণ খাদ্য, কাজেই তাহার উপাদানের বৈলক্ষণ্যই রোগের প্রধান কারণ। রক্তের উপাদানের ব্যতিক্রম

হইলেই পোষণ ক্রিয়ার ব্যাঘাত করে, কাজেই ব্যাধি উৎপন্ন হয়। কোন বাহ্য আপত্তক পদার্থের প্রবেশ জন্তও পোষণ ক্রিয়ার ব্যাঘাত ঘটিয়া ব্যাধি উৎপন্ন হয়। এই প্রকার ব্যাধিকে আগন্তুক ব্যাধি বলে। যদি বংশগত ব্যাধির বিষ দ্বারা কোষ সকলের জীবনী শক্তির স্বাভাবিকতা নষ্ট হইয়া থাকে, তাহা হইলে তাহাকে বংশগত ব্যাধি বলে। এই কারণে শরীরের স্তর ও কোষ দুর্বল হইয়া পড়ে। কিন্তু কোষ সকলের ভিন্ন ভিন্ন কার্য থাকার কোন অস্বাভাবিক অবস্থা প্রথমতঃ কতকগুলি কোষ শ্রেণীকেই আক্রমণ করে। পরে তাহা সর্ব শরীরে ব্যাপ্ত হইয়া পড়িতেও পারে। জীপুরুষ ভেদ, ধাতুর বিকৃতি, বংশ দোষ, বিবাহ দোষ, জাতি স্থানদোষ, দুষ্ট খাদ্য, অন্নবস্ত্রের অভাব, অত্যাস, ব্যায়াম, যান্ত্রিক উত্তেজনা, দূষিত জল বায়ু, উত্তাপ মৈথুন, রক্তের অনিয়মিত সরবরাহ, স্বাভাবিক ও ভৌতিক অবস্থা প্রভৃতি কারণে ব্যাধির উৎপত্তি ও প্রকোপ ঘটিয়া থাকে।

বিস্তৃতি।—কোন অংশের কোষ বা তন্তুর পীড়া উপস্থিত হইলে অপর অংশের কোষ সকলও গৌণ ভাবে আক্রান্ত হইয়া থাকে। এবং দোষের (বায়ুপিত্ত কফ) প্রকোপের তারতম্য অনুসারে বিস্তৃতি প্রসারিতা লাভ করিয়া থাকে।

পোষণক্রিয়ার ব্যাঘাত-জনিত অবস্থা-ভেদ।—কোষ সকলের পোষণ ক্রিয়ার ব্যতিক্রম ঘটিলে, তিনপ্রকার অবস্থান্তর ঘটিয়া থাকে। প্রথমতঃ পোষণ ক্রিয়ার ব্যাঘাত সর্বাঙ্গীন হইলে মৃত্যু ঘটে। দ্বিতীয়তঃ কোন অংশ বিশেষের হইলে, সেই অংশের কোষ সকলের জীবনী শক্তি নষ্ট হইয়া যায়। কিন্তু

মৃত কোষ সকলের আকৃতি অথবা গঠন অনেক অংশে বিদ্যমান থাকে। তৃতীয়তঃ কোন অংশের পোষণ ক্রিয়া কিছুকাল হইতে ক্রমে ক্রমে হ্রাস হইয়া শেষে একদম বন্ধ হইয়া যায় এবং মৃত কোষ সকল পিত্ত আকারে পরিণত হইয়া শেষে একেবারে ধ্বংস হইয়া যায়। রক্তাশয়ের দুর্বলতা অথবা রক্তবাহী শিরার অবরোধ ঘটিলে পূর্বোক্ত প্রকার কোষ সকল মৃত হইয়া গিয়া পড়িয়া যায়। তন্মধ্যে রক্তাশয়ের দুর্বলতা বশতঃ বিগলন হইলে সেই বিগলন পচনে পরিণত হয়। ধমনীর অবরোধ বশতঃ বিগলন হইলে, গলন কার্য অত সত্ত্বর আরম্ভ হয়। কোষের সাম্প্রতিক আক্রমণ হইলে, এই অবস্থায়ও পচন ক্রিয়া আরম্ভ হইতে পারে। দৈনিক অবরোধ ঘটিলে মাংস মধ্যে ফোটক উৎপন্ন হয়। কৈশিক অবরোধ ঘটিলে গলন ক্রিয়া সামান্য ভাবে আরম্ভ হয়, কিন্তু যদি হাড়-আবরক বিভিন্ন হৃদ্য নাড়ী সকলের অবরোধ ঘটে, তবে হাড় নষ্ট হইয়া থাকে।

বিগলন বিভাগ। বিগলন দুই প্রকার, শুক ও আর্দ্র। শুক বিগলন পুঙ্ন ক্লেদ কিছু থাকে না। আর্দ্র বিগলন পুঙ্ন ক্লেদ ও গন্ধ বৃদ্ধ থাকে।

শুক বিগলন। শুক বিগলনে বায়ু পিত্তের অত্যধিক প্রকোপ বশতঃ প্রদাহিত স্থানের জলীয় অংশ টানিয়া যায়। কাজেই পীড়িত স্থল শুক কাঠ পাথর সদৃশ হইয়া পড়ে। এই শুক বিগলন ভয়ানক বহুগাঢ়ারক, দীর্ঘকাল ভোগশীল ব্যাধি। তবে ইহাতে প্রাণহানির আশঙ্কা বড় থাকে না। অহি উপাধি কল্পনা প্রভৃতি যে স্থানের তত্ততে রস রক্ত অতি লব্ধ মাত্রার বিদ্যমান থাকে,

সেই স্থানেই সচরাচর শুষ্ক বিগলন আরম্ভ হয়। এবং মাংস যেদ অতি মজ্জা প্রতৃতি ভাবিত ঘটনাবলি দক্ষ কাঠ খণ্ডের দ্বারা পুড়িয়া অন্নায় সত্ত্ব করিয়া ফেনে, এবং দিন দিন বিস্তৃত হইতে থাকে। রোগী ২৪ ঘণ্টা অগ্নিবদ্ধ বৎ যন্ত্রণা ভোগ করে। দিন অপেক্ষা রাতে, শুষ্ক পক্ষ অপেক্ষা কৃষ্ণপক্ষে এই যন্ত্রণা বৃদ্ধি হয়। হস্ত অথবা পদের অঙ্গুলিতে এই প্রকার শুষ্ক গলন আরম্ভ হইয়া থাকে। আর পিত্তের প্রকোপবশতঃ শুষ্ক চর্ম্মের উপর একপ্রকার সূক্ষ্ম বিগলন হইয়া থাকে। অনুরোধোজগণ তাহাকে পিত্ত বিকার বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। ইহা নানাপ্রকার। (ভাত্যারগণ এই বিগলনকেই প্যালাপ্রা বলিয়া ব্যাখ্যা করিবেন কিন্তু তাহার নিদান-তত্ত্ব ও চিকিৎসা আজ পর্য্যন্তও আবিস্কৃত হয় নাই।)

অর্জবিগলন—যেদ মাংসময় কোষল গঠনাবলিতে, পিত্ত ও কফের প্রকোপ বশতঃ প্রদাহ হইলে অর্জ বিগলন আরম্ভ হয়। তদ্ব্যতীত কফ যদি প্রবল থাকে, তবে সহজে সীমাবদ্ধ হইয়া পুঞ্জ উৎপন্ন হয়। পিত্তের প্রকোপ সমধিক হইলে, প্রদাহিত অংশের উপর কোন কোন স্থান আগুনে পোড়া ফোকা সত্ত্ব ফোকা উৎপন্ন হয়। এই ফোকা মধ্যে রক্তের অলৌ সাদা অংশ জ্বা হয়। কিন্তু কোকার নীচে মাংস অথবা হাড়ময় গঠনাবলিতে প্রবল প্রদাহ ও দাক্ষণ যন্ত্রণা

বিস্ত্রমান থাকে। যাহাদের শারীরিক কোষ-বলীর সংশোধনী শক্তি ক্ষীণ, তাহাদের পিত্ত প্রকোপিত, প্রদাহ রসময় বা মেদময় তত্ত্ব মধ্য দিয়া বিসর্পিত ভাবে অতিক্রমিত বিস্তৃত হইয়া পড়ে। সেই অবস্থায় রোগী হঠাৎ মারাও যাইতে পারে। আর এই প্রদাহে যদি সাম্প্রতিক আক্রমণ হয়, তবে প্রদাহিত স্থান পচিতে আরম্ভ করে। এবং শনৈঃ শনৈঃ তাহা প্রসারিত হইতে থাকে। এই অবস্থায় প্রায়ই হাড় নষ্ট অথবা পচিয়া যায়। বহুমূত্র আদি রোগে যদি রক্ত ছুটি ঘটে, তার পর এই পচন ক্রিয়া প্রাণসংশয়কর হইয়া দাঁড়ায়।

গতি—বিগলনের গতি, উৎপত্তির কারণ অনুসারে নানা ভাবে হইয়া থাকে। কিন্তু শারীরের সংশোধনী শক্তির উপর ইহার গতি অনেক পরিমাণে নির্ভর করে। সে কারণে সূক্ষ্ম শরীরে কিছুই করিতে পারে না, সেই কারণে বালক বৃদ্ধ অথবা বহুমূত্রগ্রস্ত রোগীর প্রাণ নষ্ট হইতে পারে। কেননা, তাহাদের এই শক্তি অতিশয় দুর্বল।

সীমা।—বিগলন কফ প্রধান হইলে সহজেই সীমাবদ্ধ হইয়া থাকে। পিত্ত প্রধান হইলে যেমন অতিক্রমিত বিস্তার লাভ করে, তেমনি সহজে সীমাবদ্ধ হয়। সাম্প্রতিক হইলে তাহা দ্বারা শরীরের গভীরতম কোষ সকল আক্রান্ত হয় এবং ক্রমে ক্রমে বিস্তার লাভ করে ও সহজে সীমাবদ্ধ হইতে চাহেনা। ক্রমশঃ ত্রীকেশবচন্দ্র দাস।

অম্বরপূজা ।*

তুমি, সাবাস বাহাদুর ।

তুমি, সাবাস বাহাদুর ।

তোমার,—মহাশক্তির চেয়ে ভক্তি
করিছে অম্বর ।

হওনা তুমি অত্যাচারী,

হওনা পরের পীড়নকারী,

হওনা তুমি মহাপাপী—হওনা তুমি ক্রুর,

বিশ্ববাসীর আধিপত্য,

লুট্ছ বটে স্বর্গমর্ত্য,

কার থাকিলে সে সামর্থ্য নেননা কহিছুর ?

ময়ূর সিংহাসনটা কেলে,

নাদিরসা কি অম্বনি গেলে ?

সোমনাথের মন্দিরটা ভেঙ্গে কলে

না কি চুর ?

দিখিজয়ে দেখ্ছ নিত্য

কেউ কোথায় করেনি তীর্থ,

সবাই লুট্ছে পরের বিত্ত,—

তোমার কি কসুর ?

সাবাস বাহাদুর তুমি হে,

সাবাস বাহাদুর !

২

সাবাস বাহাদুর তুমি হে, সাবাস বাহাদুর,

প্রতিশোধের প্রতিমূর্ত্তি শত্রুজয়ী শূর ।

* “অগ্রে অহর শব্দ বিজ্ঞমান ছিল, পরে হর শব্দের সৃষ্টি হয়। অহর শব্দের অর্থ বুদ্ধিবাতি। অহ শব্দের অর্থ প্রজ্ঞা। সারনাগাথের ব্যাখ্যাহসারে বেদ-সংহিতার প্রাচীনতর ভাগে বহু স্থানে অহর শব্দ সর্ক জীবের প্রাণদাতা বলিয়া উক্ত হইয়াছে। বেদ সংহিতায় হর শব্দ বিজ্ঞমান নাই। পরবর্ত্তীগণ খ্রী দেবতাদিগকে অহরবিরোধী হর আখ্যা প্রদান করিয়া প্রতিপত্ত। প্রদর্শন করিয়াছে। বাস্তবিক অহর শব্দের মাত্র ও পূজ্য অর্থই দেবা ব্য। অহর বিবেচনায়ই অহর শব্দের করণ করিয়াছে।” ভারত-বর্ষীয় উপাঙ্গক সম্পাদক।

তোমার জাতি—তোমার জাতি,

অম্বরপণের খেয়ে লাখি,

পলাইয়া থাক্ত গিয়া শুণু পাতালপুঙ্কন

তুমি জিনে তাদের স্বর্গ,

পেলে বিশ্বের পূজা অর্ঘ্য,

স্বর্গ হতে অম্বরবর্গ কর্লে তুমি দূর।

প্রতিশোধের প্রতিমূর্ত্তি শত্রুজয়ী শূর ।

৩

দেবাম্বরে সাগর মধি,

গজাধ নের সুরপতি

লক্ষী নিলেন লক্ষীপতি—চালাক সূচতুর,

অম্বর সব ফাকি দিবে,

দেবতার। সব সুধাপিয়ে

মরণ হতে উঠল জীয়ে—এম্বনি খুঁজুর !

এম্বনি প্রবন্ধনাকারী,

রাজ্যধন সব নিল কাড়ি,

দৈত্যের। শেব স্বর্গ ছাড়ি সকল হল দূর ।

দেবতার। হায় এম্বনি শঠ—

আর এম্বনি খুঁজুর ।

৪

স্বজাতির সে অপমানে কিণ্ডতোমার প্রাণ

অলস্ত আঘেরনিরি পর্জি অভিমান ।

স্বজাতির সে লজ্জা ঘৃণা,

চায় কি বুকের রক্ত বিদ্যা ?

বীরের বুকে শিরায় যুখে

বিবের বিধে মাপ ।

প্রতিহিংসা প্রতিশোধে

বিশ্ববধ তোমার জ্যোদে,

সাধ্য কি যে অম্বর রোধে

তোমার অভিকান ?

দাসে বোধিলে দেবে,

ইজ চক্র চরণ মেবে,

বজ্র হ'তে বীৰ্য্য তোমার হাজার গরীয়ান্ ।

তোমার গর্ভ—তোমার দত্ত,

বিশ্বদত্ত করতত্ত,

অগ্নিগোত্রের দুর্গে উড়ে তোমার জয় নিশান

স্বর্গরাজ্যে হরনি পতিত-পরিগ্ৰাহ !

অমুরের কলঙ্ক-কালী,

সে ক্লিষ্টকার গালাপানি,

শত্রুরক্তে কল্‌ তুমি শোভ—অবসান,

দেখিনি আর তোমার দত্ত,

অদেশ-প্রেমিক বীরব্রত,

জাতির হিতে এমন রত—

জীবন দিতে দান ।

জাতি তোমার হৃদয় বর্ষ

জাতি তোমার বর্ষ কর্ষ,

জাতি তোমার যোগতপস্যা—

জাতি তোমার ধ্যান,

জাতি তোমার পিতামাতা,

জাতি তোমার ভগ্নীভ্রাতা,

জাতি তোমার পুত্রকন্যা

জাতি তোমার প্রাণ,

একলা তুমি অমুর জাতির সকল মুক্তিমান ।

কেউ পুঙ্কনা দশভুজা,

সবাই করে তোমার পূজা,

সবাই করে তোমার পরে প্রেমাজলি দান,

জাতির তুমি মুকুটমণি গৌরব গরীয়ান্ ।

হে বীরেন্দ্র ! দিখিলয়ী অমুর চুর্কিলয় !

তোমার বিনাশ কর্তে আজ—

কোরন কাপুকবের কাজ—

মিলছে অগ্নির যত সব শক্তি সমুদয়—

ধনশক্তি লক্ষ্মীরাণী

জ্ঞানশক্তি বীণাপানি,

রথশক্তি বড়ানন সেসবার জনা ছয় !

গণশক্তি গণপতি

কর্ণ বহু চক্ৰ বতি ।

দূর হইতে তু'ড় বাড়িয়ে সাগর তটে লয় !

সংহার শক্তি মহেশ্বর, আর

পত্তশক্তি সিংহ ও বাঁড়,

ময়ূর ইন্দুর সাপ জানোয়ার

কেউত বাকী নয় !

উত্তিদ শক্তি নবপত্নী !

সর্বশক্তি একতত্নী—

মহাশক্তির দশভুজেরে সকল সমুদয় !

সর্বশক্তি মিলে মিশে,

মারবে তোমায় পদে পিষে

বন্ধনার সে নাগপাশে বাঁধছে—বিষময়

শিক্‌ দেবতা তাহার কথা

ভাবতে লজ্জা হয় !

ধন তুমি হে বীরেন্দ্র অমুর চুর্কিলয় !

শ্রোষা তোমার বীৰ্য্য তোমার অনন্ত অক্ষয় !

ধন তোমার অদেশ-প্রীতি,

ধন তোমার অমুরনীতি,

ধন তোমার পুণ্যশ্রুতি বিনাশ করে ভয় !

তোমার ভীষণ রুদ্রমূর্তি,

স্বাধীনতার অগ্নি স্মৃতি !

মরণ-কাঁপা দিখিলয় কি চরণ চাপা রয় ?

তোমার আধির সতেজ তাবা,

বিষকয়ের বিপুল আশা,

এক নিমেষে করে যে

সে জগৎ জ্যোতির্ময় !

তোমার প্রবল অদেশ-ভক্তি,

ঠেলে উঠছে সকল শক্তি,

ধবলগিয়ার চেয়ে সে যে প্রবল অতিশয় !

রক্তিতে স্বজাতির স্বয়

দোধি নাই আর এমন মত্ত,

স্বীরবের মহত্তের আর ত এমন অত্যাচার !

গুলির মত পণ প্রতিজ্ঞা ধূলির মত নয় !

মহৎ হতে মহৎ তুমি—মহান্—মহীরান্ !
 তোমার যারা রাজ্যহারী,
 জাতির যারা ধ্বংসকারী,
 অবিচারী ব্যক্তিচারী নারীর লুণ্ঠে মান,
 যারা প্রবঞ্চকের জাতি,
 অবিশ্বাসী গুপ্তবাতী,
 বকের বেশে দেশে দেশে বিলাস পরিভ্রাণ,
 আততায়ী দম্ভা যারা—
 অস্বরবেদী দেবতার—
 পশুর মত করে যারা বলির রক্ত পান,
 তাদের স্পর্ধা তাদের গর্ব
 প্রতাপ ও প্রভুত্ব সর্ব
 পদাধাতে কর্লে তাদের চূর্ণ অভিমান !
 বদিও ভাগপাশে বন্দী,
 তবু—নাই তোমার কেও প্রতিবন্দী,
 বিরাট তুমি বিশাল তুমি বিপুল
 তোমার প্রাণ !

অনন্ত আকাশের মত,
 বক্ষে সে বাঁধ ছায়াপথ,
 নিধাতা করেছেন যেন বিজয় মালা দান !
 শরণ-স্বচ্ছ নীলাধরে
 তোমার বিজয় শোভা করে
 রথ ধরে ছিন্ন-ছিলা ইন্দ্রধনু বান !
 শরদের জলদের মাঝে,
 তোমার জয়-দুন্দুভি বাজে,
 মরালকণ্ঠে দিগদমন বিজয় করে গান !
 শরণ গড়ায় কমল হার—
 বিজয় শতদল তোমার !
 আদরে তাই গলিয়া পরেন স্বয়ং ভগবান !
 তুমি অভিনন্দনীয়,
 তুমি বিশ্ববন্দনীয়,
 তুমি সর্ব জাতির প্রিয় আনন্দ কল্যাণ,
 তাই তোমারে জগৎ করে প্রোক্ষলি দান।
 শ্রীগোবিন্দচন্দ্র দাস।

সমাজে স্ত্রীজাতির স্থান ।

বংশবৃদ্ধি।

স্ত্রীজাতি সকল জীবের মধ্যে নাই। কি উদ্ভিদ, কি জন্তু, উভয়ের মধ্যেই এমন অনেক জীব আছে, যাহাদিগের লিঙ্গভেদ নাই, পুতবাঃ স্ত্রীপুরুষও নাই। ইহারা অলিঙ্গ। উদ্ভিদের মধ্যে প্রাচীরের গায়ে যে সবুজ বর্ণের স্ত্রাওলা জন্মে, উহাদিগের মধ্যে কতিপয় শ্রেণী; এবং ব্যাকের ছাতা * ইত্যাদির লিঙ্গভেদ নাই। যাহাদিগের লিঙ্গভেদ আছে, তাহাদিগের পরাগরেণু ও গর্ভ-কেশর একত্রিত হইলে বীজ জন্মে; তাহা হইতেই ঐ সকল উদ্ভিদের বংশ বৃদ্ধি হয়।

কিন্তু যে সকল উদ্ভিদের স্ত্রী পুং ভেদ নাই, তাহাদিগের এক একটা spore অর্থাৎ জীব-বস্ত্র পূর্ণ দানা হইতেই তজ্জাতীয় অপর উদ্ভিদ জাত হয়; এইরূপে উহাদিগের বংশ রক্ষা হয়। এক্ষণে অনেকেই ফার্ম শ্রেণীর পুষ্পহীন উদ্ভিদ বাড়ীতে রাখেন, কারণ সাহেবরা উহা ভালবাসেন। ইহাদিগেরও স্ত্রী পুং ভেদ নাই।

তবেই দেখা যাইতেছে যে, কোন কোন উদ্ভিদের স্ত্রী পুং ভেদ নাই, কাহারও ঐ ভেদ আছে। আম কাঠাল ইত্যাদির স্ত্রীপুং ভেদ আছে। কিন্তু যাহাদিগের স্ত্রী পুং ভেদ আছে, তাহাদিগের পরাগ রেণু এবং

* কোক কোন কোনবার ফুলের ছাতা বলে।

গর্ভকেশরের সংমিশ্রণ ব্যতীতও কখন কখন বংশবৃদ্ধি হইতে দেখা যায়। আমের আঁঠি হইতেও গাছ হয়; এবং ডাল কাটিয়া কলম করিলে তাহা হইতেও গাছ হয়। আঁঠি পরাগরেণু ও গর্ভকেশরের সংমিশ্রণের ফল, কিন্তু ডাল হইতে যখন কলম করিয়া গাছ প্রস্তুত করা হয়, তখন সাক্ষাৎরূপে পরাগরেণুর ও গর্ভকেশরের সংমিশ্রণ আবশ্যক হয় না।

জন্তুগণের মধ্যেও এই রূপই দেখা যায়। ইহারাও অনেকে লিঙ্গহীন, যথা পীড়াজনক কীটাপু। ম্যালেরিয়ার কীট একটি হইতে বহু উৎপন্ন হয়। একটি বিধগিত হইয়া দুইটি জাত হয়; ঐরূপে দুইটি হইতে চারিটি, এইরূপে খণ্ডিত হইতে হইতে বংশবৃদ্ধি হইয়া যায়। আবার, জন্তুগণের মধ্যে যাহা-দিগের স্ত্রী পুং ভেদ জাত হইয়াছে, তাহা-দিগের শুক্রকীট স্ত্রী ডিম্ব (Spermatozoon and ovum) একত্রিত হইয়া বংশবৃদ্ধি করে। কিন্তু তাহাদিগের মধ্যেও কোন কোন জীবের (আত্মের ভায়) অলিঙ্গ জীবোৎপত্তিও দেখা গিয়া থাকে। পিপীলিকার লিঙ্গভেদ হইয়াছে; স্ত্রীরাং স্ত্রী পুং সম্মিলনে সাধারণতঃ ইহাদিগের বংশ বৃদ্ধি হয়। কিন্তু অনেক সময় দেখা যায় যে, একবার ঐরূপে স্ত্রী পিপীলিকা ডিম্ব প্রসব করিলে পর আর পুংস্পর্শ ব্যতীতও দুই তিনবার চারিবার ডিম্ব প্রসব করে। এই সকল পরবর্তী বারে পুংকীটের সংসর্গ প্রয়োজন হয় না। পুরুভূষণ অতি নিম্ন শ্রেণীর জীব, ইহাদিগের মধ্যে অনেকের

লিঙ্গ ভেদও আছে। তথাপি ইহাদিগের এক একটি দেহখণ্ড হইতে গোটা একটি পুরুভূষণ জন্মিয়া থাকে। আত্মের ডালের একাংশ হইতে যেমন গোটা গাছটি জাত হইতে পারে, পুরুভূষণের একাংশ হইতেও গোটা জন্তুটিই জীব হইতে পারে। দেখা যাইতেছে যে, জন্তুগণের মধ্যেও লিঙ্গহীনতা এবং লিঙ্গভেদ আছে।

লিঙ্গভেদযুক্ত উদ্ভিদ ও জন্তু, উভয়ের মধ্যেই এরূপ দেখা যায় যে, স্ত্রী-চিহ্ন ও পুং চিহ্ন পৃথক ব্যক্তিতে পৃথকরূপে না থাকিয়া এক ব্যক্তিতেই থাকে। তদ্রূপস্থলে ঐ ব্যক্তিকে স্ত্রী অথবা পুংজাতীয় না বলিয়া উভলিঙ্গ বলা যায়। অনেক উদ্ভিদের পরাগ-রেণুধারী পুংচিহ্ন এবং গর্ভকেশরধারী স্ত্রী-চিহ্ন (Pistil ও stamen) একটি ফুলেই বিদ্যমান থাকিতে দেখা যায়। জন্তুর মধ্যেও জোঁক এবং কোন কোন শ্রেণীর ভেকের প্রত্যেকেরও দেহেই স্ত্রীচিহ্ন ও পুংচিহ্ন আছে। এরূপ উভলিঙ্গ জীব যেন ইঞ্জের আয় স্বীয় দেহে উভয় চিহ্নই ধারণ করে।

মাহুষের মধ্যেও কোন কোন হিজড়ে মোটের উপর পুংভাবাপন্ন; কেহ বা স্ত্রীভাব, কেহ উভলিঙ্গের মত, অথচ কোন চিহ্নই পূর্ণ বিকাশ প্রাপ্ত হয় না। অপূর্ণাঙ্গ পুংচিহ্ন ও স্ত্রীচিহ্ন একত্রে সংযুক্ত একটি হিজড়ে ভ্রূ-লোক আমার সুপরিচিত। হিজড়ের মধ্যেও অপূর্ণ স্ত্রীভাব এবং অপূর্ণ পুংভাব আছে।

এ সকল হইতে বুঝা যাইতেছে যে, প্রকট স্ত্রী অথবা পুংভাব মৌলিক নহে। অতি নিম্নশ্রেণীর জীবগণ মধ্যে অলিঙ্গতা দেখা যাইতেছে; ক্রমে জীব বিবর্তনের সহিত উচ্চশ্রেণীর জীবের লিঙ্গভেদ উৎপন্ন হইয়াছে। কিন্তু ইহাদিগের মধ্যেও অলিঙ্গতা দেখা

পুংসাধাৰ্য্য ব্যতীতও বংশরক্ষা হইতে অনেক স্থলে দেখা যায়।

যে সকল জন্তর লিঙ্গভেদ হইয়াছে, তাহাদিগের স্ত্রীজাতি ও পুংজাতি চিনিবার উপায় কি ? স্ত্রীচিহ্ন ও পুংচিহ্ন প্রকটভাবে দৃষ্টিগোচর না হইলেও স্ত্রী অথবা পুং বলা যাইতে পারে। কারণে জন্তরদেহে পুংকীট (sperm) প্রস্তুত হয়, তাহাকেই পুংজাতীয় এবং যে জন্তর দেহে স্ত্রীডিষ প্রস্তুত হয়, তাহাকে স্ত্রীজাতীয় বলিতে হয়। বাহ্যিক লক্ষণের কোন মূল্য নাই। দৃষ্টান্ত স্থলে মৎস্তের কথা বিবেচনা করা যাইতে পারে। ইহাদিগের বাহ্যিক চিহ্ন দ্বারা স্ত্রীজাতীয় কি পুংজাতীয়, তাহা বুঝা যায় না। কিন্তু যাহাদিগের দেহস্থ রক্ত হইতে যথা সময়ে পুংকীট নির্গত হয়, তাহাদিগকে পুংজাতীয় এবং যাহাদিগের স্ত্রীডিষ নির্গত হয়, তাহাদিগকে স্ত্রীজাতীয় বলা হইয়া থাকে। কোন জীবের দেহে পুংকীট কিবা স্ত্রীডিষ প্রস্তুত হয়, এই লক্ষণ দ্বারাই স্ত্রীপুং সংজ্ঞা দেওয়া হইয়া থাকে।

একণে বংশ রক্ষার প্রণালী আলোচনা করা আবশ্যিক। জীবশ্রেণীকে দুইভাগে বিভাগ করিয়াছি :—অলিঙ্গ ও সলিঙ্গ। অলিঙ্গ উদ্ভিদগণের (spore) অর্থাৎ জীব বস্তুপূর্ণ দানা হইতে বংশবৃদ্ধি হয়, তাহা পূর্বে বলিয়াছি। সলিঙ্গ উদ্ভিদের এককুলের পরাগরেণু অস্ত্র ফুলের গর্ভকেশর সংযুক্ত হইলে বীজ উৎপন্ন হয়, তদ্বারাই তাহাদিগের বংশবৃদ্ধি হয়। বায়ু অথবা পতঙ্গ এক ফুলে হইতে পরাগরেণু লইয়া অস্ত্রফুলের গর্ভকেশরে * মিশাইয়া দেয়। তখন গর্ভকেশরস্থিত গর্ভস্থত্রযোগে উহা গর্ভাশয়ে বীজ অথবা বিচী উৎপন্ন করে। তাহা

হইতেই বংশ রক্ষা হয়। পরাগরেণু পুং-ভাবাপন্ন; সুতরাং দেখা যাইতেছে যে, পুং বীজ আসিয়া গর্ভকেশরের উপরে পতিত হইয়া গর্ভস্থত্রযোগে অতিস্থলরক্ত পথে গর্ভাশয়ে প্রবিষ্ট হইয়া স্ত্রীভাবাপন্ন দানার সহিত মিশ্রিত হইয়া বীজ উৎপন্ন করতঃ বংশরক্ষা করে। কিন্তু ঐ স্ত্রীভাবাপন্ন দানা অথবা ডিম্ব কোথাও যায় না; যেখানে উৎপন্ন হইয়াছিল, সেইখানেই থাকে। গর্ভস্থত্র যোগে গর্ভাশয়ে নামিল পুংভাবাপন্ন পরাগ-রেণু।

জন্তগণেরও তাহাই। অলিঙ্গ জন্তগণের একটি কোষ দ্বিখণ্ডিত হইয়া দুইটি কোষ, উহার প্রত্যেকে দ্বিখণ্ডিত হইয়া চারিটি কোষ, এইরূপে খণ্ডন-বিধি * অনুসারে বহু কীটজাত হইয়া বংশবৃদ্ধি করে, তাহা পূর্বে বলা হইয়াছে। কিন্তু এইরূপে খণ্ডিত হইতে হইতে (অলিঙ্গ) এক কোষ জীবের এতদূর বলক্ষয় হয় যে, উহার আর খণ্ডিত হয় না। তখন যদ্যপি খণ্ডিত দুইটি কোষাংশকে একত্রিত করিয়া দেওয়া যায়, অথবা স্বভাবতঃ কোন উপায়ে একত্রিত হয়, তবে পুনরায় বল সঞ্চার হয়, এবং খণ্ডন ক্রিয়া পুনরায় আরম্ভ হইয়া বহু প্রাণীজাত হয়; তাহাতেই বংশবৃদ্ধি হয়। কিন্তু সলিঙ্গ জন্তগণের পুংকীট ও স্ত্রীডিষ একত্রিত না হইলে বংশ রক্ষা হয় না। যাহাদিগের মেরুদণ্ড † নাই, তদ্রূপ সলিঙ্গ জন্তগণের মধ্যে যাহারা নিতান্ত নিম্নশ্রেণীর, তাহাদিগের পুংকীট ও স্ত্রীডিষ একত্রিত হওয়া দৈবাধীন। কিন্তু উহাদিগের মধ্যে যাহারা উন্নত, তাহাদিগের জীৱণ ও পুংপণ একত্রিত হয় এবং তাহাতেই পুংগণের

* Fissure.

† অমেরু।

* stigma.

পুংকীট জ্বাদেহে প্রবিষ্ট হইয়া জীড়িষের সহিত মিলিত হইয়া তাহাকে অনুপ্রাণিত করে। তাহাতেই বংশবন্ধ হয়। আর যেসকল জন্তুর মেরুদণ্ড আছে,* তাহাদিগের মধ্যে নিত্যন্ত নিয়ন্ত্রণের জন্ত মংস্ত। মংস্তের পুংকীট ও জীড়িষ জলের উপর ভাসিতে ভাসিতে দৈবাৎ একত্রিত হয়, তখন ঐ মিশ্রিত পদার্থ সকল মংস্তই মুখে লইয়া বন্ধস্থলে তাপ দেয়†। তাহাতে মংস্তের ডিম বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়। ঐ ডিম ফুটিয়া বহু মংস্ত জাত হয়, এবং বংশবন্ধ করে। কিন্তু এই সম্বন্ধশ্রেণীর জন্তুর মধ্যেও যাহারা উন্নত, তাহাদিগের পুংগণ ও জীগণ একত্রিত হইলে পুংকীট যথাস্থানে প্রবিষ্ট হইয়া জীড়িষের সহিত মিলিত হয়; জীড়িষ এইরূপে অনু-প্রাণিত হইলে অপত্য জাত হইয়া বংশ রক্ষা করে।

সুতরাং দেখা যাইতেছে যে, সলিল জন্ত-শ্রেণীতে অত্যন্ত অধিক ক্ষেত্রে পুংকীট গিয়া জীড়িষকে অনুপ্রাণিত করতঃ বংশবৃদ্ধি করে। কিন্তু জীড়িষ কোথাও যায় না।

উপরে উদ্ভিদশ্রেণী মধ্যে যাহা দেখিয়াছি, এক্ষণে জন্তুগণ মধ্যেও তাহাই দেখা গেল। অর্থাৎ উভয় শ্রেণী মধ্যেই সলিল জীবের পুংকীট গিয়া জীড়িষকে অনুপ্রাণিত করে; তাহাতেই বংশ রক্ষা হয়। কিন্তু জীড়িষ (ovum) কোথাও যায় না, যেখানে জাত হয়, প্রায় সেইখানেই থাকে।

পুং স্বভাব ও জী স্বভাব।

ইহা হইতে বুঝিলাম যে, প্রায় সমস্ত জীব মধ্যেই পুং কীট গতিশীল জীড়িষ গতিহীন। সুতরাং প্রাপ্তবয়স্ক পুরুষগণ

গতিশীল ও চঞ্চল হওয়া এবং প্রাপ্ত-বয়স্ক জীগণ অপেক্ষাকৃত অচঞ্চল ও স্থির প্রকৃতি হওয়া কিছুই আশ্চর্যের বিষয় নহে। প্রকৃত পক্ষেও প্রায় সকল সমাজেই পুরুষগণ চঞ্চল এবং জীগণ অপেক্ষাকৃত স্থির-স্বভাব হইয়া থাকে।

এই একটা মৌলিক প্রভেদ হইতে জী স্বভাব ও পুং স্বভাব কত বিভিন্ন হইতে পারে, তাহা বিবেচনা করা কঠিন নহে। তৎপরে আরও যে সকল মৌলিক এবং পরিপার্শ্বিক ভেদ-উৎপাদক কারণ সকল সমাজেই জীগণ ও পুরুষগণ মধ্যে সর্বদাই ক্রিয়া করিতেছে, সে সকল বিচার করিতে গেলে জী স্বভাব ও পুরুষ স্বভাব বস্তুতঃই অত্যন্ত বিভিন্ন বলিয়া উপলব্ধি হইবে, সন্দেহ নাই। মানুষের সাধারণ ধর্মছাড়া দৈহিক, মানসিক অল্প বিষয়ে উভয় মধ্যে একতা থাকা সম্ভব নহে; এবং একতা বোধ হয় নাই। যেমন চঞ্চলতা ও স্থিরতা বিপরীত গুণ, তেমনই অস্বাস্থ্য মানসিক বৃত্তিতেও বোধ হয় বিপরীত আছে। ইহা সত্য হইলে, পুরুষ ও জী উভয়ের মানসিক মিলনে সাম্য, নচেৎ কেবল পুরুষের মানসিক ধর্মে উচ্চ-অলতা ও বিনাশ এবং জীগণের মানসিক ধর্মে পতিহীনতা, জড়তা ও নাশ। ইহারা একে সমাজের রক্ষণ শক্তি নহে; উভয়ের সামঞ্জস্য স্থিতি ও উন্নতির মহাশক্তি নিহিত রহিয়াছে।

কিন্তু বাস্তবিক কি ইহা সত্য? সম্পূর্ণ সত্য বলিয়া এক্ষণে প্রতিপন্ন করা না যাউক, কিন্তু অনেকাংশে সত্য বলিয়া স্বীকার করা যাইতে পারে। (ক্রমশঃ)

ঐশ্বর্যধর সার।

* সমের।

† ইহাকে তা' দেওয়া বলে

ভক্তি-পুষ্পাঞ্জলি ।

৮ কবিবর মাইকেল মধুসূদন দত্ত মহাশয়ের জীবনচরিত্রে—

(পঞ্চাচারিংশ বার্ষিক স্মৃতি-সভায় পঠিত ।)

(১)

আঁধারি এ ধরাতল চলি গেছে কতদিন,
কবি-শিরোমণি !
থামিয়াছে মর্ম্মস্পর্শী কবিতা-অমৃতবর্ষা
অমর লেখনী !
আর মেঘনাদ-নাদে নাহি হয় চমকিত
ভারতের মন,
আর বীরাকণ্ঠ-তানে অপূর্ণ ঝঙ্কার কেহ
করে না শ্রবণ ;
আর নাহি কাঁদে বসি মথুরার পানে চেয়ে
ব্রজের সুন্দরী,
আজ বিসর্জিতে আর এদেশে আসেনা দেবী
সে কৃষ্ণকুমারী ;
শর্মিষ্ঠা ও পদ্মাবতী সে ললিত প্রেমলীলা
করে না প্রকাশ,
হয় না প্রাণের পত্র লিখি চতুর্দশ ছত্র
যাপিতে প্রবাস ;
তুমি গেছ গেছে চলি উদাত্ত ভৈরব সনে
মধুর উচ্ছ্বাস,
নিদাঘের শৌর্য্যসহ বরষার স্নিগ্ধ ছায়া,
বসন্ত-বাতাস !

(২)

তুমি কি দেখিছ দেব ! তব সেই তপোবন
যেখানে তখন,
ঢালিয়া প্রাণের রক্ত পূজিলে হে মহাত্মক,
ভারতী-চরণ ?
বীরবেশে বর্ম্ম পরি নিশিত আয়ুধ ধরি
হৃদুভি বাজিয়ে,
করিলে প্রতিষ্ঠা যা'র যুদ্ধ চক্ষে ত্রিসংসার
রহিল চাহিয়ে ;
তুমি কি দেখিছ দেব সে মাতৃমন্দির তব
আজি "রক্তভূমি"
কার শাপে নাহি জানি বঙ্গে আজি বীণাপাণি
পড়িছেন ভূমি !
নাচিছে কল্লনা বালা গলে দিয়া ফুলমালা
হাতে নিয়া বাঁশি,
অক্লান্ত অবোধ্য শূরে দিতেছে পরাণ পুরে
উজ্জলিত হাসি !

নীরব নিরন্তর সব দামাষা হৃদুভি রব
আয়ুধ শিকন,
কেবলি মলয়ানিলে বেলা যুঁই গন্ধ মিলে,
ভ্রমর গুঞ্জন !
সেই দৃষ্ট বীর রসে আর নাহি মন বসে
সে যে "পুরাতন"
তোমার সে তপস্তায় একি "অপবর্ণ" হায় !
এ কি বিপ্লাবন !
তুমি যাঁহা দিয়াছিলে সে কাকন কাচ মূলে
করেছি বিক্রয়,
আমরা চিনি না রক্ত জানি না আদর বস্ত্র
নীচ কুদ্রাশয় !

(৩)

যশোদা জননী যথা লভিলেন, তপোবনে
"বাছা নীলমণি"
তেমতি আজন্ম পুণ্যে তোমারে পাইলা কোলে
জাহ্নবী জননী
যত সে সাগরদাঁড়ি যত রাজনারায়ণ
তোমা ধনে লভি
আজ্ঞা কপোতক প্রাণ, মুখরিত তব গানে
মধুময় সবি !
রবে বধা শশী সূর্য্য তুমি রবে বিশ্বপূজ্য
অমর অক্ষয়,
আমরাই অপদার্থ চিনিনি অমূল্য রত্ন,
হীন নীচাশয় !
কি কব বাতনা মম প্রবাসী বিদেশী সম,
করিব বিদায়,
নাহি প্রাণ নাহি শক্তি নাহি শ্রদ্ধা নাহি ভক্তি
বলিব কি হায় !—
সে সব ক্ষমিয়া আজি লইবে কি পুষ্পাঞ্জলি
অমৃতপ্ত-করে,
করিছে যাদের নেত্র হেরি এ সমাধিক্ষেত্র
বরষের পরে !
তোমার অমর পুর হোক না সে বতব্রহ্ম,
ধ্বংস এ মিনতি—
তুলি মর্ত্য-অত্যাচার লহ তব দুহিতার
সহস্র প্রণতি ।
প্রণতি—শ্রীবীরকুমার-বধ-রচয়িত্রী ।

গীতোক্ত ত্রিগুণ-তত্ত্ব । (৪)

ভগবানের পরাশক্তি,—বৈষ্ণবাচার্য্য-গণের মতে তাঁহার স্বরূপ শক্তি—ত্রিবিধ। তাহা সন্ধিনী, সর্ষি ও হ্লাদিনী শক্তি। তাঁহাদের মধ্যে এই ত্রিবিধ শক্তি হইতেই তাঁহার প্রকৃতিতে এই সত্ত্ব, রজঃ, তমঃ, এই ত্রিগুণের অভিব্যক্তি হয়। ভগবানের যাহা শুদ্ধা প্রকৃতি, তাহাতে অলৌকিক সত্ত্ব রজঃ তমঃ গুণের অভিব্যক্তি হয়। আর যাহা আমাদের মলিন প্রকৃতি, তাহাতে লৌকিক সত্ত্ব রজঃ তমঃ গুণের বিকাশ হয়, তাহা মলিন, অশুদ্ধ, তাহাই জীবকে বদ্ধ করে। (বল্লাভাচার্য্য-কৃত গীতা ১৪।৫ শ্লোক-১)।

বেদান্ত মতে ত্রিগুণের স্বরূপ।—আমরা পূর্বে দেখিয়াছি যে, সাংখ্যের মূল প্রকৃতি-পুরুষ বাদও এইরূপ বেদান্তের সহিত সমন্বয় করিয়া গীতার এবং অত্যাগ শাস্ত্রে গৃহীত হইয়াছে। সেইরূপ ত্রিগুণতত্ত্ব এবং সাংখ্য ও বেদান্তের সমন্বয় পূর্বক, গীতায় ও অত্যাগ শাস্ত্রে গৃহীত হইয়াছে। ইহা আমরা ক্রমে ক্রমে বুঝিতে চেষ্টা করিব ও এই ত্রিগুণের স্বরূপ কি, এক্ষণে তাহা দেখিব। সাংখ্য মতে মূল প্রকৃতি দ্রব্য বা, বস্তু। সূতরাং প্রকৃতির মূল উপাদান এই তিন গুণ ও বস্তু। আমরা যাহাকে সাধারণতঃ গুণ (attribute বা quality) বলি, এ ত্রিগুণ যে সরূপ গুণ নহে, ইহা পূর্বে দেখিয়াছি। কোষমতে প্রকৃতিই মায়ী, তাহা ব্রহ্মের পরাশক্তি—সেই পরম দেবের স্বর্ণে নিগূঢ় পরম অশীর্ণশক্তি। (বেতান্তের উপনিষদ ১৩, ৪।১০ ও ৬।৮ উক্তব্য)। ব্রহ্মের

এই মায়ার পরাশক্তির বা প্রকৃতির স্বতন্ত্র সত্তা নাই। তাহা বস্তু বা দ্রব্য নহে। অতএব বেদান্ত অনুসারে সাংখ্যের মূল প্রকৃতিকে অগৎকারণ-রূপে স্বীকার করিতে হইলে, তাহাকে ব্রহ্মের মায়ার পরাশক্তি বলিতে হয়। গীতায়ও সাংখ্যের এই অব্যক্ত বা মূল প্রকৃতিকে ভগবানের প্রকৃতি বলা হইয়াছে। (গীতা ৭।৪—৫)। প্রকৃতি ভগবানেরই শক্তি। তাহা ব্রহ্মেরই এক ভাব—তাহা মহদব্রহ্ম। অতএব এই তিন গুণ প্রকৃতির উপাদান হইলেও বেদান্ত বা গীতা অনুসারে তাহার দ্রব্য বা বস্তু হইতে পারে না। তাহাদিগকে একই মূল শক্তির ত্রিবিধ ভাব বলিয়া স্বীকার করিতে হইবে। যাহারা শক্তি স্বীকার করেন না, তাহারা এই ত্রিগুণকে দ্রব্যগুণ বা ক্রিয়া, এই ত্রিবিধ পদার্থের মধ্যে কোন একরূপ পদার্থ বলিতে পারেন। আমরা এখানে সে মতের আলোচনা করিব না। যাহা হউক, এ সকল কথা আর এখানে বিস্তারিত ভাবে বুলিবার প্রয়োজন নাই। গীতা অনুসারে ত্রিগুণের অর্থ কি, তাহা আমরা ইহা হইতে সংক্ষেপে বুঝিতে পারি। এক্ষণে এই ত্রিগুণের স্বরূপ কি, তাহা আমরা সাংখ্য ও বেদান্ত শাস্ত্র সমন্বয় করিয়া যথাসম্ভব আলোচনা করিব।

ত্রিগুণ—প্রভূত ত্রিগুণ।—আমরা প্রধানতঃ ক্রটি হইতে ত্রিগুণের স্বরূপ বুঝিতে চেষ্টা করিব। আমরা পূর্বে দেখিয়াছি যে, সাংখ্যের যাহা অনাদি ত্রিগুণাত্মিকা প্রকৃতি, বেতান্তের ক্রটি অনু-

সারে তাহা ত্রিবর্ণাঙ্কিকা অঙ্গ। তাহাই বহু প্রজা উৎপাদন করে। এই ত্রিবর্ণ—লোহিত, শুক্ল, কৃষ্ণ। যাহা সাংখ্যের সত্ত্ব রজঃ তমঃ এই ত্রিগুণ, তাহাই খেতান্বতর শ্রুতিতে উক্ত শুক্ল লোহিত কৃষ্ণ এই ত্রিবর্ণ। এই ত্রিবর্ণ হইতে ত্রিগুণের স্বরূপের যেরূপ আভাস পাওয়া যায়, তাহা আমরা এক্ষণে শ্রুতি হইতে দেখিব। আমরা পূর্বে বলিয়াছি যে, ব্রহ্ম সৃষ্টির প্রথমে “বহু হইব” এই কল্পনা বা কামনা করিয়া নাম ও রূপ দ্বারা তাহা ব্যাকৃত করেন। ব্রহ্মই প্রথমে মূল শব্দ বা শব্দব্রহ্ম রূপে এই নামের প্রকাশ করেন,—তাহার বহু কল্পনাকে বহু নামে অভিযুক্ত করেন। ব্রহ্মের এই মূল নাম—প্রণব—ওঙ্কার। তাহা অ—উ—ম এই তিন মূল অক্ষরাত্মক বা বর্ণাত্মক। আমরা পূর্বে অষ্টম অধ্যায়ের শেষে প্রণবের ব্যাখ্যা-প্রসঙ্গে, এই ওঙ্কারের অ-কারের সহিত শুক্ল বর্ণের ও সত্ত্ব গুণের, উ-কারের সহিত লোহিত বর্ণের ও রজোগুণের এবং ম-কারের সহিত কৃষ্ণবর্ণের ও তমোগুণের যে গূঢ় সম্বন্ধ আছে, তাহার আভাস দিয়াছি। এ স্থলে তাহার উল্লেখ নিম্নপ্রয়োজন। যাহা হউক, সৃষ্টিসম্বন্ধে অগ্রে ব্রহ্ম যেমন প্রণবরূপ হন, তেমনি জ্যোতি রূপ হন। ইহা হইতে বহু রূপের অভিযুক্তি হয়। ইহাদের মধ্যে তিনটি মূলরূপ—শুক্ল, লোহিত ও কৃষ্ণ। শুক্ল জ্যোতিঃ নির্মল-শুদ্ধ-শুদ্ধ। তাহাতে কোন মলিনতা নাই, কোন বর্ণবৈচিত্র্য নাই, কোন ছায়া বা আবরণ নাই। যাহা কৃষ্ণরূপ, তাহা আলোকহীন অতি-মলিন তমোময়। এই শুক্ল শুক্লবর্ণ ও মনোমলিন কৃষ্ণবর্ণ মধ্যে নীল পীত লোহিত তাম্র রামধনুর সমস্ত বর্ণের সমাবেশ থাকে।

ইহাদের মধ্যে লোহিতই প্রধান। লোহিত বর্ণই এই সকল বর্ণকে এক অর্থে নির্দেশ করে—ইহা এই সকল বর্ণের পরিচায়ক। অতএব এই আদি শুক্ল-লোহিত কৃষ্ণ বিশেষ সমুদয় বর্ণের মূল উপাদান। ইহাদের বিভিন্নরূপ সম্মিশ্রণটীকিত্যে বিশ্বের প্রত্যেক বস্তুর বর্ণবৈচিত্র্য হয়। বলিয়াছি ত ব্রহ্ম সৃষ্টিসম্বন্ধে করিয়া যখন ব্যক্ত বা মূর্ত হন, তখন প্রণব ও জ্যোতিরূপে অভিযুক্ত হন। তখন তিনি এক ভাবে অ উ ও স্বরায়ক ওঙ্কার রূপ হন। এই বর্ণাত্মক জ্যোতিই তাহার ভগ্ন। ইহার মধ্যে শুক্ল সর্বপ্রকাশক, লোহিত সর্বরজক আর কৃষ্ণ সর্বাবরক। অত দিকে ইহাই ব্রহ্মের তিন মূর্তি—মহাত্মত অপ্ তেজঃ ও অন—এই তিন দেবতারূপ, ইহা ছান্দোগ্য উপনিষদ হইতে জানা যায়। অপ্ শুক্লরূপ—তেজঃ বা অগ্নি লোহিতরূপ, আর অন বা পৃথিবী কৃষ্ণ রূপ। ইহাদের মিশ্রণে বা ত্রিবৃত্ত-করণ দ্বারা সর্ব মূর্ত সত্তার উৎপত্তি হয়, এবং ব্রহ্ম আত্মা রূপে তাহা দিগের মধ্যে অমুপ্রবিষ্ট থাকিয়া সমুদয়কে ধারণ করেন। এহলে এ সম্বন্ধে আর অধিক কিছু বলিবার প্রয়োজন নাই। সাংখ্যের ত্রিগুণতত্ত্বের সহিত শ্রুতির এই ত্রিবর্ণ-তত্ত্ব ও প্রণব-তত্ত্ব ঠিক তুলনা করিয়া কিরূপে এই ত্রিগুণের স্বরূপ জানা যাইতে পারে, তাহার আভাসমাত্র এক্ষণে দেওয়া হইল।

ত্রিগুণের সত্ত্ব রজঃ তমো নামের বাহু-গত অর্থ।—আমরা এক্ষণে সত্ত্ব রজঃ তমঃ ত্রিগুণের এই নাম হইতে ইহাদের স্বরূপের

* এই জন্ম সত্ত্ব স্বরের সহিত সত্ত্ব বর্ণের বিশেষ সম্বন্ধ আছে, তাহা এহলে বৃকিবার আবশ্যক নাই।

যে আভাস পাওয়া যায়, তাহা বুদ্ধিতে চেষ্টা করিব। সৎ হইতে সত্ত্ব ও সত্ত্বা শব্দের উৎপত্তি। ‘অস্’ ধাতু হইতে—‘সৎ’। অতএব স্বাবয়বজন্যাত্মক যাহা কিছু সত্ত্বা আছে, তাহাদের মধ্যে সদ্‌ভাব (Essence) যাহা দ্বারা তাহাদের স্বতন্ত্র অস্তিত্ব বিধৃত হয়, তাহাই এক অর্থে সত্ত্ব। ‘রনজ্’ ধাতু হইতে ‘রজঃ’। যাহা দ্বারা সত্ত্বার সত্ত্ব রঞ্জিত হয়, পরিবর্তিত হয় ও পরিচালিত হয়; সূতরাং ক্রিয়াযুক্ত হয়—তাহা রজঃ (Energy activity) তমঃ অর্থে অক্কা-কার; যাহা আবরণ করে, তাহাই তমঃ। যাহা দ্বারা কোন সত্ত্বার সত্ত্বাব (এবং ক্রিয়া শক্তি) আবরিত হয়—বাধা প্রাপ্ত হয়, তাহা তমঃ (inertia)। প্রকাশ ও উত্তর আবরিত হইয়া যে স্থিতি ভাব বা লজ্জাভাব হয়, তাহার কারণ তমঃ। এইরূপে এই ত্রিগুণের এই সত্ত্ব রজঃ তমো নাম হইতে আমরা ইহাদের স্বরূপের কতকটা আভাস পাই।

সত্ত্বগুণের স্বরূপ—তাহা প্রকাশ ও সূক্ষ্মাত্মক কেন?—আমরা আরও দেখিয়াছি যে, গীতার সত্ত্বগুণকে প্রকাশাত্মক ও সূক্ষ্ম-াত্মক এবং সত্ত্বগুণের প্রকাশে যে জ্ঞানের প্রকাশ হয়, ইহা বলা হইয়াছে। এই কথাটির অর্থ আমরা এক্ষণে বুদ্ধিতে চেষ্টা করিব। সত্ত্বের ভাবকে সত্ত্ব বলে। ‘অস্’ ধাতু হইতে সৎ, যাহা আছে, তাহাই সৎ; ‘ভূ’ ধাতু হইতে ভাব, ‘ভূ’ ধাতুর অর্থ হওয়া। ‘সৎ’ বাহা হয় বা হইয়া থাকে বা যাহা হইয়া তাহার অস্তিত্ব প্রকাশ করে, তাহাই তাহার ভাব। গীতার উক্ত হইয়াছে যে, অসত্ত্বের ভাব থাকে না এবং সত্ত্বেরও অভাব হয় না—“না সতো বিদ্যতে ভাবঃ, না ভাবো

বিদ্যাতে সতঃ”। ইহা হইতে জানা যায় যে, যাহা সৎ বা যাহা আছে, তাহা কিছু হইয়াই থাকে, কিছু না হইয়া থাকিতে পারে না। সৎ যাহা হইয়া অভিব্যক্ত হয় বা প্রকাশিত হয়, তাহাই তাহার ভাব বা সত্ত্ব। সত্ত্বের এই যে আপনাকে প্রকাশ করা, তাহাই তাহার সত্ত্বশক্তি। আমরা বেদান্ত হইতে আরও জানিতে পারি যে, যাহা সৎ তাহাই চিদানন্দস্বরূপ। যাহা আছে, তাহার মধ্যে থাকার জ্ঞান নিত্য অভিব্যক্ত থাকে, এবং সেই জ্ঞানের সহিত নির্কিণ্ণেয় আনন্দভাব থাকায় নিরবচ্ছিন্ন সুখ বা আনন্দেরও অমুভূতি থাকে। এজন্য শুদ্ধ সত্ত্ব অর্থাৎ সৎস্বের অব্যবহিত ভাবে আত্মজ্ঞান ও আনন্দ নিত্য অভিব্যক্ত থাকে। বেদান্তের এই সিদ্ধান্ত অপরোক্ষ অমুভব-সিদ্ধ। ইহা হইতে আমরা বলিতে পারি যে, যখন আমাদের সৎ ভাবের বা সত্ত্বের অভিব্যক্তি হয়, তখন সেই প্রকাশের সহিত জ্ঞান এবং সুখেরও অভিব্যক্তি হয়। এই জ্ঞানের ধর্ম এই যে, তাহা আপনাকে প্রকাশ করিয়া অপরকেও প্রকাশ করে। এজন্য তখন সর্বেশ্বরদ্বারা জ্ঞান প্রকাশিত হয়, এবং সেই প্রকাশে সুখ অমুভব হয়।

শুদ্ধসত্ত্ব ও মলিনসত্ত্ব।—বেদান্ত শাস্ত্র হইতে এই সৎ-সত্ত্বকে আর এক কথা বুদ্ধিতে হইবে। সাংখ্য মতে পুরুষ প্রকৃতি উভয়ই সৎ, পুরুষও বহু। সূতরাং সৎ বস্তু অসংখ্য। আরও, পুরুষের কোন ভাব নাই, প্রকৃতিরই ভাব আছে। জ্ঞান ধর্ম প্রভৃতি প্রকৃতির সাধিক বুদ্ধির ভাব। প্রকৃতি-সংযোগ হেতু পুরুষ আপনাতে এই সকল ভাব আরোপ করে। সূতরাং সত্ত্বের ভাব যে সত্ত্ব, তাহা পুরুষের নাই। কিন্তু বেদান্ত শাস্ত্র হইতে

আমরা জানিতে পারি যে, সৎ এক—অদ্বিতীয়, তাহা অবিকৃত, তাহা ব্রহ্ম, তাহা পরমাত্মা । ব্রহ্মই সচ্চিদানন্দ স্বরূপ । বেদান্ত মতে জীবও ব্রহ্ম, সুতরাং সচ্চিদানন্দ স্বরূপ । মায়ী উপাধিযুক্ত হইয়া বা প্রকৃতিযুক্ত হইয়া জীবের ব্রহ্মভাব পরিচ্ছিন্ন হয় । তাহার সচ্চিদানন্দ স্বরূপ পরিচ্ছিন্ন, মলিন ও আবরিত হয় । তাই জীবভাবে তাহার সব মলিন হয়, তাহার জ্ঞান পরিচ্ছিন্ন হয়, তাহার সুখ, দুঃখমিশ্রিত ও অপূর্ণ হয়, তাহার প্রকাশও আবরিত হয় । বেদান্তমতে অবিদ্যা বা মলিন মায়ার শক্তি দুইরূপ,—বিক্ষেপ-শক্তি ও আবরণ-শক্তি । এক অর্থে বিক্ষেপ-শক্তি রজঃ আর আবরণ শক্তি তমঃ । এই উভয়-রূপ শক্তি দ্বারায় সত্ত্বের প্রকাশ ও সুখভাব বাধা পায়—পরিচ্ছিন্ন হয়—মলিন হয়, সবও মলিন হয় । নির্মল সব অবিদ্যা দ্বারা এরূপ পরিচ্ছিন্ন নহে । নির্মল সব পূর্ণপরিচ্ছিন্ন-রহিত, একরস, অখণ্ড ও অভিভক্ত । জীব-ভেদে তাহার ভেদ হয় না । সবা বহু হইলেও সব একই ।

সৎএর বহুভাব ।—গীতা হইতে জানা যায় যে, সত্ত্বের যে ভাব হয়, বা সৎ যে বহু-প্রকারে হইয়া থাকে, সেই ভাব দুই প্রকার । এক নিত্য, অবিনাশী, অপরিচ্ছিন্ন ভাব আর এক ক্ষর বা বিনাশী পরিচ্ছিন্ন ভাব । সৎ-স্বরূপ ব্রহ্মের নিত্যভাব দুইরূপ ; এক পরম অক্ষর অব্যক্তভাব ; তাহা নিগুণ ব্রহ্ম আর এক পরম পুরুষভাব তাহা সগুণ ব্রহ্ম (গীতা ৮.২০) । আর বিনাশীভাব অসংখ্য । এই ক্ষরপরিচ্ছিন্নভাব—জীবভাব বা ভূতভাব । নিত্য ভাবই বিশুদ্ধ সব্ভাব, আর বিনাশী ক্ষর জীবভারই মলিন সব্ভাব । ব্রহ্ম সৃষ্টির আগে, “আমি বহু হইব” এইরূপ কল্পনা বা জ্ঞান পূর্বক নাম ও রূপ দ্বারা এই সেই বহু

ভাবের প্রকাশ করেন এবং স্বীয় প্রকৃতিগর্ভে স্বয়ং সেই ভাব-বীজরূপে অন্তঃপ্রবিষ্ট হন এবং সেই সকল ভাবকে বিকাশ করেন,—বিধৃত করেন, ইহা বলিয়াছি । এই জন্য এই সকল বিভিন্ন ভূতভাবে ব্রহ্মেরই সচ্চিদানন্দভাব পরিচ্ছিন্ন হইয়া অভিব্যক্ত হয় । অতএব বেদান্ত হইতে আমরা বলিতে পারি যে, ব্রহ্মেরই সচ্চিদানন্দ স্বরূপ প্রতি জীবের প্রকৃতি সহায়ে এই সত্ত্বের যে ভাব, সব বা প্রকাশ ও তাহার সহিত নিত্য অনুষ্মাত যে জ্ঞান ও সুখ, তাহা অভিব্যক্ত হয় । আর সেই প্রকৃতির যে মলিনতা বা আবরণ ও বিক্ষেপাত্মক অবিদ্যা বা তমঃ ও রজঃ, তাহা দ্বারা এই সত্ত্বের প্রকাশ আবরিত, পরিচ্ছিন্ন ও বাধাপ্রাপ্ত হয় ।

সদব্রহ্ম হইতে সত্ত্ব ও মায়ী হইতে রজঃ-তমঃ ।—আমরা বেদান্ত হইতে এই অর্থে বলিতে পারি যে ব্রহ্মের সচ্চিদানন্দ স্বরূপ হইতে আমাদের প্রকৃতিতে সত্ত্বের অভিব্যক্তি হয়, আর মায়ার বিক্ষেপ ও আবরণ শক্তি হইতে আমাদের প্রকৃতিতে রজঃ ও তমো-গুণের অভিব্যক্তি হয় । অদ্বৈতবাদ অনুসারে মায়ী স্বতন্ত্র তত্ত্ব নহে । কিন্তু দ্বৈতবাদ অনুসারে তত্ত্ব দুই ; ব্রহ্ম ও তমঃ । ঋগ্বেদে প্রসিদ্ধ “নাসদাদৌ” উক্ত হইয়াছে যে, সৃষ্টির আগে তমঃ বিস্তারিত ছিল এবং তাহার মধ্যে স্বধার সহিত অভিন্নভাবে সেই ‘এক’ বিস্তারিত ছিলেন । ভাষ্যকার মতে এই বধাই মায়ী, আর সেই ‘একই’-ব্রহ্ম (ইহা পূর্বে নবম অধ্যায়ে ব্যাখ্যাশেষে ঋগ্বেদীয় সৃষ্টি বিবরণ প্রসঙ্গে উক্ত হইয়াছে ।) কোন কোন ঋতি মতে তমঃই প্রকৃতির মূল রূপ । এই তমঃ হইতে রজঃ ও রজঃ হইতে সত্ত্বের উদ্ভব হয় । মৈত্রায়ণী ঋতিতে আছে—

“তম এবৈদমগ্রাস...তৎপরেণৈরিতং বিব-
মৎ প্রয়াতোতৈ বৃজসো রূপং, তৎপ্রচারিতং
বিষমৎ প্রয়াতোতৈ...সত্ত্ব রূপমিতি”
(মৈত্রায়ণীউপনিষদ ৪।৫)!

ইহা পূর্বে উক্ত হইয়াছে। এতদমু-
সারে এই সত্ত্ব রূপঃ তমঃ মূল তমঃ হইতে
অভিব্যক্ত। সাংখ্যদর্শনে এই তত্ত্বই গৃহীত
হইয়াছে বলা যায়। তবে সাংখ্যদর্শনের
যে মূল প্রকৃতি, তাহা আদি তমঃ হইতে অভি-
ব্যক্ত এই তিন গুণের সাম্যাবস্থা বা সমপরি-
ণাম্যাবস্থা, এই মাত্র প্রভেদ।

সে বাহ্য হউক, এই সাংখ্যোক্ত বৈতর্বাদ
উপনিষদে গৃহীত হয় নাই। ঋতি অনুসারে
তব্ব একই। তাহা ব্রহ্ম। ব্রহ্ম ব্যতীত
আর দ্বিতীয় তব্ব নাই। বৃহদারণ্যক উপ-
নিষদে আছে, “যত্তমসি তিষ্ঠন্তমসোহন্তরো
মং তমো ন বেদ যন্ত তমঃ শরীরং যত্তমো-
হন্তরো যমন্তোষ ত আত্মাস্তধ্যাম্যমৃতঃ।”
(৩।৭।১০) অর্থাৎ যিনি তমঃতে অধিষ্ঠিত,
তমোহন্তবর্তী, তমঃ বাহ্যকে জানে না, তমঃ
বাহ্যের শরীর, যিনি তমঃ’র অন্তরে থাকিয়া
তাহাকে পরিচালিত বা নিয়মিত করেন,
তিনিই তোমার অন্তর্ধ্যামী অমৃত আত্মা।
অতএব যে তমঃ স্বধা মায়া অবিজ্ঞা বা প্রকৃ-
তির কথা ঋতিতে পাওয়া যায়, তাহা ব্রহ্ম
হইতে ভিন্ন বা স্বতন্ত্র নহে। বেদান্ত-
চর্চাগুণের মতে তাহা ব্রহ্মেরই আত্মশক্তি।
শক্তি ও শক্তিমানের কোন ভেদ নাই।
আরও এক কথা, ঋতিতে যে তমঃ উক্ত
হইয়াছে, তাহা সৎ নহে। এক অর্থে তাহা
অসৎ। তাহার কোন ভাব হয় না। তাহা
অবস্থা, তাহা শূন্য। এই অসৎ বা অভাব যে
জগতে নিমিত্ত বা উপাদান কোনরূপ কারণ
হইতে পারে, তাহা উপনিষদে বীকৃত হয়

নাই। অসৎ হইতে যে সৎ-এর উৎপত্তি
হয়, এই মত ছান্দোগ্য উপনিষদে নিরাকৃত
হইয়াছে, তাহা আত্মের পূর্বে দেখিয়াছি।
অতএব সিদ্ধান্ত এই যে, মূল তমঃ ব্রহ্ম শক্তির
অগ্রকট বা বিরাম অবস্থা মাত্র। ব্রহ্ম শক্তির
বিকাশ বা কার্যোন্মুখ অবস্থার এ জগৎ
প্রকাশিত হয়। আর বিরাম বা কার্য-
নিবৃত্তির অবস্থায় এজগৎ সেই শক্তিতে বীজ-
ভাবে লীন থাকে। সৎ-এর যে ভাব হয়,
তাহা এই শক্তিরই কার্য। কার্যের পূর্ণ
বিরাম অবস্থায় সর্বভাবের নিবৃত্তি হয়, এক
অর্থে তাহার অভাব হয়। তমঃ সেই অভা-
বের পরিচায়ক। সৎ (essence) নিয়ত
নির্বিচ্ছিন্ন, নিরঞ্জন নিত্যভাব-যুক্ত থাকে।
(গীতা ৯.২০।২২)। তাহার পরিবর্তন কি
বিনাশ হয় না, তাহার ‘অভাব’ হয় না।
সর্বাবিকারি-ভাব বিনাশে যে তমঃ থাকে,
তাহার মধ্যে সেই নিত্য ভাব—সেই ‘এক’
স্বধা যুক্ত হইয়া অধিষ্ঠিত থাকেন। সৃষ্টির
অবস্থায় সমুদয় বিকারিতাব (all becom-
ing), এই নিত্য ভাব (being)ও উক্ত
তমো রূপ অভাব (Naught) ইহাদের
মধ্যে—ইহাদের একরূপ স্বরূপ হইতে অভি-
ব্যক্ত হয়, পরিচালিত হয়, পরিবর্তিত হয়,
ভাবান্তর বা অবস্থান্তর প্রাপ্ত হয়। (জার্মান
দার্শনিক-শ্রেষ্ঠ হেগেলের কথায়,—*becoming*
is the synthesis between the thesis,
being and the antithesis *naught* বা
non being.) এক অর্থে এই যে সৎ-এর
নিত্য ভাব (being)—তাহাই শুদ্ধ সৎ,
আর এই ভাবের যে নিয়ত পরিবর্তন বা
বিকার (becoming) ইহাই ব্রহ্ম, আর
এই যে তরুরূপ ভাবের নিবৃত্তি (naught),
ইহাই তমঃ।

অথবা 'সং' চিৎ ও আনন্দ হইতে সৰ্ব
 রজঃ তমঃ।—বেদান্ত হইতে অত্র ভাবেও
 এই ত্ৰিগুণের স্বরূপ জানা বাইতে পারে।
 বেদান্ত মতে মূল তত্ত্ব বে একই, তাহা বার
 বার উক্ত হইয়াছে। সেই তত্ত্ব ব্রহ্ম; তাহা-
 রই পরাশক্তি মায়া। ব্রহ্ম সচ্চিদানন্দ-স্বরূপ।
 তাহার পরাশক্তিও স্তুতরাং সচ্চিদানন্দময়ী।
 শক্তি পণ্ডিতগণের ইহাই সিদ্ধান্ত। সৃষ্টি
 প্রসঙ্গে মায়াই প্রকৃতিরূপা হন। এজন্য
 প্রকৃতিতে যে ত্ৰিগুণের অভিব্যক্তি হয়,
 তাহার কারণ সচ্চিদানন্দরূপিনী মায়া। এ
 জন্য আমরা বলিতে পারি যে, সচ্চিদানন্দ
 স্বরূপ ব্রহ্মের পরাশক্তি সচ্চিদানন্দময়ী মায়া
 প্রতিবিম্ব মূল প্রকৃতিতে পতিত হইয়া
 তাহাতে এই সৰ্ব রজঃ ও তমোগুণের অভি-
 ব্যক্তি হয়। 'সং' হইতে সৰ্ব, 'চিৎ' হইতে
 রজঃ ও আনন্দ হইতে তমঃ। বৈষ্ণবাচার্য্য-
 গণের কথায় বলা যায় যে, পরম ব্রহ্ম পর-
 মেষ্ঠের সন্ধিনী শক্তি হইতে সৰ্ব, সৰ্বিং শক্তি
 হইতে রজঃ ও হলাদিনী শক্তি হইতে তমঃ।
 আমরা আরও বলিতে পারি যে, পরম ব্রহ্ম
 নিগুণ নিরীক্শেৰ নিরূপাধি অনির্দেশ্য। মায়া-
 যুক্ত হইয়াই তিনি সত্ত্ব সোপাধিক সৰ্বিশেষ
 হন। মায়াশক্তি-যোগে ব্রহ্ম যেমন সচ্চিদানন্দ-
 ময় হন, সেইরূপ তাহার প্রকৃতিও সৰ্ব, রজঃ,
 তমোময়ী হয়। এজন্য বলিতে পারা যায়
 যে, ব্রহ্মের এই সচ্চিদানন্দ ভাবই প্রকৃতির
 ত্ৰিগুণ ভাবের মূল কারণ প্রকৃতিতে তাহার
 অভিব্যক্ত ভাব মাত্র। 'সং' হইতে সৰ্ব।
 একথা পূৰ্বে বিস্তারিতভাবে বিবৃত হইয়াছে।
 এহলে তাহার পুনৰুল্লেখের প্রয়োজন নাই।
 সংএর ভাব যে সৰ্ব, তাহা সকলেই স্বীকার
 করেন। একই সং স্বরূপ ব্রহ্ম বহু হইবার
 কল্পনা করিয়া যে স্বাবর ভঙ্গমাখক বহু স্বাক্ষর
 অভিব্যক্তি করেন, তাহা পূৰ্বে উক্ত হইয়াছে।

এই সকল সত্তার মধ্যে যে সংএর ভাব বা
 সৰ্ব প্রকৃতি সংযোগে অভিব্যক্ত হয়, তাহাই
 তাহাদের সৰ্ব সত্ত্ব। ইহা পূৰ্বে উক্ত হই-
 য়াছে। আমরা সে স্থলে বলিয়াছি যে সং
 চিৎ ও আনন্দ পরস্পর-সম্বন্ধ বলিয়া সং
 ভাবের সহিত চিৎ ভাব ও আনন্দ ভাব একত্র
 অভিব্যক্ত হয়, এজন্য সৰ্ব জ্ঞানাত্মক ও সুখা-
 ত্মক। ইহা হইতে অবশ্য বলিতে হয় যে,
 চিৎ রজোগুণের কারণ নহে এবং আনন্দও
 তমোগুণের কারণ নহে। অর্থাৎ চিৎ-এর
 প্রতিবিম্ব প্রকৃতির রজোগুণ নহে, আনন্দেরও
 প্রতিবিম্ব প্রকৃতির তমোগুণ নহে; স্তুতরাং
 রজঃ ও তমোগুণের মূল অন্তত্ব সন্ধান করিতে
 হয়। কিন্তু এহলে যে সিদ্ধান্ত উল্লিখিত হইল,
 তদনুসারে রজোগুণের কারণ চিৎ ও সৰ্ব-
 গুণের কারণ আনন্দ ইহা সিদ্ধান্ত করিতে
 হয়। কিন্তু এই আপাত-বিরোধের সীমাংসা
 করা যায়। ব্রহ্ম ও মায়া যে ভিন্ন তত্ত্ব নহে,
 ইহা স্বীকার করিলে এ বিরোধ থাকে না।
 মায়া ব্রহ্মেরই শক্তি, স্তুতরাং মায়াই আবিৰণ
 ও বিক্ষেপ ভাব ব্রহ্ম হইতে স্বতন্ত্র তত্ত্ব নহে।
 অতএব তাহাদের মূলও, ব্রহ্মের বা তাহার
 সচ্চিদানন্দ স্বরূপের মধ্যেই অহুসন্ধান করিতে
 হয়। তাহা হইলে এই আবিৰণ ও বিক্ষেপ
 ভাবের মূল যে ব্রহ্মের চিদানন্দ স্বরূপের
 মধ্যে নিহিত, তাহারও সন্ধান পাওয়া যায়।
 অতএব আমরা বলিতে পারি যে, যেমন সং
 হইতে সৰ্ব, সেইরূপ চিৎ হইতে রজঃ ও
 আনন্দ হইতে তমঃ অভিব্যক্ত হয়।

চিৎ হইতে রজঃ। চিৎ-এর সহিত চৈত-
 নের ও চিত্তের সম্বন্ধ মনে রাখিয়া এই কথা
 বুঝিতে হইবে। চিৎ হইতে জ্ঞানের অভিব্যক্তি
 হয়। ব্রহ্ম চিৎস্বরূপ, এজন্য তিনি সৃষ্টির প্রারম্ভে
 কল্পনা করেন, ইচ্ছা করেন, কাৰনা করেন

‘আমি বহু হইব।’ এই কল্পনা বা কামনার ফলে স্থির অচল ব্রহ্মসাগরে চাক্ষু্য ‘এজৎ’ বা অমুকম্পন উপস্থিত হয় এবং শাস্ত্রমতে তাহা হইতেই কালের এবং প্রাণের অভি-
ব্যক্তি হয়। তাহাই সৃষ্টির মূল। এই সৃষ্টির মূল ‘কাম’; তাই ঋতি বলিয়াছেন—

“কামং এবৈবং সমবত্ততাং
অধিমনসো রোতঃ যদাসীৎ ।”

(ঋগ্বেদ. নাসদাদীয় সূক্ত)।

অতএব চিৎ কেবল জ্ঞানের হেতু নহে; ইহার সহিত কাম ও চাক্ষু্য নিত্য অমু-
হ্যত থাকে। সুতরাং ‘চিৎ’ই রজোগুণের মূল। আমরা যেভাষ্যতর উপনিষদ হইতে জানিতে পারি যে, ভগবানের বিবিধ পরা-
শক্তি—“স্বাভাবিকী জ্ঞান-বল-ক্রিয়াত্মিকা”। (যেতঃ উপঃ ৬৮)। এই জ্ঞান বল-ক্রিয়া মূল পরাশক্তির চিৎ-ভাব বলা যায়। আমরা দেখিয়াছি যে, রজোগুণ রাগাত্মক; ইহা হইতে আমরা তৃষ্ণা, রাগ, ঘেব, কাম, ক্রোধ, লোভাদির বশে কর্ণে প্রবৃত্ত হই এবং দুঃখ ভোগ করি। সুতরাং আমরা বলিতে পারি যে, ব্রহ্মের এই চিৎ ভাবের প্রতিবিম্ব গ্রহণ করিয়া, প্রকৃতি এই রজো-
গুণ বৃত্ত হয় এবং তাহার দ্বারা আমরা রঞ্জিত হই। সৃষ্টির প্রারম্ভে যখন পূর্ক সৃষ্টি অনুসারে ব্রহ্ম কল্পনা করেন—আমি বহু হইয়া উদ্ভূত হইব, এবং যখন তিনি বহুর কল্পনাবীজ স্বপ্রকৃতিতে নিবেশ করেন, তখন সেই কল্পনাবীজের অভিব্যক্তির জন্ত সেই বহু ভাবের বিকাশ জন্ত প্রকৃতির যে ক্রিয়া ভাব, যে চাক্ষু্য, তাহাই এক অর্থে রজঃ। অতএব চিৎ হইতে রজঃ, ইহা সিদ্ধান্ত করা যায়। আমরা আরও বলিতে পারি যে, যেমন সমষ্টি ভাবে ব্রহ্মের চিৎ-

বরূপ হইতে মূল প্রকৃতিতে রজোগুণের প্রকাশ হয়; সেইরূপ, ব্যষ্টিভাবে আমাদের প্রকৃতিতেও এই রজোগুণের প্রকাশ হয়। আমাদের মধ্যে যে বিশিষ্ট সংভাব—যে সত্তা প্রকৃতি সংযোগে অভিব্যক্ত হয়—যাহা আমাদের বিশেষ সত্তা, যাহা প্রকৃতির সত্তা গুণ দ্বারা বিদ্রুত হয়,—আমাদের সেই প্রকৃতিজ রজোগুণ তাহাকে যে রঞ্জিত করে, পরিচালিত করে, পরিবর্তিত করে, বিকশিত করে, এক ভাব হইতে ভাবান্তরে লইয়া যায়, তাহার মূলে আমাদের জ্ঞান ও কাম বা বাসনা নিত্য নিহিত থাকে। কাম এই রজোগুণের পরিচালক, প্রবর্তক ও মূল কারণ, সেই জ্ঞান (বৃত্তিজ্ঞান) ও কাম যে চিৎ-রূপের বিকাশ, তাহা পূর্ক বলিয়াছি। অতএব চিৎ হইতে রজঃ।

সেইরূপ আনন্দ হইতে তমঃ। আনন্দ—ব্রহ্ম, আনন্দ ব্রহ্মের হ্লাদিনী শক্তি। এই আনন্দ বা হ্লাদিনী শক্তির বরূপ বুদ্ধি, তাহা হইতে কিরূপে তমোগুণের উদ্ভব হইতে পারে, তাহা কতকটা বুদ্ধিতে পারা যাইবে। আমরা এখানে সংক্ষেপে এই মাত্র বলিব যে, আনন্দ সুখ—দুঃখ এই দ্বন্দ্বাতীত পরম ভাব; ইহা আত্মার নির্কিংশেষ রসাতু-
ভূতি,—ইহা অনির্কচনীয়। এই আনন্দ জ্ঞানের অপেক্ষা রাখে না, কর্ণের অপেক্ষা রাখে না,—কোন বাহ বিষয়েরই অপেক্ষা রাখে না। আমরা আনন্দের বরূপ ঠিক অনুভব করিতে পারি না। আমরা যে পরিচ্ছিন্ন আনন্দের রসাবাদন করি, তাহা উদ্যোগনাদির জন্ত বাহ বিষয়ের ও জ্ঞানের অপেক্ষা রাখে। কদাচিৎ আমরা এই অনপেক্ষ আনন্দ-রসাবাদের সামান্য অবসর পাই। তখন আমরা বুদ্ধিতে পারি যে,

এই আনন্দের অভিব্যক্তিতে আমাদের ভোক্তা ভাব হয়, তাহাতে আমাদের জ্ঞাতৃ ভাব বা কর্তৃ-ভাব ডুবিয়া যায়। তখন আমাদের সাত্ত্বিক প্রকাশ জ্ঞান ও সূক্ষ্মের ভাব যেন আবরিত হয়। তখন, আমাদের রাজসিক দুঃখ-ভাব ও কৰ্ম্মে প্রবৃত্তি-ভাব ও রাগদ্বेषাদি সমুদয় রজোগুণের ভাব অন্তর্হিত হয়। আমরা পূর্বে দেখিয়াছি যে, তমোগুণ হইতেও জ্ঞান আবরিত হয়।—অপ্রকাশ, মোহ হয়, নিদ্রা আলস্য প্রভৃতি অবসাদ উপস্থিত হয়। নিদ্রাই তমোগুণের বিশেষ বিকাশের অবস্থা। নিদ্রায় আমাদের সমুদয় জ্ঞানবৃত্তির ও কৰ্ম্মবৃত্তির বিরাম হয়, বেদান্ত মতে তখন আত্মা আনন্দময় কোষে অবস্থান করেন। সাংখ্যশাস্ত্রে আছে যে, সমাধি ও মোক্ষাবস্থার দ্বায় নিদ্রাবস্থায় ব্রহ্মরূপত্ব প্রাপ্তি হয়। ইহা হইতে আমরা এই আনন্দের সহিত তমোগুণের যে অতি নিকট সম্বন্ধ আছে, তাহা বুঝিতে পারি। *

* এই নিদ্রাবস্থার স্বরূপ বুঝিতে পারিলে, আনন্দের সহিত তমোগুণের সম্বন্ধ আমরা কতকটা বুঝিতে পারিব। নিদ্রাবস্থায় আমাদের হুল ও সূক্ষ্ম শরীর ঘোরতর-ভাবের দ্বারা অভিভূত হয়। কিন্তু তখন আমাদের আত্মা আনন্দময় কোষে থাকিয়া পরমানন্দ উপভোগ করেন—ব্রহ্মরূপ হন, তাহা বলিয়াছি। জাগ্রদবস্থায় আমাদের কেজ্রে বা প্রকৃতিজ শরীরে ব্যাপ্ত থাকিয়া, তাহার অধিষ্ঠাতা হন। তখন আত্মার চিত্ত-স্বরূপ আমাদের চিত্তে প্রতিবিম্বিত হয় এবং চিত্ত চেতনবৎ হয়। সে চৈতন্য সর্বশরীরে ব্যাপ্ত হইয়া পড়ে, সর্বক্ৰিয়ের দ্বার দিয়া বাহ্য বিষয়ে ব্যাপ্ত হইয়া তাহা প্রকাশ করে। বেদান্তের ভাষায় তখন প্রমাতৃচৈতন্য বহিঃসূৰ্ণ হইয়া প্রমাণ-চৈতন্য ও প্রমের-চৈতন্য-রূপ মন। কিন্তু নিদ্রাবস্থায় চৈতন্য বাহ্য বিষয় হইতে ক্রমে অন্তঃসূৰ্ণ হয় ও শেষে

ব্রহ্মের এই আনন্দ মূলপ্রকৃতিতে প্রতি-বিম্বিত হইয়া পরিচ্ছিন্ন হইয়া তমোরূপে অভিব্যক্ত হয়। প্রকৃতিতে তামসিক ভাব সকল মলিন হইয়া প্রকাশিত হয়। আমরা আরও বলিতে পারি যে, এই আনন্দেরই অবিদ্যায়ুক্ত ভাব তমঃ। অবিদ্যা হেতু আনন্দ তাহার বিপরীত নিরানন্দ ভাব যুক্ত হইয়া প্রকৃতিতে অভিব্যক্ত হয়। তাহাই এক অর্থে তমঃ। সত্ত্ব ও রজোগুণ যেমন আমাদের দিগকে বাহ্য বিষয়ে প্রেরণ করিয়া তাহা প্রকাশ ও গ্রহণ করায় এবং কৰ্ম্মে প্রবৃত্তি করে, সেইরূপ তমোগুণ আমাদের দিগকে বাহ্য বিষয় হইতে আকর্ষণ করিয়া ভিতরে লইয়া আইসে এবং অন্তরে আত্মা-নন্দের ছায়া উপভোগ করিবার অবসর দেয়। এইরূপে আনন্দের সহিত তমোগুণের সম্বন্ধ আমরা বুঝিতে পারি।

সর্বশরীর হইতে আপনাকে আকর্ষণ করিয়া লইয়া আশ্রয় হয়। আমাদের যখন নিদ্রা-কর্ষণ হয়, যখন আমরা জাগ্রদবস্থা হইতে সুষুপ্তি অবস্থা প্রাপ্ত হই। তখন সেই অবস্থায় প্রতি যদি আমরা লক্ষ্য করি, সেই অবস্থায় হস্ত পদাদি শরীর ও মন কিরূপে ক্রমে ক্রমে অবশ ও নিষ্ক্রিয় হইয়া আইসে, তাহা জানিতে চেষ্টা করি, তাহা হইলে আত্মার আনন্দের সহিত প্রকৃতিজ তমোগুণের যে কি সম্বন্ধ, তাহা কতকটা অহুভব করিতে পারি। আত্মা বা পুরুষকে আনন্দাত্মত্ব করাইবার জন্য যেন প্রকৃতি তাহার তমোগুণের দ্বারা তাহার রজোগুণজ ক্রিয়া-শক্তি ও সত্ত্বগুণজ জ্ঞান-শক্তি অভিভূত করিয়া দেন। তখন যেন প্রকৃতি আপনাকে তম-আবরণে আবৃত করিয়া পুরুষের দৃষ্টির অন্তরালে লুক্কায়িত হন। নিদ্রার দ্বার আলস্য, অবসাদ, মোহ প্রভৃতি তামসিক ভাবের কথা চিন্তা করিলেও আমরা এই ভব বুঝিতে পারি। আমাদের সাত্ত্বিক জ্ঞানক্রিয়া ও রাজসিক বল

প্রকৃতি পুরুষ বা ক্ষেত্র-ক্ষেত্রজ-সংযোগে আমাদের যে জীব ভাব হয়, সেই পুরুষ বা ক্ষেত্রজ স্বরূপতঃ সচ্চিদানন্দময় পরম ব্রহ্ম বা পরম পুরুষ, আর সেই প্রকৃতি ও প্রকৃতি হইতে উৎপন্ন ক্ষেত্র স্বরূপতঃ ব্রহ্মের পরা-শক্তি সচ্চিদানন্দময়ী মায়া, তাহা পূর্বে বলিয়াছি—অতএব জীব—আমাদের এক দিকে সচ্চিদানন্দ পুরুষ, আর অত্র দিকে সত্ত্ব রজঃ তমোময়ী প্রকৃতি হইতে অভিব্যক্ত

ক্রিয়া হইতে যখন আমাদের শ্রান্তি বা ক্লান্তি অনুভূত হয়, যখন আমাদের বিশ্রামের প্রয়োজন হয়, তখন সেই ক্রিয়ার প্রতি-রোধক তামসিক আলস্য ও অবসাদাদি উপস্থিত হয় এবং একেবারে বিরামের প্রয়োজন হইলে আমরা নিদ্রিত হই। আমাদের একে এই বিরামের আনন্দ উপভোগ করাইবার জন্য আমাদের বিশ্রামেচ্ছার (Longing for rest) চরিতার্থ করিবার জন্য যেন প্রকৃতি তখন আপনার সাত্ত্বিক ও রাজসিক ভাব তামসিক ভাবের দ্বারা আচ্ছন্ন করেন। ইহা হইতে আমাদের আনন্দের সহিত তমোগুণের সন্ধন অনুভূত হইতে পারে।

ব্যক্তিভাবে আমাদের প্রত্যেকের সন্ধকে যে নিয়ম, এই বিশ্ব সন্ধকেও সেই নিয়ম, ইহা সিদ্ধান্ত করিলে আনন্দ স্বরূপ পুরুষের সরিষি হেতু কিরূপে প্রকৃতিতে তমোগুণের অভিব্যক্তি হয়, তাহাও বুঝিতে পারা যায়। শাস্ত্রে আছে যে, ভগবানের জাগ্রদবস্থায় এই সৃষ্টি-বিধৃত হয়, "সচ্চিদানন্দস্বরূপ ভগবানের পরা প্রকৃতি সত্ত্ব, রজঃ তমোময়ী হইয়া এই জগৎ অভিব্যক্ত করেন ও ধারণ করেন। আর ভগবানের নিদ্রাবস্থায় এ জগতের লয় হয়। তখন তিনি আনন্দ স্বরূপে তমোভূত প্রকৃতিতে স্থিত হইয়া নিদ্রিত থাকেন। অতএব এই তমোগুণ প্রকৃতিতে অভিব্যক্ত ভগবানের এই আনন্দ-ভাব ইহা বলা যাইতে পারে।

এই ত্রিগুণজ ভাবযুক্ত দেহ বা ক্ষেত্র। আমাদের সৎ ভাবের যখন বিকাশ হয়, তখন প্রকৃতিক ক্ষেত্রে সত্ত্বগুণ অত্র দুই গুণকে অভিভূত করিয়া প্রকাশিত হয়, যখন 'চিত্' ভাবের বিকাশ হয়, তখন ক্ষেত্রেও তাহার আকর্ষণে বা তাহার প্রতিবিম্ব গ্রহণে রজোগুণের প্রকাশ হয়। আর আমাদের যখন 'আনন্দ'ভাবের বিকাশ হয়, তখন আমাদের ক্ষেত্রেও তমোগুণের অভিব্যক্তি হয়। আমাদের ক্ষেত্রে যখন সে গুণের এইরূপে বিকাশ হয়, তখন জীব—আমরা সেই গুণজভাবে ভাবিত হই—তাহা দ্বারা বদ্ধ হই। এইরূপে সচ্চিদানন্দের সহিত সত্ত্ব রজঃ তমোগুণের সন্ধন স্বীকার করিলে, আমরা আমাদের ত্রিগুণজভাবে কারণ কতকটা ধারণা করিতে পারি।

তত্ত্বোক্ত ত্রিগুণতত্ত্ব।—এইরূপে ব্রহ্মের সৎ চিত্ ও আনন্দের সহিত সত্ত্ব রজঃ ও তমোগুণের সন্ধন বেদান্ত হইতে আমরা জানিতে পারি। তত্ত্ব হইতে শাক্ত পণ্ডিত-গণ যেরূপে ব্রহ্মের সচ্চিদানন্দময়ী পরম মায়া-শক্তি ধারণা করিয়াছেন, তাহা হইতেও প্রকৃতিজ ত্রিগুণের মূলকে আবার 'সৎ' 'চিত্' 'আনন্দ' ভাব তাহা সিদ্ধান্ত করিতে পারি। এখানে আরও বলা যাইতে পারে যে, অধিকাংশ তাত্ত্বিক আচার্য্যগণ ব্রহ্মের বা পরমায়ার সচ্চিদানন্দ স্বরূপের সহিত প্রকৃতিতে ত্রিগুণের অভিব্যক্তি ও সন্ধন নানা যন্ত্রে ইঙ্গিত করিয়াছেন। তবে যে সকল যন্ত্র আছে তাহাতে জগতের অভিব্যক্তি-তত্ত্ব সন্ধেতে ইঙ্গিত করা হইয়াছে। প্রায় সমুদয় যন্ত্রের মূল অংশ বিপরীত ভাবে স্থাপিত দুই সমকোণ ত্রিভুজ, তাহাদের মধ্য বা কেন্দ্রে স্থলে শূন্য এবং এই দুই ত্রিভুজের বাহিরে

গোল বেটেন। এই সঙ্কেতের অর্থ,—মধ্যস্থ
বিশ্বরূপ নির্বিশেষ পরব্রহ্ম হইতে সচ্চিদানন্দ
রূপ সগুণ ব্রহ্ম ও ত্রিগুণাত্মিক। পরমাপ্রকৃতি

অভিব্যক্ত হইয়া সমুদয় ব্রহ্মাণ্ডকে প্রকাশ
ও ধারণ করিয়া আছেন।

শ্রীদেবেজ্যবিজয় বসু ।

দক্ষিণ-ভ্রমণ । (৩)

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

রাজমহেন্দ্রির নিকটেই ঠিক গোদাবরী
নদীর উপর গোদাবরী-স্টেশন, এখানে ট্রেন
সামান্য সময়ের জন্ত অপেক্ষা করে। নদীর
বিস্তৃতি অনেকটা এবং পুলটাও অতি সুন্দর।
এই নদীতে স্নান করিবার বিশেষ সাধ ছিল,
কিন্তু ঘটনাক্রমে তাহা হইল না। বৈষ্ণব-
দিগের নিকট এই গোদাবরী নদী অতি
পবিত্র, কারণ এই নদীর তীরে মহাপ্রভু
শ্রীচৈতন্য রামানন্দের সহিত সাক্ষাৎ করেন
এবং বৈষ্ণবধর্মের নিগূঢ় তত্ত্বগুলি রামানন্দকে
উপলক্ষ করিয়া জগতের নিকট প্রকাশিত
করেন। গৌরাঙ্গলীলা ঝাঁহারা পাঠ করিয়া
ছেন, তাঁহারা সকলেই এই সমস্ত বিবরণ
জ্ঞাত আছেন, কিন্তু তবুও একটু বিবরণ এই
স্থানে না দিয়া থাকিতে পারিলাম না, কারণ
গৌরাঙ্গের ভক্তি কথা কখনও পুরাতন হয়
না, বরং ভক্ত যতই এবিষয়ে আলোচনা
করিতে থাকেন, ততই আনন্দ অল্পভব
করেন।

গোদাবরী-স্টেশনের অপর পারে বিজ্জা-
নগরে রামানন্দ রায় দেশ শাসন করিতেন।
তিনি পুরীর রাজার অধীন কর্ম করিতেন,
সেই সময়ে পুরীর রাজা ছিলেন প্রতাপ
রুদ্র। প্রায় ৪০০ বৎসর পূর্বে রাজমহেন্দ্রি
জেলা পুরীর রাজার শাসনাধীন ছিল—
এদিকে মুসলমানের অধিকার বড় বেশী

প্রসারিত হইতে পারে নাই। মহাপ্রভু নদী
পার হইয়া একটা জলগের নিকট বসিয়া-
ছিলেন, সেই সময় রামানন্দ স্নান করিতে
আইসেন এবং মহাপ্রভুর সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়।
প্রথম দর্শনেই উভয়ে উভয়কে চিনিতে
পারিলেন এবং রামানন্দ তাঁহার পদতলে
পতিত হইয়া পড়িলেন মহাপ্রভু তাঁহাকে
উঠাইয়া গাঢ় আলিঙ্গন করিলেন। তৎপর
অজ্ঞাত কথার পর তিনি স্বস্থানে প্রস্থান
করিলেন এবং রাতে পুনরায় কোন এক
ব্রাহ্মণের বাড়ীতে মহাপ্রভুর সহিত সাক্ষাৎ
করিলেন।

অজ্ঞাত কথার পর প্রভু রামানন্দকে
জিজ্ঞাসা করিলেন, সাধকগণ সাধন দ্বারা
যাহা প্রাপ্ত হন, সেই সম্বন্ধে আমাকে কিছু
বল। তোমার মুখে হরি-গুণাত্মকৌতন শ্রবণ
করিবার জন্ত বাসুদেব সার্বভৌম আমাকে
উপদেশ করিয়াছেন।

রামানন্দ অনেক প্রকার বিনয় বচনের
পর উত্তর করিলেন, “স্বধর্ম্যাচরণ অর্থাৎ
ধর্মপালন করিলেই ভগবানের প্রতি ভক্তি
হয়।” প্রভু বলিলেন, “ইহা অতি বাহ্য
কথা—আরও আগে যদি কিছু থাকে,
তাহাই আমাকে বল।”

রামানন্দ। বলাশ্রম ধর্ম যদি বাহ্য হয়,
তবে আমরা যাহা কিছু করি, যাহা কিছু দান

করি ও যাহা কিছু তপস্বী করি, তাহার সমস্ত কর্মফল শ্রীকৃষ্ণে অর্পণ করাই সার সাধনা ।

প্রভু মনে মনে বিচার করিলেন, এই প্রকারে যে ভগবানে কর্ম্যার্পণ, উহাও কেবল ভক্তি নহে, স্মৃতরাং উত্তর করিলেন, ইহাও বাহ্য, আরও আগে যদি কিছু থাকে, তাহা প্রকাশ কর ।

রামানন্দ বলিলেন, স্বধর্ম ত্যাগ করিয়া সার ভক্তি সাধন করাই শ্রেষ্ঠ । ধর্মো ও দোষ ও গুণ আছে; অধর্মোও দোষ ও গুণ আছে, স্মৃতরাং বর্ণাশ্রম ধর্ম ত্যাগ করিয়া ভক্তি সাধন করাই সাধকের পক্ষে মঙ্গলজনক । ইহাতে ভগবানের শরণাগত হওয়া যায় ।

প্রভু মনে মনে বিচার করিলেন “এই প্রকার শরণাগতিতে সাধকের কামনা দূর হয় না, তখনও নিজের দুঃখ বিনাশরূপ কামনা হৃদয়ে বলবান থাকে, স্মৃতরাং উহাও বাহ্য বলিয়া আরও আগে কিছু থাকিলে তাহা বলিবার এক রাস্তাকে অমুরোধ করিলেন ।

রামানন্দ তখন বলিলেন, তবে জ্ঞানমিশ্র ভক্তিই সারধর্ম ।

প্রভু দেখিলেন, রামানন্দ এখনও জ্ঞানের রাজ্য ভ্রমণ করিতেছে । জ্ঞানেতে ঈশ্বরে ও জীবে অভেদ শিক্ষা দেয়, স্মৃতরাং তিনি ইহা কিছুতেই অমুরোধ করিতে পারেন না । জীবে ভগবন্তক্তি তিনি কখনও সহ করিতে পারিতেন না । নবদ্বীপে একটা জীলোক তাঁহাকে শ্রীকৃষ্ণ বলিয়া অভিবাদন করিতে তিনি গজার ডুবিয়া দেহ ত্যাগ করিতে উত্তত হইয়াছিলেন, নিত্যানন্দ প্রভৃতি ভক্তগণ রক্ষা না করিলে সেইদিনই তাঁহার দেহত্যাগ হইয়া যাইত । স্মৃতরাং যতক্ষণ পর্যন্ত রামানন্দ জ্ঞানের রাজ্যে ভ্রমণ

করিতেছিলেন, ততক্ষণ তিনি ইহাও বাহ্য বলিয়া আরও আগে যাইতে অমুরোধ করিতেছিলেন । এইবার রামানন্দ জ্ঞান রাজ্যে ছাড়িয়া দিয়া উত্তর করিলেন “জ্ঞান-শূন্য ভক্তিই” সাধ্য সাধনা ।

একণে প্রভু মনে মনে সন্তুষ্ট হইয়া উত্তর করিলেন, রামানন্দ, তুমি সত্যই বলিয়াছ, জ্ঞানশূন্য ভক্তিই সার কিন্তু ইহারও অধিক যদি কিছু থাকে, তবে আমাকে তাহা প্রকাশ করিয়া কৃতার্থ কর ।

রামানন্দ উত্তর করিলেন “ভক্তি” অপেক্ষা “প্রেমভক্তি” আরও উত্তম এবং ইহাই সর্ব সাধ্য সাধন বলিয়া বিবেচনা করি ।

প্রভু দেখিলেন, ইহা মন্দ নহে, কিন্তু ইহাতেও সেবা নাই, শুধু শ্রীকৃষ্ণের চিৎস্বর্ঘ্যে অমুভূতি দ্বারা নিষ্ঠা আছে, স্মৃতরাং আরও কিছু বলিতে বলিলেন ।

রামানন্দ । প্রভু, তুমি আমাকে যে প্রকারে বলাইতেছ, আমি তাহাই বলিতেছি, আমি বন্দ্য মাত্র, তুমি যম্বী হইয়া যাহা করিতেছ, তাহাই হইতেছে । প্রেমভক্তি অপেক্ষা আমি “দাস্তপ্রেমকেই” সর্বসাধ্য সার সাধনা মনে করি । দাস্তভাবে ভগবানকে সাধনা করা অতি উত্তম, তাহাতে সন্দেহ নাই, কিন্তু ইহাতে সাধকের মনে একটু ধারণা থাকে, তিনি প্রভু আর আমি তাঁহার দাস, স্মৃতরাং তাঁহাকে একটু ভয় করিয়া চলিতে হইবে । যাহাকে প্রাণের প্রাণ বলিয়াও সুখানুভব হয় না, তাঁহার প্রতি ভয় থাকিলে সাধন ভঙ্গনের সুবিধা হয় না । এই সমস্ত বিবেচনা করিয়া প্রভু উত্তর করিলেন, এই প্রকার দাস্তপ্রেমে সাধন মন্দ নহে । কিন্তু ইহা অপেক্ষা আরও যদি কিছু উচ্চতর থাকে, তবে তাহা প্রকাশ কর ।

রামানন্দ । প্রভু আরও উত্তম সাধনা আছে, আমি তাহাকে “সখা প্রেম” বলি।

প্রভু । রামানন্দ, তুমি উত্তম বলিয়াছ, সখ্যাপ্রেম দাস্তাপ্রেম অপেক্ষা অতি উত্তম। এই প্রেমে ভগবানের ঐশ্বর্য্যো, ভয় বা সন্মম কিছু থাকে না। কিন্তু ইহা অপেক্ষা আরও যদি কিছু থাকে, তবে তাহাও প্রকাশ কর।

রামানন্দ । প্রভু, সখ্য প্রেম অপেক্ষা বাৎসল্য প্রেম আরও অধিক উত্তম।

প্রভু । রামানন্দ, তুমি অতি উত্তম কথা বলিয়াছ, এই বাৎসল্য প্রেমে ত ড়ন ভৎসনা পর্য্যন্ত রহিয়াছে, আর পূৰ্ণ পূৰ্ণ প্রেমের দাস্ত, সখ্য প্রেমভাবও বৰ্ত্তমান আছে, স্নুতরাং বাৎসল্য প্রেম অতি উত্তম, তাহাতে সন্দেহ নাই, কিন্তু ইহা অপেক্ষা আরও যদি কিছু সার সাধন থাকে, তবে তাহা প্রকাশ কর।

রামানন্দ । প্রভু বাৎসল্য প্রেম অপেক্ষা “কান্ত্যাপ্রেম” সৰ্ব্বসাধ্য সার। ভগবানের প্রাপ্তি সম্বন্ধে নানাবিধ উপায় আছে। যিনি তাঁহাকে যে ভাবে ভজনা করেন, তিনি তাঁহাকে সেই ভাবেই কৃপা করিয়া থাকেন, কিন্তু নিরপেক্ষভাবে বিচার করিলে সাধন ভজনের তারতম্য আছে। কান্ত্যাপ্রেমে শাস্ত, দাস্ত, সখ্য, বাৎসল্য, এই সমস্ত ভাবই বৰ্ত্তমান আছে, স্নুতরাং ইহার উপর আর সাধনা নাই।

প্রভু । রামানন্দ, তোমার কথা শুনিয়া আমি পরম খ্রীত হইলাম। কান্ত্য প্রেম সৰ্ব্বসাধ্য, তাহাতে একটুও সন্দেহ নাই। তোমার নিকট সাধনভব জ্ঞাত হইয়া আমি পরম খ্রীত হইলাম, কিন্তু উহা অপেক্ষাও যদি আরও কিছু উত্তম থাকে, তাহা কৃপা করিয়া আমার নিকট প্রকাশ কর।

রামানন্দ এখানে অতি আশ্চর্য্যাবিত হইলেন। ভাবিলেন এ কি প্রকার হইল। কান্ত্য প্রেমেরও উচ্চে কোন সাধন তব আছে, তাহা জানিবার জন্ত এ ভুবনে এমন কোন্ ব্যক্তি আছে? রামানন্দ একটু চিন্তার পর বলিলেন, প্রভু! কান্ত্য প্রেম অপেক্ষাও উত্তম প্রেম আছে, যাহাকে রাধার প্রেম বলে অর্থাৎ পরকীয় প্রেম। ইহার উপর আরও কিছু আছে কি না, জানি না। তবে তুমি আমার হৃদয়ে বসিয়া যাহা বলাইবে, তাহাই বলিব।

এইবার প্রভু পরম সন্তোষ লাভ করিলেন এবং রামানন্দকে শত শত ধন্যবাদ দিয়া বলিলেন, হাঁ! এতক্ষণে তুমি সারকথা বলিয়াছ, আমাকে মায়াবাদী সন্ন্যাসী মনে করিয়া কৃষ্ণভক্তিতত্ত্ব আমার নিকটে গোপন করিতেছিলে—তুমি শূদ্র হইলেও আমার গুরু।

“কিবা বিপ্র কিবা ত্রাসী শূদ্র কেন নয়।
যেই কৃষ্ণভববেত্তা সেই গুরু হয়”

কেহ কেহ বলেন, ঈশ্বরপুরী যিনি চৈতন্ত দেবকে মন্ত্রদান করিয়াছিলেন, তিনিও শূদ্র ছিলেন; কিন্তু এ বিষয়ে মতভেদও আছে। যাহারা বর্ণাশ্রম ধর্ম্মকে আবার ভারতে প্রবল করিতে উচ্ছা করেন, তাঁহারা এ সম্বন্ধে আপত্তি করিয়া থাকেন।

ইহার পর আরও কৃষ্ণতত্ত্ব, রাধাতত্ত্ব ব্যাখ্যার পর মহাপ্রভু জিজ্ঞাসা করিলেম।
বিদ্যামধ্যে কোন্ বিত্তা শ্রেষ্ঠ?
রায়। কৃষ্ণভক্তি প্রতিপাদক বিত্তা শ্রেষ্ঠ।

প্রভু। জীবের কোন্ কীর্ত্তি শ্রেষ্ঠ?
রায়। যাহার কৃষ্ণপ্রেমভক্ত বলিয়া কীর্ত্তি হয়, তিনিই শ্রেষ্ঠ।

প্রভু। কোন্ সম্পত্তি শ্রেষ্ঠ ?

রায়। রাধাকৃষ্ণ-প্রেম-সম্পত্তি শ্রেষ্ঠ।

প্রভু। কোন্ দুঃখ গুরুতর ?

রায়। কৃষ্ণভক্ত-বিরহ-দুঃখই গুরুতর।

প্রভু। কোন্ জীব মুক্ত বলিয়া মানিব ?

রায়। বাহার কৃষ্ণপ্রেম আছে, সেই মুক্ত।

প্রভু। গীত মধ্যে কোন্ গীত শ্রেষ্ঠ ?

রায়। যে গীতে রাধাকৃষ্ণের প্রেম লীলা আছে, তাহাই শ্রেষ্ঠ।

প্রভু। জীবের শ্রেয়ঃ কি ?

রায়। কৃষ্ণতত্ত্ব সঙ্গই শ্রেয়ঃ।

প্রভু। কোন্ বিষয় সদাই অরণ যোগ্য ?

রায়। কৃষ্ণনাম-গুণলীলা সদাই অরণ-যোগ্য।

প্রভু। কোন্ বস্তু সদাই ধ্যান করা কর্তব্য ?

রায়। রাধাকৃষ্ণ-পদাম্বুজ সদাই ধ্যান করা কর্তব্য।

প্রভু। যাহারা মুক্তি বাঞ্ছা করেন, তাহাদের গতি কোথায় ?

রায়। মুক্তিবান্ধুকারিগণ স্থাবর দেহ পাইবে।

প্রভু। যাহারা ভক্তি বাঞ্ছা করে, তাহাদের গতি কোথায় ?

রায়। ভক্তিবান্ধুকারিগণ দেবদেহ পাইবে।

রাবানন্দ ও চৈতন্ত প্রসঙ্গে অনেকটা লিখিলাম। ভরসা করি, কথা কয়েকটিতে পাঠকের বিরক্তি জন্মিবে না।

দুঃখে কষ্টে ও অনিদ্রায় রাগিত প্রভাত হইল। গাড়ী হহ শব্দে চলিতেছে। আকাশে আর মেঘ নাই—সূর্য্যদেব যথাসময়ে নিজ কার্য্য সম্পাদন জন্ত পূর্ব্বদিকে লোহিত বর্ণে উদ্ভিত

হইলেন। পূর্ব্বদিকে উদয় হইলেন, বলিলাম বটে, কিন্তু আমার দিকভ্রম হওয়াতে ঠিক মনে হইতেছে, পশ্চিমদিকে উদয় হইতেছেন, তৎপর ভ্রম গেল, বুঝিলাম, সূর্য্যদেবের ভুল হয় নাই। গাড়ীর মধ্যে শৌচ ক্রিয়াদি সমাপন করিলাম। আমার দাঁতের বেদনা ছিল, স্ততরাং মুখ ধুইবার জন্ত একটু গরম জলের প্রয়োজন। অনুসন্ধানে জানিলাম, গাড়ীতে চা, কফি বিক্রয় জন্ত একটা দোকান আছে, ইহাকে ইংরাজীতে Indian refreshment স্থান বলে। এক টেনসনে গাড়ী ধামিলে তাড়াতাড়ি তথায় যাইয়া ধানিক গরম জল চাহিলাম, তথাকার কর্তব্যাক্তি জল দেওয়া দূরে থাকুক, বেশ দুই কথা শুনাইয়া দিল—গরমজল না হইলে দাঁতের বেদনার লোক মুখ ধুইতে যে কত কষ্ট অনুভব করে, তাহা সে বুঝিতে না পারায়, আমিও তাহাকে মনে মনে শত অভিশাপ দিলাম। তারপর বলিলাম, তাই! গরমজল না দেও, এক কাপ কফি ত দিতে পার ? তুমি আমাকে কফির পরিবর্তে জল দাও এবং কফির মূল্য গ্রহণ কর। ইহাতে তিনি রাগি হইলেন এবং এক আনা পরসালইয়া এক কাপ গরম জল দিলেন। আমি উহা লইয়া ষট্টিতে আরও শীতল জল মিশ্রিত করিয়া মুখ ধুইলাম। ভরসা করি, আমার এই দুর্দশা অরণ করিয়া কেহ যেন দাঁতের বেদনা লইয়া দেশ ভ্রমণে বাহির না হন। তারপর কিছু আহার করিলাম। এ সম্বন্ধে সন্ন্যাসী মহাশয় বিশেষ আশুকুল্য করিয়াছিলেন, তাহার নিকট ছিলও অনেক রকম।

বেলা প্রায় ১০। তার সময় মাজাজ পৌছিলাম। সন্ন্যাসী মহাশয়ের সঙ্গ এক গাড়ীতে রওনা হইলাম—তিনি মধ্যাহ্নে এক

স্থানে নামিয়া গাড়োয়ানকে আমার নির্দিষ্ট স্থানে বাইতে যে যে রাস্তার বাইতে হইল, তাহা কতক তামিল ভাষায়, কতক হিন্দি ভাষায় এবং কতক বাঙ্গালা ভাষায় বুঝাইয়া দিলেন। গাড়োয়ান কতক বুঝিল, কতক ঘাড় নাড়িয়াছিল বটে, কিন্তু বুঝিল না। সুতরাং সে খানিকটা যাঁইয়াই আমাকে তামিল ভাষায় কি জিজ্ঞাসা করিল, বুঝিতে পারিলাম না—তবে আত্মাঙ্গে বুঝিলাম, রাস্তার কথা জিজ্ঞাসা করিতেছে। মহাবিপদ, গাড়োয়ান হিন্দি, ইংরেজী, বাঙ্গালা কিছুই বুঝে না। সে কি বলিতেছে, তাহা না বুঝিয়াই “সন্ন্যাসী সন্ন্যাসী” বলিয়া হাত নাড়িতে লাগিলাম; আমার মনের ভাব অর্থাৎ সন্ন্যাসী যে রাস্তা বলিয়াছে, সেই রাস্তায় চল। গাড়োয়ান কিছুই বুঝিতে না পারিয়া গাড়ী থামাইল। তৈসনে ইংরেজী বা হিন্দি বলিতে পারে, এমন অনেক গাড়োয়ান ছিল, কিন্তু সন্ন্যাসীর উপর নির্ভর করিয়া আমি সে প্রকার গাড়োয়ানের চেষ্টাই করি নাই। যাহা হউক, সোভাগ্যক্রমে একজন ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখা হইল, তাহাকে ইংরেজীতে আমার গন্তব্য স্থানের কথা জিজ্ঞাসা করিলাম, তিনি তখন তামিল ভাষায় গাড়োয়ানকে সমস্ত বুঝাইয়া দিলেন। গাড়োয়ান হঠাৎ গাড়ী হাকাইল এবং অচিরে আমাকে আমার গন্তব্য স্থানে পৌছাইয়া দিল।

মাদ্রাজের সহরে সন্ন্যাসীপুর নামক স্থানে রামকৃষ্ণ মিশনের একটা মঠ আছে, ত্রিযুক্ত রামকৃষ্ণানন্দ স্বামীই এই মঠের প্রথম সংস্থাপক। তিনি এই স্থান হইতে মাদ্রাজের নানা সহরে গমন করিয়া পরমহংসদেবের ধর্মতত্ত্ব সকলের নিকট প্রচার করিতে আরম্ভ করেন। দরিদ্র বালকদিগের শিক্ষার জন্ত

এই স্থানে একটা বাড়ী ভাড়া করিয়া তাহাদের শিক্ষার বন্দোবস্ত করেন। এক্ষণে এই বাড়ীতে প্রায় ৩০ জন ছাত্র আহারাদি সমস্ত পাইয়া উচ্চশিক্ষা প্রাপ্ত হইতেছে। এই বাড়ীতে ব্রাহ্মণ এবং শূদ্র উভয় শ্রেণীর বালকই একসঙ্গে অবস্থিতি করিয়া বিদ্যা লাভ করিতেছে। ছেলেদের সমস্ত কার্য্য তাহারা নিজেরাই সম্পাদন করে। কেবল রান্না করিবার জন্ত ব্রাহ্মণ আছে। মাদ্রাজ প্রদেশে ব্রাহ্মণ শূদ্রে যে কি প্রকার সামাজিক প্রথা প্রচলিত আছে, তাহা বোধ হয়, সকলেই জ্ঞাত আছেন, কিন্তু এই রামকৃষ্ণাম্রমের বালকগণ এই সম্বন্ধে অনেকটা উদারতা লাভ করিয়াছে দেখিয়া বড়ই আনন্দ হইল। উক্ত গৃহের মধ্যে একটা প্রশস্ত কামরা আছে, তথায় সপ্তাহে সপ্তাহে নীতি উপদেশ দেওয়া হয় এবং সমস্ত লোক একসঙ্গে উপবেশন করিয়া উপদেশ শ্রবণ করে। আহারের সময় সকলে এক পংক্তিতে উপবেশন করে না বটে, তবে একই সময়ে পৃথক স্থানে সামান্ত একটা পরদার আড়ালে ব্রাহ্মণ শূদ্র উপবেশন করিয়া আহার করে। মাদ্রাজের মত স্থানে এতটুকু যে হইয়াছে, তাহাই পরম সৌভাগ্যের কথা বলিতে হইবে, তাহাতে সন্দেহ নাই। যে দেশে শূদ্রের বাজারে প্রবেশ করিতে ব্রাহ্মণ ঘৃণা বোধ করেন, আহারের সময় শূদ্রের মুখ দর্শন করিলে আহার ত্যাগ করেন, সেই দেশে ব্রাহ্মণের ছেলে ও শূদ্রের ছেলে একই সময়ে আহার করে, ইহাই আতিশেদ উচ্ছেদের পক্ষে আপাততঃ যথেষ্ট মনে করিতে পারি। এই সমস্ত ছাত্র শিক্ষালাভ করিয়া যখন সংসারে প্রবেশ করিবে, তখন ইহাদের দ্বারা প্রচুর কল্যাণ

হইবে, তাহাতে সন্দেহ নাই। ছাত্রগণ এক্ষণে ভাড়াটিয়া বাড়ীতে বাস করেন। শীঘ্রই ইহাদের জন্য প্রকাশ্যে একটি অট্টালিকা প্রস্তুত হইবে, তাহার যোগাড় হইতেছে এবং অচিরেই হইবে, তাহারও আশা পাওয়া গিয়াছে। রামকৃষ্ণানন্দ স্বামীর দেহত্যাগের পর ত্রিযুক্ত সর্বানন্দ স্বামী এই মঠের কর্তৃত্ব ভার গ্রহণ করিয়াছেন। ইনি অক্লান্ত পরিশ্রমে প্রচার কার্য সম্পাদন করিতেছেন। ইহারই উত্তোগে সম্প্রতি মঠের জন্য একটি বিতল গৃহ নির্মিত হইয়াছে। ছেলেদের আধ্যাত্মিক উন্নতির জন্য ইনি বিশেষ পরিশ্রম করিয়া থাকেন। অত্রস্থ কোন কলেজে সাপ্তাহিক একদিন অবৈতনিক ভাবে উপদেশও দিয়া থাকেন এবং বেদান্তকেশরী কাগজের সম্পাদকতা করেন। মঠে আরও কয়েকটি ব্রহ্মচারী ও সন্ন্যাসী আছেন, তাহারা অতি শৃঙ্খলার সহিত নিজ নিজ নির্দিষ্ট কর্ম করিয়া থাকেন। রামকৃষ্ণ মিশনের বাবদীর পুস্তকাদি এখানে বিক্রয় হয়। প্রয়োজন হইলে সর্বানন্দ স্বামী মফঃস্বলের নানাহানে গমন করিয়া ধর্মপ্রচার করিয়া থাকেন।

আমি এই মঠে উপস্থিত হইয়া আহারা-দির পর সহর দেখিতে বাহির হইলাম। সহরের রাস্তাগুলি বেশ, কিন্তু ফুটপাথ নাই, একান্ত রাস্তায় একটু ভীড় হয়, তবে সৌভাগ্যে বিষয়, কলিকাতার মত অসংখ্য গাড়ীর চলাচল নাই। ট্রামগাড়ী আছে। ট্রামে সময়ে সময়ে এত ভীড় হয় যে, তাহাতে স্থান পাওয়া যায় না। ট্রামের ভাড়া মাইল হিসাবে লইয়া থাকে। কলিকাতায় যেমন ১০ হাত চলিলেই নির্দিষ্ট পাঁচ পয়সা দিতে হয়, এখানে তাহা নাই, প্রতি মাইলে এক পয়সা হিসাবে লইয়া থাকে। কলিকাতার ট্রামগুলি নির্দিষ্ট

টেননে এত অল্প সময় অবস্থিতি করে যে, যাত্রীগণ সচ্ছন্দ ভাবে উঠিতে পারে না, পরন্তু অনেকে সময়ে জীবন পর্যন্ত হারায়, কিন্তু যাত্রাজে এ প্রকার নহে। উঠিতে ও নামিতে বেশ সময় পাওয়া যায়। এখানকার ট্রাম গাড়ীতে অনেক জীলোক যাতায়াত করে, কারণ কলিকাতার মত এ দেশে জীলোক-দিগের অবরোধ প্রথা নাই।

আমি ময়লাপুর হইতে সাত পয়সা দিয়া মায়াপুরের টিকিট লইলাম। এই স্থানেই যাত্রাজের প্রসিদ্ধ Harbour (বন্দর) অবস্থিত। যুদ্ধ আরম্ভ হওয়ার পর হইতে আর এই বন্দরের ভিতর প্রবেশাধিকার নাই। স্মরণীয় সমুদ্রতীরে দণ্ডায়মান হইয়া চক্ষের দৃষ্টি যতদূর যায়, তাহাই দেখিলাম। এই স্থানে লম্বদ্রকে যে ভাবে বাঁধিয়া বন্দর প্রস্তুত করিয়াছে, তাহা দেখিলে ইংরেজের বুদ্ধি ও অধ্যবসায়কে শত প্রশংসা না করিয়া থাকা যায় না। দুই ধারে পাথর দিয়া বেড়া দেওয়ার মত বাঁধ আছে এবং তদ্ব্যতীত লাহাজগুলি প্রবেশের জন্য বহুদূরে একটি নালা আছে। রাত্রিতে ইহার উপর আলো দেওয়া হয়। সমুদ্রের তরঙ্গগুলি এই প্রাচীরের উপর আসিয়া আঘাত করিতেছে এবং তাহাতে ধাক্কা খাইয়া ফিরিয়া যাইতেছে, আর যেন বলিতেছে “মানুষ, তোমার নিকট আমি পরাজিত হইলাম। সত্যকথ্যে রামকৃষ্ণ আমাকে একবার বাঁধিয়া তাহার স্বকর্ষা উদ্ধার করিয়াছিলেন, আমি বহুকাল পরে কলিকৃষ্ণ আমাকে বাঁধিয়া তোমার স্বকর্ষা উদ্ধার করিতেছি”।

এই স্থানেই Emden নামক জার্মান জাহাজ বোনা নিকটে করিয়া একটি তেলের ওয়াক্স দল করিয়াছিল। এ সময়ে নানা-

প্রকার কথা শুনিতে পাওয়া যায়, তাহা এ স্থানে বিস্তারিত ভাবে লেখা যুক্তিসঙ্গত মনে করি না।

সন্ধ্যা পর্যন্ত সমুদ্রের এই মনোরম দৃশ্য উপভোগ করিয়া পুনরায় ট্রামযোগে মঠে প্রত্যাবর্তন করিলাম এবং পথিমধ্যে হাই-কোর্ট, George-town, বাজার, রেল ষ্টেশন প্রভৃতি স্থানগুলি দর্শন করিলাম। চকের বাজারে আসিলে ট্রাম লোকে পরিপূর্ণ হইয়া গেল। স্থানাভাবে অনেক, বাড়ি ভেঁয়ান বৃক্ষের ডালে ঝুলিতে থাকে, সেই প্রকার ট্রামের ফুটবোর্ডের উপর ঝুলিতে লাগিল।

রাত্রে আহারাতির পর আশ্রমের লোকের নিকট শুনিলাম, মাল্ভাজের Aquarium অতি সুন্দর এবং দর্শনযোগ্য। সুতরাং পরদিন বৈকালে উহা দর্শন করিবার জন্য এক জন ব্রহ্মচারীকে সঙ্গে লইয়া গমন করিলাম। মঠ হইতে Aquarium প্রায় ৩ মাইল দূরে। Beach Road রাস্তাটি অতি সুন্দর, উহারই একপাশে সমুদ্রতীরে Aquarium গৃহটি অবস্থিত। গৃহের মধ্যে বড় বড় কাচের বাসে সমুদ্রের নানাবিধ মৎস্য জীবিতাবস্থায় রক্ষিত হইয়াছে। বাক্সগুলির মধ্যে সমুদ্রের জল এবং তাহার মধ্যে সদাসর্বদা Oxygen Gas প্রবাহিত হইতেছে। মৎস্যগুলি দেখিতে অতি সুন্দর। কতকগুলি হরিদ্রাবর্ণ, কতকগুলি লালবর্ণ, কতকগুলি সবুজ, আবার কতকগুলি লাল ও হরিদ্রাবর্ণ মিশ্রিত, যেন কেহ স্বহস্তে তুলিকা দ্বারা চিত্রিত করিয়া রাখিয়াছে। তাহার কাচের বাক্সের মধ্যে স্বচ্ছভাবে উর্দ্ধে ও নিম্নে গমনাগমন করিয়া ক্রীড়া করিতেছে। এই গৃহের মধ্যে প্রবেশ করিতে হইলে নগদ

দুই পরশা দিতে হয়। কিন্তু উহা দর্শন করিয়া যে প্রকার আনন্দ অমৃতত্ব করা যায়, তাহার মূল্য নাই। জলচর সমুদ্রগর্ভস্থিত মৎস্যগুলি যুক্তিকার উপর বাস্কের মধ্যে অবস্থিত করিয়া ক্রীড়া করিতেছে, ইহা দেখিলে কাহার না আনন্দ হয়। একটা বাস্কের মধ্যে ২টা সর্প দেখিলাম—শুনিলাম, তাহার বিষ নাকি আমাদের Cobra-বিষ অপেক্ষাও তেজস্কর। ইহাদের লেজ চেপ্টা, আমাদের সর্পের লেজের মত সরু নহে। মৎস্যগুলির আকৃতিই বা কত প্রকারের। কেহ আমাদের টাটা মাছের মত, কেহ গেটা মাছের মত, কেহ টৈ মাছের মত, কেহ কেহ কুস্তী-রের মত। বাস্কের মধ্যে কৃত্রিম পাহাড় প্রস্তুত করিয়া তাহাদের বাসস্থান নির্মিত হইয়াছে, সময়ে সময়ে তাহারা সেই বাসস্থানের মধ্যে প্রবেশ করিয়া উঁকি মারিতে থাকে। প্রত্যেক বাস্কের উপরে মৎস্যগুলির নাম লেখা আছে, প্রত্যেক বর্ণের মৎস্যের একটা চিত্র আছে এবং তন্নিম্নে তাহার নাম লেখা আছে। চিত্রের সহিত গিলাইয়া জীবিত মৎস্যের নাম জানিতে পারা যায়, নামগুলি সমস্তই ইংরাজী বা Latin। অনেকগুলি বড় বড় কচ্ছপও দেখিলাম, তাহাদের বর্ণনা অনাবশ্যক।

Aquarium দেখিয়া Beach Road দিয়া মঠে ফিরিলাম। মাল্ভাজ সহরের মধ্যে গত রাস্তা আছে, তন্মধ্যে এই Beach Roadই সর্বোৎকৃষ্ট। ইহার দুইধারে নানাবিধ ফুলের বাগান এবং স্থানে স্থানে উপবেশন করিবার জন্য বেঞ্চ আছে। রাস্তা এতই পরিষ্কার যে কোন স্থানে একটু ময়লা দেখিতে পাওয়া যায় না! রাত্রে Electric Light দ্বারা আলোকিত হয়

সন্ধ্যার পূর্বে অসংখ্য জীলোক ও পুরুষ এই রাস্তার ধারে উপবেশন করিয়া সমুদ্রের পবিত্র বায়ু সেবন করিতেছে। এখানকার জীলোকগণ অবরোধ প্রথার পাপে লিপ্ত নহেন, সুতরাং তাঁহারা স্বচ্ছন্দ চিত্তে গমনাগমন করিতেছেন। তাঁহারা বঙ্গদেশের নারীগণের জায় ঘোমটারূপী আবরণেও আচ্ছাদিতা নহেন, সুতরাং স্বচ্ছন্দ গমনাগমনে পায়ে ঠোকর লাগিয়া মৃত্তিকায় পতিত হইবারও কোন সম্ভাবনা রাখেন না। জীলোকদিগের পরিধানগুলিই বা কেন সুন্দর। বঙ্গদেশের জীলোকদিগের লজ্জাস্কব পরিধানের এই দেশের পরিধানের সহিত তুলনাই হইতে পারে না !

Aquarium দেখিয়া পরদিন পার্শ্বসারথি দেখিতে গিয়াছিলেন। এই প্রকার নামের কোন বিগ্রহ ভারতবর্ষে আর কোন স্থানে আছে কি না, জানি না। কুরুপাণ্ডব যুদ্ধে ত্রীকুজ অর্জুনের সারথ্য করিয়াছিলেন, সেই জন্ত তাঁহাকে পার্শ্বসারথি বলে। এই বিগ্রহ মাদ্রাজ সহরের মধ্যে প্রধান এবং ভারতের লোকের বর্তমান জড়তাব পর্যা-লোচনা করিলে এই বিগ্রহের পূজাই সর্বশ্রেষ্ঠ এবং সমরোপযোগী বলিয়া মনে হয়। বিগ্রহের বক্ষস্থলে লক্ষা বিরাজিতা এবং কটদেশে তরবারি। মূর্তিটি প্রস্তরে খোদিত এবং অচল। অস্ত্র একটি সচল বিগ্রহ আছে, রথোপলক্ষে তাঁহাকেই তরবারি উত্তোলন করা হইয়া থাকে। মূর্তিটি যেন জলদগভীর স্বরে ভক্তগণকে বলিতেছেন “যদি বক্ষস্থলে লক্ষ্মীকে রক্ষা করিতে বাসনা হয়, তবে তরবারি ধর এবং যুদ্ধকার্য্য শিক্ষা কর। জড় ও অলসতাব ত্যাগ কর। যেখানে ধর্ম্ম, সেই-খানেই জয়”। এই মূর্তিটি দর্শন করিয়া আমার

বড়ই আনন্দ হইয়াছিল এবং অর্জুনের সারথির প্রতিমূর্তি সম্মুখে দেখিয়া তাঁহার গীতার সমস্ত কথা স্মরণ হইতেছিল। ক্ষত্রিয় বীর অর্জুন, যুদ্ধই যাহার স্বধর্ম্ম, তিনি মায়ায় অভিভূত হইয়া যুদ্ধ করিতে অসম্মত। ভগবান তাঁহাকে নিজ কর্তব্য সাধন জগৎ যাহা যাহা বলিয়াছিলেন, তাহা এখানে উদ্ধৃত করিতে বাসনা হইতেছে। ভারতের ক্ষত্রিয়বর্গ কি তাঁহার উল্লেখ অবহেলা করিবে? বঙ্গের বিশাল কায়স্থ জাতি আজ ক্ষত্রিয় নামে অভিহিত হইতে বাসনা করিতেছেন। শুধু কি নাম লইতেই বাসনা? ক্ষত্রিয়ের স্বধর্ম্ম পালনে বাসনা হয় না কেন? ভগবানের কথাগুলি একবার স্মরণ কর।

“শৌর্য্যং তেজোবৃষ্টির্দাক্ষ্যং যুদ্ধোচাপ-পলায়নম্ দানবীশ্বরভাবশ্চ ক্ষত্রিঃ কর্ম্ম বভাবজম্”। ক্ষত্রিয়ের মে তেজ কৈ, সে বৃষ্টি কৈ, সে দক্ষতা কৈ? বাঙ্গালার কায়স্থ-বর্গ যাহারা আজ ক্ষত্রিয় বলিয়া পরিচয় দিয়া স্বনামধন্য রাজা প্রতাপ সিংহ, পৃথুরাজ প্রভৃতি ক্ষত্রিয়ের বংশ বলিয়া পরিচয় দিতে বাসনা করিতেছেন, তাঁহাদের এ প্রকার দুর্গতি দেখিলে মনে কষ্ট হয় না কি? শুধু একগাছি উপবীত গ্রহণে ক্ষত্রিয়ত্ব লাভ হয় না। ক্ষত্রিয়ের গুণগুলিও গ্রহণ কর। আজ শুভদিন আসিয়াছে, এখন আর মসীজীবী হইলে চলিবে না, এখন তরবারি গ্রহণ কর, এখন অসীজীবী হও এবং সদা সর্বদা কঠোর গাহিতে থাক—

“অশ্ববত্ত ইমেদেহা নিত্যশ্রোত্ৰাঃ শরীরিণঃ ।

অনাশিনোহ প্রমেয়স্য তস্মাদ যুদ্ধাৎ ভারত ॥

অকীর্তিশাপি ভূতানি কথয়িতুং তেহব্যয়াম্ ।

সত্তাবিতস্য চাকীর্তিশ্রবণাদ তিরিচ্যতে ॥

ভয়ানকদুঃখরতঃ মন্তস্তে ত্বাং মহারথঃ ।
 যেথাঞ্চ ত্বং বহুমতো ভূত্বা যাত্তসি লাবণ্যম্ ॥
 নিন্দন্তস্তব সামর্থ্যং ততো দুষতরং হু কিম্ ॥
 অবচ্যাবাদাংশ্চ বহুন বদিস্যন্তি তবাহিতাঃ ।
 হতো বা প্রাণ্যসি স্বর্গং জিহ্না বা ভোক্ষ্যমে
 মহীম ।

তস্মাদুত্তিষ্ঠ কোন্তে যুদ্ধায় কৃতনিশ্চয়ঃ ॥

এখন শুভ সময় আসিয়াছে, ইংরেজ আমাদিগকে যুদ্ধার্থে শিক্ষা দিবার জ্ঞত হই হাতে ডাকিতেছেন। এই শুভ সুযোগ আমরা কি অবহেলায় তাগ করিব? তাই আজ পার্শ্বসরথির সম্মুখে দণ্ডায়মান হইয়া প্রার্থনা করিতেছি “হে ঠাকুর, তোমার অমৃতময় উপদেশ শ্রবণ করিয়া অর্জুনের মোহ বিদূরিত হইয়াছিল। এক্ষণে তুমি দয়া করিয়া আমাদের মোহদূর কর। আমরা আমাদের পুণ্যগৌরব অরণ করিয়া যেন নিজ নিজ কর্তব্য কর্ম সম্পাদন করিতে পারি। জগতে বাহারা শ্রেষ্ঠ জাতি বলিয়া গৌরব করে, তাহারা আমাদের সামর্থ্যকে নিন্দা করিয়া নানা প্রকার অবাচ্য কথা বলিয়া থাকেন। তোমার দয়া হইলে আমরা আমাদের নষ্ট গৌরব উদ্ধারে সমর্থ হইব”।

এই দেশের বিগ্রহগুলির নিকট ভোগ ও পূজা দেওয়া বিশেষ ব্যয়সাধ্য নহে। একটা নারিকেল, খানিকটা কর্পূর, কিছু জুল এবং একটু ধূনা হইলেই হটল। আর পুষ্কারি ব্রাহ্মণকে দুইটা পয়সা দক্ষিণা। তিনি নারিকেলটা ভাঙ্গিয়া ঠাকুরের নিকট রাখেন এবং কর্পূর জ্বালাইয়া আরতি করিয়া নারিকেলটা ভক্তকে ফিরাইয়া দেন! ইহাই হইল ঠাকুরের প্রসাদ।

এই স্থানের বিগ্রহগুলির আর একটা প্রথা আছে, তাহা দেখিতে মন্দ নহে। মধ্যে

মধ্যে বিগ্রহের সচল মূর্তীটিকে সহরের মধ্যে হাওয়া খাওয়ান হয়। মূর্তীটা মন্দির হইতে বাহির করিবার পূর্বে একজন লোক অগ্নিবারা যে যে রাস্তায় ঠাকুরের গমন হইবে, সেই রাস্তাগুলিকে শোধন করে, তৎপরে নানাবিধ বাদ্যভাণ্ডের সহিত ঠাকুরকে সুসজ্জিত দোলায় তুলিয়া ভ্রমণ করান হয়। এই কার্য্যটা সচরাচর রাত্রৌই সম্পাদিত হইয়া থাকে।

মাদ্রাজ প্রদেশের পুরুষ প্রায়ই বান্ধলীর মত কাছা দিয়া কাপড় পরিধান করে না। ছয় হাত লম্বা কাপড়ের টপে। হৃৎপরি কোট, নেকটাই, চাদর এবং মস্তকে টফাষ বা টুপি। অনেকে সাহেবদের মত পোষাক পরিধান করে বটে, কিন্তু হাট ব্যবহার করে না। এদেশের লোকে প্রায়ই বেশ একটু ইংরাজী বলিতে পারে, তাহা কলিকাতার চাঁদমীর ইংরাজী অপেক্ষা অনেক ভাল। সামাজিক আচার ব্যবহারে ইংরাজ বদ্বন্দ্ব পালন করিয়া থাকেন। বহুতায় এক প্রকার এবং কাঁধাফালে আর এক প্রকার ব্যবহার ইহাদের মধ্যে প্রায়ই দেখা যায় না। ব্রাহ্মণ বাতীত অত্যন্ত জাতি মন্ত্র মাংস আহার করে না এবং গৃহে কুকুট পোষণ করিয়া তাহার মাংসও আহার করিয়া থাকে।

এদেশের সকল প্রকার সামাজিক প্রথা আমি জ্ঞাত হইতে পারি নাই। ব্রাহ্মণ ভিন্ন অত্যন্ত জাতির মধ্যে বালিকা বিবাহ-প্রথা আদৌ দেখা যায় না। ব্রাহ্মণের অন্নবস্ত্র কতর বিবাহ হইলেও ঘোবন প্রাপ্ত না হওয়া পর্যন্ত স্বামীর গৃহে গমন করিতে পারে না। ঘটনাক্রমে ব্রাহ্মণের মেয়ের বালিকা বয়সে যদি বিবাহ না হইয়া

যৌবনকাল প্রাপ্ত হয়, তাহাঁ হইলেও বঙ্গ-দেশের মত জাতিচ্যুতির কারণ হয় না এবং এই ব্যাপার লইয়া পাড়ায় পাড়ায় কমিটীও বসে না। নিজের মাতুলের সঙ্গে বিবাহ এদেশে নিষ্পনীয় নহে, বরং অনেক স্থানে ইহা সুসঙ্গত বলিয়া বিবেচিত হয়। নিজের ভগিনী এই প্রকারে শাশুড়ী হইয়া পড়েন। যে দেশের যে প্রকার আচার ব্যবহার বহু-কাল হইতে চলিয়া আসিতেছে, তাহা অবশ্য পালনীয় মনে করিয়া ইহারা উহাতে দোষ দেখিতে পান না। ভাদ্রাধু ভাস্করকে দেখিয়া দুই হাত ঘোমটা টানিয়া পলায়ন করে না। এদেশে ঘোমটার ব্যবহারই নাই—কেবল বঙ্গদেশেই উহার অস্তিত্ব দেখা যায়। ভাদ্র-বধূর Hysteric ফিট হইয়াছে, তাহর ঠাহাকে গুপ্তধা করিতেছেন এবং চক্ষে মুখে জল ছিটাইতেছেন, ইহা স্বচক্ষে দেখিয়াছি। আহারের সময় খণ্ডর শাশুড়ী, স্বামী, ভাস্কর প্রভৃতি সকলে একত্রে উপবেশন করিয়া আহার করিতেও কোন প্রকার বিধা বোধ

করিতে দেখা যায় না। নব বিবাহিতা স্ত্রীকে খণ্ডর বাড়ী গমন করিয়া নিভাস্ত সজ্জিত ভাবে পিত্তরাবদ্ধ পক্ষীর জায় বাস করিতে হয় না। স্থানে স্থানে ইহাও স্বচক্ষে দেখিয়াছি, স্বামী স্নান করিতে বসিয়াছেন এবং স্ত্রী সকলের সাক্ষাতে তাঁহার গাত্র মার্জ্জন করিয়া দিতেছেন। এ সমস্ত প্রথা বাদালা দেশের মেয়েরা একবার চক্ষে না দেখিলে বিশ্বাসই করিতে পারিবেন না। গৃহস্থালির সমস্ত কার্যাই মেয়েরা সম্পাদন করিয়া থাকে। চাকর ব্রাহ্মণ অতি অল্প লোকেরই আছে। প্রাতে উঠিয়া প্রাতোক গৃহস্থের মেয়েরা বাড়ীর দরজায় গোবর-জল ছিটাইয়া আলপনা দিয়া থাকে। এই আলপনাগুলি দেখিতে অতি সুন্দর।

মাস্ত্রাজে অনেক নারিকেল বৃক্ষ দেখিলাম। কিন্তু ইহার অধিকাংশ হইতে তাড়ি প্রস্তুত হইয়া থাকে! (ক্রমশঃ)

তীর্থতীকাণ্ড মজুমদার—কাশী।

একখানি পত্র

ভারতবর্ষ-সম্পাদক শ্রীযুক্ত জলধর সেন মহাশয়
সম্মানস্বত্বে—

সবিনয় নিবেদন :—

ভাদ্র সংখ্যার “ভারতবর্ষে” আমার রচিত “পৃথ্বীরাজ” মহাকাব্যের সমালোচনা পাঠ করিলাম। এই সমালোচনার জন্য আমার ধন্যবাদ অবগত হইবেন। আপনার অভিমত সর্বদা আমার কোনও বক্তব্য নাই; কিন্তু গ্রন্থের উপপাদ্য বিষয় সর্বদা আপনি যে ঐতিহাসিক তথ্য প্রকাশিত করিয়াছেন, তৎ-সর্বদা আমার কিছু বক্তব্য আছে। আপ-

নার পত্রে যাহা প্রকাশিত করিলে বাধিত হইব।*

আমি আমার কাব্যের ভূমিকায় লিখিয়াছি, “পৃথ্বীরাজ” স্বয়ং বীর ও নিখলচরিত্র হইলেও যে সমাজে জনগ্রহণ করিয়াছিলেন,

* সবিনয় নিবেদন,—

‘পৃথ্বীরাজের’ ঐতিহাসিকতা লইয়া আলোচনা আমরা করি নাই, কাব্য হিসাবেই বলিয়াছি। ঐতিহাসিক যাহা বলা হইয়াছে, তাহা লইয়া আলোচনা করিতে এক্ষেত্রে আমরা অগ্রসর হইতে পারিলাম না। নিবেদন ইতি—

জববীর

শ্রীজলধর সেন।

তাহারই পাপের প্রায়শ্চিত্তবন্ধন বলি অর্পিত হইয়াছিলেন। আপনি এই মতের উল্লেখ করিয়া লিখিয়াছেন যে, “বাস্তবিক পৃথ্বী-রাজকে অস্ত্রের কৃতাপরাধের প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইয়াছিল বা তাঁহার নিজের চরিত্র-গত কোন দোষের জন্ত তাঁহার অধঃপতন ঘটিয়াছিল, সে কথা এ স্থলে বিচার্য্য নহে”।

কিন্তু ইহার পরই আপনি কর্ণেল উড প্রণীত রাজস্থানের ইতিহাস হইতে দুইটা অংশ উদ্ধৃত করিয়াছেন। তাহা হইতে পৃথ্বীরাজের অধঃপতন যে তাঁহারই ব্যবহারের বা অসুস্থিত কার্যের ফল, পাঠকের মনে একরূপ সংস্কার হওয়া অসম্ভব নয়, এইজন্য এই উদ্ধৃত অংশ দুইটির ঐতিহাসিক মূল্য নির্দ্ধারণ আবশ্যক। রাজস্থান হইতে আপনার উদ্ধৃত অংশ দুইটা এই :—

(১) The prince of Chitore (Samarsi) was again constrained to use his buckler in defence of Delhi and its prince whose arrogance and successful ambition, followed by disgraceful inactivity invited invasion with every presage of success.

(২) Samarsi reads his brother-in-law an indignant lecture on his unprincely inactivity.

ইহাতে পৃথ্বীরাজের দুইটা দোষের উল্লেখ আছে। প্রথম arrogance অর্থাৎ ঔদ্ধত্য, দ্বিতীয় inactivity অর্থাৎ নিরুদ্যোগিতা বা উদাস্য। পৃথ্বীরাজ কিরূপস্থলে বা কাহার সহিত ব্যবহারে ঔদ্ধত্য (arrogance) দেখাইয়াছিলেন, টড এখানে তাহার উল্লেখ করেন নাই। কিন্তু পৃথ্বীরাজের কথা প্রসঙ্গে অন্তর্ভুক্ত এই arrogance শব্দটি ব্যবহার করিয়াছেন। সে স্থলে এই :—

“Six invasions by Shahabuddin occurred ere he succeeded. He had been often defeated and twice taken prisoner by the Hindu sovereign of Delhi who with a lofty and blind arrogance of the Rajput character set him at liberty (Transactions of the Royal Asiatic Society of Great Britain and Ireland Vol I Pages 147-8 quoted at page 155 of Ajmer Historical and Descriptive by Har Bilas Sarda B. A.).

ইহার ভাবার্থ এই যে ‘সাহাবুদ্দিন ঘোরী ছয়বার নিষ্ফল আক্রমণের পর কৃত-কার্য্য হইয়াছিলেন। তিনি পুনঃ পুনঃ যুদ্ধে পরাজিত এবং দুইবার বন্দী হইয়াছিলেন কিন্তু রাজপুতদিগের প্রকৃতিগত lofty and blind arrogance বশতঃ দিল্লীশ্বর (পৃথ্বী-রাজ) তাঁহাকে মুক্তি দিয়া ছিলেন’।

ভীত, পলায়িত এবং আহত শত্রুকে অভয়দান ভারতীয় বীরপুরুষদিগের চির-ভাস্ক। সুতরাং পৃথ্বীরাজ যদি সাহাবুদ্দীন ঘোরীকে মুক্তি দিয়া থাকেন, তবে তাহা তাঁহার arrogance বা ঔদ্ধত্যের ফল না (chivalrous spiritএর) বীরোচিত উদার-তার ফল? ইহার পরিণাম যাহাই হউক না কেন, ইহাকে উদারতা, না ঔদ্ধত্য বলিব?

পৃথ্বীরাজের দ্বিতীয় দোষ inactivity বা উদাস্য। যিনি সাহাবুদ্দীন ঘোরীর জায় মহাবীরকে (সমকালবর্তী মুসলমান ঐতি-হ্যাহাকে Haider of the time সিংহবিক্রান্ত and second Rustom বলিয়াছেন) ছয়বার পরাজিত করিয়াছিলেন, তাঁহার অস্তিম পরাজয় তাঁহার inactivity বা উদাস্যের ফল, না পুনঃ পুনঃ আক্রমণজনিত বলহ্রয়ের ফল?

—প্রামাণিক ইতিহাস লেখকগণ পৃথ্বী-
রাজের এই পরাজয়ের কারণ যাহা নির্দেশ
করিয়াছেন, তাহা নিয়ে উদ্ধৃত হইতেছে:—

আকবর-নামায় আবুফজল লিখিয়াছেন,
“Prithwiraj hurriedly collected
together only a small number of
troops and with these he marched
out to attack the Sultan. But the
heroes of Hindustan had all perished
in the manner described above,
besides Jaichand, who had been his
ally, was now in league with his
enemy”. Another of his vassals the
Haoli Rao Hamir, turned traitor
and joined the Sultan. Prithwiraj
was defeated and taken prisoner and
was killed” (Ajmer Historical and
Descriptive pp 155 G).

ঐতিহাসিক Mr. W. M. Hunter এই
মতের সমর্থন করিয়া এইরূপ লিখিয়াছেন ।

“These Rajput states formed the
natural breakwaters against invaders
from the northwest. But their feuds
are said to left the King of Delhi
and Ajmeer, then under one
crown overlord, only sixty-four
out of his one hundred and eight
warrior chiefs” (Indian Empire p.
209)

স্বয়ং কর্ণেল টড্ ও এ সম্বন্ধে এইরূপ
এইরূপ লিখিয়াছেন; Jealousy and
revenge rendered the princes of
Putnu, Kanauj, Dhur and the other
minor courts in different spectations
of a contest destined to overthrow
them all. (Rajstan vol I p. 276)

ইহার পরও কি বলা সম্ভব হইবে যে,
পৃথ্বীরাজের পতন অংশতঃ ও তাঁহার
arrogance এবং inactivity র ফল ? প্রকৃত
কথা এই যে, ধর্মপ্রচার ও লুণ্ঠনপ্রয়াসী

মুসলমান স্বতঃই ভারতবর্ষ আক্রমণ করিয়া
ছিলেন, কাহারও arrogance এর জন্ত করেন
নাই । পৃথ্বীরাজ স্বজাতীয়গণের সাহায্যপ্রাপ্ত
না হইয়াই পরাজিত হইয়াছিলেন, নিজের
inactivity র জন্ত পরাজিত হন নাই ।

এখানে বলা আবশ্যক যে পৃথ্বীরাজ
কর্তৃক ছয়বার সাহাবুদ্দিনকে পরাজয় কোন
মুসলমান ইতিহাসে দোষতে পাওয়া যায় না ।
পৃথ্বীরাজ-রাসোতে ইহার উল্লেখ আছে ।
কিন্তু এই ছয়বার পরাজয় এরূপ ভাবে এবং
এরূপ অবস্থায় ঘটিয়াছিল বলিয়া বর্ণিত হই-
য়াছে যে, তাহা বিধাযোজ্য মনে হয় না ।
এইজন্ত আমার কাণে আমি তাহা উল্লেখ
করি নাই । যাহা হিন্দু মুসলমান উভয়েরই
স্বীকৃত, তাহাই উল্লেখ করিয়াছি । কিন্তু
টড্ পৃথ্বীরাজ সম্বন্ধে arrogance ও inacti-
vity, এই দুইটি দোষ আরোপ করিতে
প্রণোদিত হইয়াছিলেন, পৃথ্বীরাজরাসো
পাঠকের পক্ষে তাহা নির্দোষ করা কঠিন নয় ।
কিন্তু সে অবস্থার প্রসঙ্গ এখানে নিম্নয়োজন ।

উপসংহারে নিবেদন এই যে, কাহারও
অধঃপতন যদি তাঁহার arrogance, inacti-
vity র জন্ত হয়, তবে স্বভাবতঃ তাঁহার
প্রতি সহানুভূতির ও শ্রদ্ধার হ্রাস হয় ।
স্বদেশ ও ধর্মরক্ষার জন্ত প্রণয়ন করিয়া
পৃথ্বীরাজ হিন্দুযাত্রেরই নমস্ত্র হইয়াছেন ।
প্রকৃত ইতিহাসের দিকে লক্ষ্য না করিয়া
যদি তাঁহার প্রতি সহানুভূতির ও শ্রদ্ধার হ্রাস
হইতে পারে, এরূপ মত প্রচারিত হয়, তবে
তাহা দোষাবহ হইবে । এই জন্তই আমার
যাহা বক্তব্য, তাহা আপনাকে জানাইলাম
ইতি ।

বশংবদ

ঐযোগীন্দ্রনাথ বসু—পৃথ্বীরাজ প্রণেতা ।

বাংলাদেশ নূতন ব্যবস্থাপক সভা গঠন

বাংলাদেশে ৪ কোটি ৪০ লক্ষ লোকের বাস। ইহার মধ্যে ৪ কোটি ১০ লক্ষ লোক পল্লী গ্রামে, অবশিষ্ট ৩০ লক্ষ সহরে বাস করে। ইহাদের শতকরা ৭ জন চাষী ও গোয়ালী, ১২ জন তাঁতি, ছুতার, কামার, কুমার ও কাঁশারি, ৫ জন মুদী, ২ জন গৃহ-পরিচারক বা চাকর, ১১ জন বিদ্যাসাধ্য বৃত্তিধারী, এবং ১১ জন গবর্নমেন্টের বৃত্তিভোগী। যদি নির্বাচন-প্রথা দ্বারা ব্যবস্থাপক সভা গঠিত করিতে হয়, তাহা হইলে চাষী, মুদী, গোয়ালী, তাঁতি এবং কামারকে বাদ দিলে চলিবে না। অথবা ইহাদিগকে কোন নির্বাচন প্রণালীভুক্ত করা সহজ নয়। বিশেষতঃ ইহার নির্বাচন প্রথা ভাল করিয়া বোঝে না; গ্রাম্য পক্ষায়েত এবং গ্রাম্য সমিতি (union) যে সকল জিলায় সংস্থাপিত হইয়াছে, তথায় পল্লীবাসীদের নির্বাচন প্রথা-জ্ঞান কতকটা জন্মিয়াছে। সম্প্রতি Village Self government Bill বা গ্রাম্য স্বায়ত্তশাসন পাণ্ডুলিপি বাংলাদেশের ব্যবস্থাপক সভায় পেশ হইয়াছে। তাহা পাশ হইয়া তদনুসারে village committee বা গ্রাম্য সমবায় এবং সার্কেল বোর্ডের কার্য চলিলে এই সকল গ্রাম্য সমবায়ের সভ্য-দিক্কে ব্যবস্থাপক সভার সভ্য নির্বাচন ভার দেওয়া যাইতে পারে।

পল্লীবাসী দশলক্ষ লোকে ২ লক্ষ পরিবার হইবে। এই দুইলক্ষের মধ্যে সম্ভবতঃ ১ লক্ষ করদাতা হইবে এবং এই ১ লক্ষ করদাতা লইয়া ২০০ গ্রাম্য সমবায় গঠিত হইতে পারে। এই সকল সমবায় ১০ জন করিয়া সভ্য থাকা সম্ভব। তাহা হইলে ২০০

সভাপতি এবং ২০০০ সভ্য পাওয়া যাইবে। যাহারা সভ্য হইবে, তাহাদের প্রত্যেককে সম্ভবতঃ ৫০০ পল্লীবাসী করদাতা মনোনীত করিবেন, সুতরাং গ্রামবাসী লোকের মধ্যে যাহারা শ্রেষ্ঠ এবং সকলের শ্রদ্ধা ও বিশ্বাসের পাত্র, তাহারাই মনোনীত হইবে। গ্রাম্যভাষায় তাহাদিগকে 'মণ্ডল' বা মোড়ল বলা হয়, তাহারাই এই সকল গ্রাম্য সমবায়ের সভ্য হইবে। এই সকল মোড়লেরা তাহাদের নিজের ভাগমন্দ বেশ বুঝিতে পারে, এবং তাহাদের স্বার্থ, থানার বা উপাধিভাগের তাহাদের পরিচিত লোকের মধ্যে কে ব্যবস্থাপক সভায় রক্ষা করিতে পারিবে, তাহাও তাহার বাহির করিতে পারিবে। বিদেশী ইংরেজেরা বাহাই বলুন না, গ্রামের মোড়লেরা এখনও লোপ পায় নাই। জমিদারেরা পুণ্যাহ দিনে তাহা দিগকে ডাকিয়া পরিধেয় ও শিরোপা প্রদান করেন, এবং তাহারা ঋজু দিলে অত্যন্ত প্রজারা ঋজু দিতে পারে। যে লোক গ্রাম্য সমবায়ের (village committee) সভ্য হইবে, তাহারাই এই মোড়ল শ্রেণীর লোক।

দশলক্ষ লোকের বা ২ লক্ষ পরিবারের মধ্যে গ্রাম্য স্বায়ত্তশাসন আইন অনুসারে ২০০ গ্রাম্য সমবায় এবং ২০০ মোড়ল বা সভ্য স্থির করিয়া তাহাদিগকে ব্যবস্থাপক সভার দুইজন সভ্য নির্বাচন করিতে ক্ষমতা দিলে দেশের সকল সমবায়ের লোককেই নির্বাচন ক্ষমতা দেওয়া হইবে। চাষী কৈবর্ত, নমঃশূদ্র, রাজবংশী, পোদ, বাগদৌ কেহই বাদ পড়িবে না।

বাঙ্গালা দেশে ৪ কোটি ১০ দশ লক্ষ লোক পল্লীবাসী । ইহারা ৮২ জন সভ্য মনোনীত করিবেন । গ্রাম্য সমবায়ের সভ্য বা মোড়লেরা গ্রাম্য চৌকাদার এবং সব-ডিপুটি সার্কেল অফিসর বাবুর পরিচিত ; সুতরাং প্রতারণা করিয়া তাহাদের নামে নির্বাচন সময়ে কাহারও পরিচয় দেওয়া কঠিন হইবে ।

বাঙ্গালাদেশে ৩০ লক্ষ লোক সহরে বাস করে । এই সকল সহরের করদাতাদিগকে যদি ব্যবস্থাপক সভার ১৫জন সভ্যকে মনোনীত করিতে দেওয়া হয়, তাহা হইলেই যথেষ্ট । গ্রাম্যবাসী ৫ লক্ষ লোকে ১জন সভ্য এবং সহরবাসী ২ লক্ষ লোক একজন সভ্য মনোনীত করিলে অন্তায় হইবে না । কারণ গ্রাম্যবাসী অপেক্ষা সহরবাসীরা বিজ্ঞাবুদ্ধি ও অর্থে শ্রেষ্ঠ । এই ১৫জনের মধ্যে কলিকাতার করদাতারাই সম্ভবতঃ ১০জন সভ্য মনোনয়নের ক্ষমতা পাইবেন । কলিকাতা ও হাওড়াবাসী ইংরেজ সওদাগর এবং দোকানীদিগকে ১০ জন সভ্য এবং তাহার বাহিরের ইংরেজদিগকে ৫ জন সভ্য মনোনয়ন করিবার ক্ষমতা না দিলে, বোধ হয়, তাহারা সন্তুষ্ট হইবেন না । তাহাদের আবদার রক্ষা করিতে হইবে ।

বিদ্যাসাধাবৃত্তিধারী এবং গবর্ণমেন্টের কর্মচারী লোকেরা দেশের একশত মধ্যে ৩ জন মাত্র । ইহারা বিশেষভাবে ৬ জন সভ্য মনোনয়ন করিবেন । জমিদারে ৫ জন মনোনীত করিয়া আসিয়াছেন, তাহা এখনও থাকিবে ।* বিশ্ববিদ্যালয়ের সিনেট ১ জন,

কলেজ সমূহের অধ্যাপক এবং মেট্রিকুলেশন স্কুল সমূহের হেডমাষ্টারগণ ১ জন, ব্যারিষ্টার উকীল মোস্তার ও এটর্নীর ১জন চিকিৎসা-ব্যবসায়ী ডাক্তার ও কবিরাজের ১ জন, পাঠশালার গুরুমহাশয়েরা এবং মোক্তাবের মোল্লারা একজন এবং সংস্কৃত টোলের পণ্ডিতেরা ১জন, একুন ৬ জন মনোনীত হইবেন । মুসলমান সম্প্রদায়ের ৫ বিভাগ হইতে ৫ জন সভ্য বিশেষভাবে মনোনীত করিবার অধিকার পাইয়াছেন । তাহারা পূর্ব প্রথাক্রমে ৫ জন সভ্য মনোনীত করিবেন । সংক্ষেপতঃ—

গ্রামের মোড়লেরা	৮২
সহরবাসী করদাতারা	১৫
ইংরাজেরা	১৫
জমিদারেরা	৫
মুসলমানেরা	৫
নানি বিদ্বান সমাজ	৬

একুন ১২০

এই ১২০ জন সভ্য যদি জনসাধারণ কর্তৃক মনোনীত হইলেন, তবে গবর্ণমেন্ট সরকারী কর্মচারী এবং বেসরকারী লোক ৩২ জন মনোনীত করিতে পারিবেন । তাহা হইলে ১৬০ জন সভ্য হইয়া প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভা গঠিত হইবে । যখন ইন্ডিয়া গবর্ণমেন্টের তখন বাঙ্গালার প্রাদেশিক সভায় ১৬০ সভ্য সংখ্যা না থাকিলে চলিবে না । ইতি—

শ্রীশ্রীনাথ দত্ত ।

শান্তি শতক ।*

উপান্তে যথায় যুগপদাক অঙ্কিত,
স্বকোনল তুণ কত নিশ্চয় যথায়,
মুহুমূহুঃ খেই ভূমি হয় মুখরিত,
বিবিধ বিহগ যবে স্নুমদূরে গায় ;—
যথায় কুসুমবাস লইয়া মলয়
তরুগণে তরঙ্গিত করে অক্ষুণ্ণ,—
—এমন পবিত্র বন মঙ্গলনিলয়
কা'র না মানসে প্রীতি করে

উৎপাদন ? ৪৬।

ভুজলতা দিয়ে বাঁধে সীমন্তিনিগণ
ছিঁড়িয়া যাহারা সেই বন্ধন সকল,
শময় বনে করে আশ্রয় গ্রহণ,
সুবিমল সুখ ভুঞ্জে তাহারা কেবল !
দুর্জনগণের তীক্ষ্ণ অপমান-শর
না করে জর্জর কভু তা'দের অন্তর ! ৪৭।
কল্যাণ হউক, ওহে কুরঙ্গ সকল !
প্রতিশাখা, বল, তব হোক রোগহীন,
ভদ্র হোক তোমাদের যতেক স্বপন।
শুভ হোক নদি, তব,—কুশল, পুলিন !—
এ ঘোর সংসার মাঝে প্রাণ মোর যায়,—
কোনরূপে পরিহারি এ ছার আবাস,
আমার মানস আজি সেই হেতু চায়
চিরতরে তোমাদের সনে সহবাস ! ৪৮।
তুষাশান্তিতরে আছে গিরিনদীজল,
বৃক্ষমূল ভোজি হ'বে ক্ষুধার বিনাশ,
কিশলয় শয্যা হ'বে গৃহ তরুতল,
পাদপ-বকল হ'বে পরিধেয় বাস !
ক্রীড়া হ'তে পারে মুক্ত যুগগণ সনে
শশাক প্রদীপ হবে, বন্ধ পক্ষিগণ —
—স্বাধীন বিভব সব মিলিবেক বনে
তবে কৈশিক ভিক্ষাতরে ভ্রমে মূঢ়জন ? ৪৯

* কবিবর শিল্পন প্রণীত।

নবীন-তুণের পরে করিব শয়ন,
প্রসূর আসন মম, গৃহ তরুতল,
যুগদল মিত্র, কন্দ হইবে অশন,
পানীয় হইবে স্নিগ্ধ নিকরের জল !
সকলি মিলয়ে বনে চাহিতে না হয়,
কিন্তু এক মহাদোষ আছয় কাননে,—
বনমাঝে ধনবান নাহিক মিলয়,
চাটুরতি বনে তবে হইবে কেমনে ? ৫০
যাচক জনের আশা করিয়া পূরণ,
অরাতিরও প্রিয় কৰ্ম করি সম্পাদন,
জ্ঞান-পয়োধির পারে করিয়া গমন,
বনে আসি বাস করে ধন্য জনগণ ! ৫১
ফল মূল যথাক্রটি মিলিবে আহার,
বনেতে হইবে মোর শয্যা মহীতল,
কুসুম শমিকুশ ভূষণ আমার,
যুগগণ পুত্র হবে, সখীত বকল
বজ্র-অঙ্গ-গৃহ ভোগ-ভূষণ-বিতব,
ক্লেশ বিনা মিলিবেক কানন মাঝারে
মিত্রকৰ্ম করে তথা মহীকূহ সব—
তথ বিনা কিন্তু কিবা মিলয়ে সংসারে ? ৫২
মায়াময় সংসারের মজ্জিলে চিত্তায়,
রাজেন্দ্র ভবনে বাস বনবাস প্রায় ॥
বিষয়-চন্দ্রিয়াসক্ত যত মূঢ়জন,
স্বর্গহে ভুঞ্জয়ে ক্লেশ বনেতে যেমন । ৫৩
অতীতের কথা কহি' কাটায় সময়,*
স্বলবস্ত্রে অজঢাকি' কাশলালাসনে,
দস্ত-কটি পৃষ্ঠ-জামু ভেঙেছে হৃদয়—
এখনো নিবারে কিন্তু ভিক্ষাকাঙ্ক্ষিগণে ;
কৰ্কশবচনে ভৎসে ঘৃষ্ট বধুগণ—

*কবিবর এইস্থলে সংসার-ময় বৃদ্ধের দুর্দশার কথা বর্ণনা করিতেছেন। সংসারে তাহার কোন স্থখ না থাকিলেও, বৃদ্ধ সংসারের মায়ী ছাড়িতে পারিতেছে না।—
অনুবাদকৃত।

ভথাপি দেখায়ে ধরু কাকেরে তাড়াব,
 আশাপাশে বদ্ধ তা'র এখনো জীবন,—
 দেখ না কেমনে বদ্ধ হুখ ভুঞ্জে হায় ! ৫৪
 বিষয়ে আসক্ত যেই মানবের মন,
 বনেও তাহার দোষ হয় অগণন,
 ইন্দ্ৰিয় নিগ্রহ কিস্ত করে যেইজন
 গৃহে থাকি হয় তার তপঃ আচরণ ।
 অকুৎসিৎ হয় যেই করমনিচয়
 সেই সব কর্ম্ম ধোবা করে সম্পাদন,
 ভোগলিপ্সা ত্যজিয়াছে বাহার হৃদয়,
 সে জনার গৃহ হয় পুণ্য তপোবন । ৫৫
 কুপার হৃদয় যদি না হল সরস,
 বল কিবা ফল হেন বিবেক লভিয়া ?
 বহিল না মনে যদি করুণার রস
 কিবা ফল হেন মার্গ আশ্রয় করিয়া !
 না করে যে ধর্ম্ম হিংসারুত্তি নিবারণ
 সেই ধর্ম্ম ধর্ম্ম নহে জানিও নিশ্চয় ;—
 কি ফল সে জ্ঞান বল করিয়া অজ্ঞান
 যদি সেই জানে মনে শান্তি নাহি হয় ? ৫৬

ভবিষ্যৎ কালে শিশু ভুঞ্জিবে বিষয়,
 অতীতে ভুঞ্জিলা স্মৃথ বৃদ্ধ যেইজন,
 ভুঞ্জিলা,—ভুঞ্জিবে পুনঃ কালেতে উত্তর
 আরম্ভ হয়েছে যার নবীন যৌবন !
 অমূল্য ভাবি শিশু চাহুক বিষয়ে,
 পাইয়া করুক যুবা বিষয় সেবন
 —বিষয় হইতে কিস্ত বহিষ্কৃত হয়ে,
 কেন বৃদ্ধ ফিরি তা'র করয়ে দর্শন ? ৪৭
 অপত্য কলত্রগণে বত মুচুজন,
 ‘আমার সংসার’ বলি করয়ে গণন !
 এ সংসার-সদৃশ হয় বাহাতে ষণ্ডিত
 শাস্ত্রের সংসারে হেন মগন পণ্ডিত ! ৫৮
 অনেক পুণ্যের ফলে জানিও তোমার
 শরীর তরণী এই করিয়াছ ক্রয় ;
 হুংপ-পুষ্পোনিধি তাই হইবারে পার
 —ভরা কর—যেন তরী ভিন্ন নাহি হয় । ৫৯
 ইতি দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ
 শ্রীহরিসত্য ভট্টাচার্য্য ।

ব্রাহ্মসমাজের ইতিহাস

কোন ধর্ম্মসমাজের ইতিহাস লিখিতে
 গেলে ইতিহাস-লেখককে এমন একটা পথ
 ধরিতে হয়, যাহাতে কেবল সেই ধর্ম্মসমাজের
 নহে, অপর অপর ধর্ম্মসমাজেরও কল্যাণ
 সাধন হয়। ত্রিযুক্ত পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী
 মহাশয় ব্রাহ্মসমাজের ইতিহাস লিখিতে
 গিয়া সে পথ ভুলিয়া গিয়াছেন। ধর্ম্ম-
 সমাজের ইতিহাস লিখিতে হইলে ইতিহাস-
 লেখককে বিবেচ্য ও অস্বা-পরিশূদ্ধ হইতে
 হয় এবং কিরূপে সেই ধর্ম্মসমাজ স্তরে স্তরে
 উন্নতির পথে অগ্রসর হইয়াছে, তাহার

ইতিহাসে সেই চিত্রই দেখান উচিত।
 অস্বা-পরিশূদ্ধ হইয়া কোন ব্যক্তিগত কাহা
 বা চরিত্রের চিত্র আঁকিয়া ধর্ম্মসমাজের প্রকৃত
 ইতিহাস-লেখক আপনার লেখনীকে কলঙ্কিত
 করিতে পারেন না। বিধাতার আদিষ্ট
 কাৰ্য্য বলিয়া যিনি কোন জন-হিতকর অমু-
 ঠানে আপনাকে উৎসর্গ করেন, তিনিই সত্য
 সত্য আপনাকে এসব দোষ হইতে দূরে
 রাখিতে পারেন। প্রকৃত সাধকের পথ
 আপনাকে দেখা। “আমি কি” এই ভাব
 যিনি শিখিয়াছেন, তিনি অস্ত্রের স্মিটার

করিতে পারেন না। ব্রাহ্মসমাজের ইতিহাস লেখক পণ্ডিত শ্রীযুক্ত শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয় সাধক-জীবনের সে তর্ক ভুলিয়া গিয়া, তাঁহার প্রচার ও ইতিহাসকে কলঙ্কিত করিয়া ফেলিয়াছেন। কোথায় ভাবিতেছিলাম যে, ব্রাহ্মসমাজের বিভক্ত-দলের মতো ক্রমশঃ একটা মিলন সংস্থাপিত হইবে, তাহা না হইয়া সে ব্যবধান আরও বিস্তৃত হইয়া পড়িয়াছে। মিলনের সুর ধরিয়া যদি শাস্ত্রী মহাশয় তাঁহার ইতিহাস লিখিতে পারিতেন, উদার নৈতিক ধর্মসমাজে সে ইতিহাসের স্থান হইত। শাস্ত্রী মহাশয় মহর্ষি দৈশার উচ্চনীতি “Judge not others lest you be judged by them” (অত্কে বিচার করিও না, পাছে তুমি তাহাদের কর্তৃক বিচারিত হও) ভুলিয়া গিয়া আপনার সাধনার পথে আপনিই অন্তরায় হইয়াছেন। তাঁহার অস্থয়াপূর্ণ লেখনী হইতে ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র সম্বন্ধে যে সকল কথা বাহির হইয়াছে, আজ আমি জায় ও সত্যের অঙ্গ-রোধে বলিতেছি যে, সেই অস্থয়া সংশ্লিষ্ট কথা সমূহ কোথাও অতিরঞ্জন ও কোথাও অমূলকই দোষে দূষিত। তিনি যে যে স্থানে এইরূপ অস্থয়াপূর্ণ চিত্র আঁকিয়াছেন, সে সকল কি কেবল তাঁহার চক্ষে পড়িয়াছিল, ব্রহ্মানন্দের অত্যন্ত অন্তরঙ্গ অনুচর ভক্ত প্রতাপচন্দ্র, উপাধ্যায় গৌরগোবিন্দ ও মণ্ডলীর চির-সেবাব্রত-পরায়ণ কান্তিচন্দ্র প্রভৃতির চক্ষে তাহা পড়ে নাই? আমরা বিস্মিত হইয়াছি যে, ভক্ত প্রতাপচন্দ্রের স্বর্গারোহণের অব্যবহিত পরেই শাস্ত্রী মহাশয় তাঁহার ইতিহাস বাহির করিলেন। প্রতাপচন্দ্র যদি আরও কিছুদিন বাঁচিয়া যাইতেন, পাণ্ডিত্য শাস্ত্রীর ইতিহাস বাহির হইত না। যখন

তাঁহার ইতিহাস মুদ্রিত হয় নাই, সম্ভবতঃ যখন কতকংশ লিখিত হইয়াছে, শাস্ত্রী মহাশয় তাঁহার অত্যন্ত চির-মুহুদ্ব সহপাঠী বালাবদ্ধ স্বর্গগত ভক্ত প্রকাশচন্দ্র (গয়ার ভূতপূর্ব ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট) মহাশয়কে (উভয়ের দার্জিলিঙ্গে প্রবাসকালে) দেখিতে দিয়াছিলেন। প্রকাশচন্দ্র দেখিয়া বলিয়াছিলেন, “শিবনাথ! তুমি যদি পক্ষপাত-শূন্য হইয়া না লেখ, ভবিষ্যত তোমাকে গ্রহণ করিবে না”। এই ত গেল শাস্ত্রী মহাশয়ের একজন বনিষ্ট বন্ধ ও প্রাচীন সাধকের উক্তি। “The ways of a great man are not my ways” (একজন মহাপুরুষের পথ আমার পথ নহে) এসব ভুলিয়া গেলে মানুষ মহাপুরুষকে বুঝিতে পারে না। আমার যে পথ, অপর সাধকেরও সেই পথ হইবে, ইহা যিনি মনে করেন, তিনি প্রেম ও সাধনার পথ হইতে অনেক দূরে পড়িয়া যান। প্রকৃত সাধক আপনার সাধনার পথে আপনি চলিয়া যান। লোকে তাঁহাকে গ্রহণ করিবে কি, না করিবে, তিনি তাহা ভাবিতে পারেন না। ভগবান তাঁহাকে যাহা বলান, তিনি তাহাই বগেন; ভগবান তাঁহাকে যাহা করান, তিনি তাহাই করেন। আমি তুমি তাঁহার পথ ও সত্য গ্রহণ করিব কি না করিব, তিনি তাহা ভাবিতে পারেন না। কেশবচন্দ্র এই পথে চলিয়াছিলেন। কেশবচন্দ্র যখন যে নূতন সত্য পাইয়াছেন, তাহাই বলিয়া গিয়াছেন। আমি তুমি গ্রহণ করিব কি না করিব, তাহা তাঁহার ভাবিবার বিষয় ছিলনা। পিটর্ অস্বীকার করিবেন বলিয়া দৈশা তাঁহার সত্যপথ হইতে বিচ্যুত করেন নাই। শিশুপাল বিরুদ্ধে দাঁড়াইবেন বলিয়া ব্রীকম আপনার প্রচার ও মিসন হইতে

দূরে থাকিতে পারেন নাই। বিরোধী বিরুদ্ধে দাঁড়াইবে বলিয়া তীব্র আপনায় নির্দোষ-সাধন হইতে বিরত হয়েন নাই। শত্রুদল-বেষ্টিত হইয়া প্রাণের আশঙ্কা উপস্থিত হইবে বলিয়া শ্রীমহম্মদ একেশ্বরবাদ ঘোষণা হইতে পশ্চাদ্দপদ হয়েন নাই। জ্ঞানীদের সত্য লোকে গ্রহণ করুক আর না করুক, তাঁহারা আপনার পথে আপনি চলিয়া যান। কেশবচন্দ্র এই পথেই চলিয়াছিলেন, সুতরাং আমার তোমার নিকট অস্বীকৃত হইবেন। মহাজনের বিরুদ্ধে লোক দাঁড়ায়, কিন্তু মহাজন কাহারও বিরুদ্ধে দাঁড়াইতে পারেন না। সাধক Charles Spurgeon বলিয়াছেন :—“Let me advise you to wear no armour for your books when you have determined to follow the track of Truth. Receive upon your breast-plate of righteousness the sword cuts of your adversaries; the stern metal shall turn the edge of your foeman's weapon. Let the right be your lord paramount. Follow the Truth for her sake; follow her in evil report; let not many waters quench your love to her” (যদি সত্য অনুসরণে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়া থাক, তবে পৃষ্ঠে বর্ষা ধারণ করিও না, সাধুতার বর্ষোপরি বিরোধীর অস্ত্রাঘাত গ্রহণ কর, শত্রুর শাণিতাজ প্রত্যাবৃত্ত হইবে। জ্ঞান তোমার শ্রেষ্ঠ প্রভু হউক। সত্যের অনুরোধে সত্যকে অনুসরণ কর। লোকে অপঘণ ঘোষণা করিলেও সত্যকেই অনুসরণ কর। প্রজ্ঞাত জলরাশি আসিয়া যেন প্রজ্জ্বলিত সত্যকে নির্দোষ করিয়া না দেয়। ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র এই যন্ত্র ধরিয়া চলিয়াছিলেন। সাধু Spurgeon আরও বলিয়া

ছেন “Leave consequences to God but do right” (সত্য ও জ্ঞানানুষ্ঠান করিয়া ঈশ্বরেতে ফলাফল ছাড়িয়া দাও) কেশবচন্দ্রও তাঁহার প্রচার ও কার্যের ফলাফল ঈশ্বরেতে ছাড়িয়া দিয়াছিলেন। আমি তুমি লইব কিনা, তিনি তাহা জানিতেন না। কেশবকে অস্বীকার করিতে গিয়া আমরা কি ঈশ্বরের ইচ্ছা ভুলিয়া যাই নাই? আর একজন সাধু বলিয়াছেন “If thou wouldst hear him speak first, be silent, If thou wouldst have him move thee, be still” (ঈশ্বর বাহা বলিতেছেন, তাহা যদি শুনিতে চাও, তবে নীরব হও। ঈশ্বর তোমাকে চালাইবেন, যদি তাহা চাও, তবে স্থির হও ভাই! আমরা কি এরূপ করিয়াছি? ভক্তের ভিতর দিয়া ভগবান কার্য করেন ও কথা কন। সাধুরাই বলিয়াছেন—“Through His devotee he speaks and through him He acts” ভাই! এসব কথা কি আমরা ভুলিয়া যাইতেছি না? প্রকৃত বিশ্বাসী অপেক্ষা করেন এবং বহু সাধনার পর প্রচারিত সত্য বুঝিতে পারেন। এরূপ করা বিবেকের অপরাধ নহে। জনৈক সাধু বলিয়াছেন—“It is no vice of intellect if our attitude towards a new thing be one of readiness and attentive response instead of rushing into the fires of controversy” সত্য সত্য আমরা কি সেরূপ করিয়াছি? তোমরা কি জান না, ঈশ্বর কত পরে ঈশা-প্রচারিত সত্য গ্রহীত হইয়াছে? তোমরা কি জাননা, বিধাতার বিধান কতদিন পরে সাধু পল আসিয়া ঈশ্বর সত্য পৃথিবীর সমক্ষে ধরিলেন? তোমরা কি জাননা, বুদ্ধের কতদিন পরে অশোক আসিয়া

মহানির্বাণ ধর্মের জয়-পতাকা উড়াইলেন ? এইরূপে যুগে যুগে লকল সাধু মহাজনের সম্বন্ধে ঈশ্বরের বিধান চলিয়াছে। ভারতের ঋষিকে ভারত গ্রহণ করিতে পারিল না, চীন, জাপান, তিব্বত গ্রহণ করিলেন। তোমরা কেশবচন্দ্রের প্রচারিত সত্য গ্রহণ করিতে পারিলে না, ইংলণ্ড ও আমেরিকা গ্রহণ করিবে। তোমরা তাঁহাকে স্থান দিতে পারিলে না, ভাবী বংশ তাঁহাকে স্থানদান করিবে।

পূর্বে বলিয়া আসিয়াছি যে, বিদেশ ও অমুদ্রা শূন্য হইয়া ধর্মসমাজের ইতিহাস লেখাই ইতিহাস-লেখকের প্রকৃতি। লিপিকুশল ও বাস্তবিক নববিধান-প্রচারক স্বর্গগত ভক্ত প্রতাপচন্দ্র “Faith and Progress of the Brahmo Somaj” নামে ব্রাহ্মসমাজের যে ইতিহাস লিখিয়া গিয়াছেন, সেই ইতিহাসই ব্রাহ্মসমাজের আদর্শ ইতিহাসরূপে গ্রহণীয়। কেশবচন্দ্রের চিরসহচর চক্ৰিয়ান প্রতাপচন্দ্র কি তাৎকালীন মণ্ডলীর ভিতরে ব্যক্তিবিশেষের কোন দোষ অপরাধ কিছুই দেখিতে পান নাই ? উন্নত-মনা বিশ্বাসী প্রতাপ সে লাইন্স পরিহার করিয়া সমাজের ক্রমোন্নতিরই একটা চিত্র দিয়া গিয়াছেন। হৃৎকের বিষয়, এ আদর্শ ইতিহাসের stock দুদাইয়া গিয়াছে।

বলিতে গেলে কেশবচন্দ্র আপনার চিত্রে আপনিই আঁকিয়া গিয়াছেন। তোমরা তাঁহার বিরুদ্ধে দাঁড়াইয়া এত কথা বলিলে, তোমাদের সংবাদপত্র বিজ্ঞপ্তায়ক ও কুৎসা-পূর্ণ ভাষায় দেশকে প্রাণিত করিল, কিন্তু তাঁহার মুখ অথবা লেখনী হইতে তোমাদের বিরুদ্ধে একটা কথাও বাহির হইল না। তোমরা বলিতেছ, তাঁহার বিরুদ্ধে অভিযোগের কোন Explanationই তিনি দিয়া যান নাই। আজ আমি বলিতেছি যে, তোমরা যে স্থানে দাঁড়াইয়া আছ, তিনি যদি ঐ স্থানে দাঁড়াইয়া থাকিতেন, তবে তাঁহার মুখ ও লেখনী নীরব থাকিত না। বিজ্ঞানবাদীর বিরুদ্ধে কোন মহাপুরুষ কখন কথা বলেন নাই, বরং তাহাদিগকে ভালবাসিয়াছেন। হৃৎকের বিষয়, কেশবচন্দ্রের জীবনের এ সৌন্দর্যটুকু আমরা বুঝিতে পারিলাম না। উপসংহারে বক্তব্য যে শাস্ত্রী মহাশয় যদি ব্রাহ্মসমাজের ইতিহাস দ্বারা ব্রাহ্মসমাজের কল্যাণ বর্দ্ধন করিতে চাহেন, তাহা হইলে তাঁহার পুরাতন ইতিহাসের পঞ্চোক্তার কারিয়া তাহাকে নূতন ঐতিহাসিক জীবনে পুনর্গঠিত করিয়া বাউন। ভক্তকে স্বীকার করিলে তিনিও স্বীকৃত হইবেন।

শ্রীগৌরীপ্রসাদ মজুমদার।

সঙ্গণিকা

(৩৬)

২৯শে, ৩০শে ও ৩১শে আগষ্ট বোম্বে নগরে প্রস্তাবিত হোমরুল-শাসন-সংস্কার-মন্তব্য-বিচারের জন্ত কংগ্রেসের একটা বিশেষ অধিবেশন হইয়াছিল। বঙ্গের মধ্যপন্থীদল

উপস্থিত না হইলেও সভার কার্য ভাল ভাবেই নির্বাহিত হইয়াছে। প্রায় দশ সহস্র লোক উপস্থিত ছিল। শ্রীযুক্ত মদনমোহন মালব্য মহোদয় মধ্যপন্থী দলভুক্ত হইলেও সভায় উপস্থিত ছিলেন এবং শাসন সংস্কারের

অনেক পরিবর্তন প্রয়োজন, এরূপ প্রস্তাব উপস্থিত করিয়াছিলেন এবং তাহা গৃহীত হইয়াছে। আমরা গত বারে বলিয়াছিলাম যে, অঙ্গ আইন, প্রেস আইন প্রভৃতি থাকিতে এদেশের কোন সংস্কারই হইবে না। কংগ্রেসেও এ সম্বন্ধে প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে। কর্তৃপক্ষ আমাদের কথা শুনুন বা না শুনুন, মধ্য হইতে আমরা দলাদলিতে প্রমত্ত হই, এ রহস্য মন্দ নয়। শুনিতেছি, দুই পক্ষকেই পরামর্শ দিয়া কর্তৃপক্ষের কোন কোন লোক এই দলাদলি বাধাইয়া রগড় দেখিতেছেন। ব্যাপার মন্দ নয়। আমরা এতই অপদার্থ হইয়া যাইতেছি যে, ঐশ্বর্যমাত্রই দেশের কথা ভুলিয়া একদল অল্প দলের অনিষ্ট সাধনে ভৎসন হই। ব্যাপার অরূপ করিলে চক্ষের জল সম্বরণ করা যায় না।

(৩৭)

৮ই, ৯ই, ১০ই সেপ্টেম্বর হাংগে ডীটে মুসলমানদিগের একটা সভার আয়োজন হইয়াছিল। গবর্ণমেন্ট তাহা বন্ধ করিয়া দেওয়ায় কলিকাতায় খুব দাঙ্গা হাঙ্গামায় অনেক রক্তপাত হইয়া গিয়াছে। সভা বন্ধ না করিলে যে কি অনিষ্ট হইত, আমরা তাহা বুঝিতেছি না। শুনিতেছি, আমাদের দেশের কোন্ কোন ব্যক্তি নাকি সভা বন্ধ করিয়া দিতে গবর্ণমেন্টকে পরামর্শ দিয়াছিলেন। তাহা না করিলেই হইত। নচেৎ এমনি করিয়া দেশ ভুবিবে কেন? জাতীয় সাহিত্য ত এক প্রকার গিয়াছেই, এখন বক্তৃতা থামাইতে পারিলেই তাঁহাদের ইষ্ট সিদ্ধ হয়। এই দলের লোকেরাই নাকি মধ্যপন্থী। মধ্যপন্থীর দল আর কিছুই নয়, তাহা পাচটার দল। ইহারা না পারেন, এমন কাজ নাই। এই দলের লোকই রোলট কমিসনে স্বাক্ষর

করিয়াছেন, এই দলের লোকই কুতুবদিয়ার অন্তরীণকার কমিসনেই মস্তব্যো নাম স্বাক্ষর করিয়াছেন। ইহারা কখনও কপটক কোন দুঃখীকে বা কোন হিতকর কার্যে দিবেন না, শুধু কেবল গোয়েন্দাগিরি করিবেন। এ দেশ কি এই দলকে চিনিতে পারিবেন না? দেশের দুর্ভাগ্য, সুরেন্দ্রনাথও বার্লিনে আজ খয়ের-খা হইয়া উঠিয়াছেন। এখন মনে হয়, তাঁহার চাকরী না গেলেই ভাল হইত। সিবিলিয়ানদিগকে সকলেই চিনেন, কেহ ভ্রমে পতিত হইত না। বড় দুঃখ হয়, আজও সুরেন্দ্রনাথ বক্তৃতা দিতে বাহির হন। তিনি এখন রাজচরের মুকুট মাথায় পরিয়া উচ্চপদে আসীন হউন। সেই ভাল, সেই ভাল।

(৩৮)

সাধারণ-ব্রাহ্মসমাজের লোকেরা, দেখিতেছি, আজ কাল রাজনীতি আন্দোলনে খুব যোগ দিতেছেন। মধ্যপন্থীদলে লোকসংখ্যা বেশী ছিল না, ব্রাহ্মসমাজের লোকের দ্বারা দলপুষ্ট করিতেছেন। রাজনীতি-দলে ধর্মনীতি-দলের লোকের প্রবেশ ভাল কি না, তাহা বিচারের বিষয়। মহারাজা রামমোহন,* মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ, ভক্ত কেশবচন্দ্র, সাধু প্রতাপচন্দ্র রাজনীতিতে যোগ দেন নাই। বারম্বার অনুরোধ হইয়াও প্রতাপচন্দ্র কংগ্রেসে যোগ দিয়াছিলেন না। এখনকার দিনে সব উন্টাইয়া যাইতেছে। এই ভূঁইফোড় রাজনীতিকদের পরিণাম কি? তাঁহারা আজ-কাল বড় অসহিষ্ণু হইয়াছেন। কোন তির্যক মন্তব্য তাঁহারা আর সহ করিতে পারেন না। যাহা-তাহা করিবেন, তত্রাত তাহা কেহ বাস্তব করিলেই চটিয়া লাল হন, নানা অনিষ্টের

* The world and the new dispensation, Sep 12, 1918.

উপায় উদ্ভাবনে বদ্ধপরিকর হন। তাঁহাদের প্রকৃতি আজ কাল, যে কিরূপ হইতেছে, ব্যক্ত করার সাধ্য নাই। যদি তাঁহাদের ক্ষমতা থাকিত, না জানি কি করিয়া বসিতেন। এখন নিজেদের আজুল নিজেরা ভক্ষণ করুন।

(৩৯)

গবর্ণমেন্ট স্মরণীয় চন্দ্রভরকর ও মিঃ বিক্রমচক্রে অন্তরীণদের বিরুদ্ধে অভিযোগ বিচারের জন্য নিযুক্ত করিয়াছিলেন। তাঁহারা ৮০৬ আসামী সম্বন্ধে একতরফা তদন্ত করিয়া মাত্র ৬ জনকে নির্দোষী সাব্যস্ত করিয়াছেন। এইরূপ যে হইবে, কিছুই বিচিত্র নয়। আসামীদের পক্ষে জেরা না হইলে, উকীল না থাকিলে, কখনও সুবিচার হইতে পারে না। জেরা ও কৈফিয়ৎ-শূণ্য বিচার, বিচারের বিভ্রাট মাত্র। স্মরণীয় চন্দ্রভরকর বেশ নাম কিনিতেছেন।

(৪০)

যুদ্ধের আন্তঃসঙ্গিক কষ্ট এদেশে সনাক্তরূপে প্রকটিত হইতেছে। সমর-জর কত লোকের সর্বনাশ করিয়াছে, সংখ্যা হয় না। বস্ত্রসঙ্কটে এদেশে হাহাকার উঠিয়াছে, অনেক স্থলে আত্মহত্যা হইতেছে। চাউলের মূল্য অতিশয় বৃদ্ধি হইতেছে, দুর্ভিক্ষের দরে বিক্রয় হইতেছে। অনাহারে মৃত্যুর কথা আজও শুনা যায় নাই বটে, কিন্তু সকল ঘরেই দারুণ কষ্ট উপস্থিত হইয়াছে। ডাইল, আলু, লবণ, কেরোসিন অথি মূল্যে বিক্রীত হইতেছে। এই সকল কষ্টের উপর আবার প্লাবনে অনেক স্থান ভাসিয়া গিয়াছে। বস্ত্রসঙ্কট গবর্ণমেন্ট ভিন্ন কেহই দূর করিতে পারেন না, কেননা, প্রতিজনকে ১ করিয়া দিতে হইলেও ২০৩০ কোটি টাকার প্রয়োজন। টাকা কোথায়? সমর-ক্ষেত্রে দেশের ভাণ্ডার নিঃশেষ হইয়া বাইতেছে। সকলের মুখে বিবাদের চিহ্ন ফুটিয়া বাহির হইতেছে। আমরা জানি, এদেশে, অনেক রাজা জমিদার খণ করিয়া সমর-ক্ষেত্রে টাকা দিয়াছেন। দেশের অতি শোচনীয় দশা উপস্থিত হইয়াছে। শান্তি স্থাপিত না হইলে দেশ রক্ষার আর উপায় নাই।

(৪১)

এই সঙ্কটে অবস্থা ভাল জানা বাইতেছে কেবল মাড়োয়ারীদিগের। বাঙ্গালী ও গিয়াছে, প্রতিদ্বন্দ্বী শক্তিসংগ্রামে বাঙ্গালী আবার যে মাথা তুলিতে পারিবে, সে আশা বড় নাই। বাঙ্গালী-দুগা ভারত ব্যাপিয়া প্রকাশিত হইতেছে। রাজনীতির আন্দোলনে বাঙ্গালীর একটু আদর ছিল, এবার স্মরণীয় প্রমুখ ব্যক্তিগণের ব্যবহারে তাহার মূল্যও কুঠারঘাত হইল। বাঙ্গালী দাঁড়ায় কোথায়? বাঙ্গালী করিবে কি? খালি কলম-পেশা ধরিলে বাঙ্গালী-রক্ষার আর উপায় নাই। মাড়োয়ারীদিগের দৃষ্টান্তানুসারে বাঙ্গালী ব্যবসা বাণিজ্য মনোনিবেশ না করিলে আর মাথা তুলিতে পারিবেন না।

(৪২)

হিংসা, বিদ্বেষ এবং দলাদলিতেই বাঙ্গালীর সর্বনাশ করিতেছে। কেহ কাহারও ভাল দেখিতে পারে না, কেহ কাহারও প্রশংসা শুনিতে পারে না। সাহিত্যে দলাদলি, সমাজে দলাদলি, জাতিতে জাতিতে দলাদলি, ধর্মে দলাদলি—চতুর্দিকে কেবল দলাদলি। কিছুদিন বঙ্গের রাজনীতির আন্দোলনে দলাদলি ছিল না, এবার তাহাও জাকিয়া উঠিয়াছে। এখন যেন দলাদলিরই রাজত্ব। দলাদলি এতদূর বাড়িয়া গিয়াছে যে, একদল অল্প দলকে অপদস্থ করার জন্য নানা অযোগ্য উপায়ও অবলম্বন করিতেছেন। দেখিতে দেখিতে আঙুন যেন দাউ দাউ করিয়া জলিয়া উঠিতেছে। নেতৃবৃন্দ সতর্ক হউন।

(৪৩)

এখন ডেমোক্রেসীর স্থলে বুরোক্রেসিরই রাজত্ব। এমন যে এমেরিকা, সেও এখন বুরোক্রেসি। ফ্রান্স যুত, চীন যুত, রুসিয়া যুত, তুর্কী যুত, এখন চতুর্দিকে কেবল বুরোক্রেসি রাজত্ব করিতেছে। শ্রুতিবীর গতি কোন্ দিকে, চিন্তাশীল ব্যক্তিগণের প্রশংসানের বিষয়।

প্রাপ্ত গ্রন্থের সংক্ষিপ্ত সমালোচনা ।

৬। নামসুখ্য। শ্রীকালীনাথ ঘোষ প্রণীত, মূল্য ১০। অপূর্ব, সঙ্গীত পুস্তক। কালীনাথ হরিনাথ এবং চিরঞ্জীব শম্মার তিরোধানের পর একালে একুণ সুধা-মাধা হরিসঙ্গীতজ্ঞের ধ্বনি এদেশে আর কেহ তুলিতে পারেন নাই। কালীনাথের ভক্তি বিশ্বাস বাক্যকোষজমাট ভাব ধারণ করিতেছে। একটা উদাহরণ দিলাম

“নাম রেখোছি মনচোরা।

রূপ দেখায়ে প্রাণ মজায়ে করবে কেবল
মন বিভোরা।

হাট করিব ভবের হাটে,

পড়লাম ধরা রূপের ঠাটে,

এমনি তারি হল এ প্রাণ, অমনি প্রেমে
নাভোয়ারা।

করব না আর আনাগোনা,

ধরব ঘরে চাঁদের কণ,

দিব চোরের উচিং সাজা মারব তারে

প্রেমের ছোরা।

কালীনাথের যথেনা অক্ষয় সুধা বর্ণন করিয়া তপিত মরনারীর প্রাণকে সুলীতল করিতে থাকুন। আমরা শুনিয়া শুনিয়া ধন্ত হইয়া যাই।

৭। গুরুগোবিন্দ সিং। শ্রীতিনকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত, মূল্য ২০।

চুটকি গল্প প্রচারের এ যুগে একুণ মৌলিক গ্রন্থ এই বাঙ্গালার বড় বেশী প্রকাশিত হয় নাই, শ্রীযুক্ত সত্যচরণ যে কাজ করিয়াছেন, শ্রীযুক্ত তিনকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ও সেই কাজ করিলেন। বাঙ্গালা ভাষার উপর দিয়া বড়ই দুর্দিন চলিয়া যাইতেছে;—কাগজের বাজার হ্রাস, ছাপাখানা সকল পঞ্চমেষ্টের তীব্র দৃষ্টিতে উঠিয়া যাইতেছে, সালসুত্র আম্রমূল্য, তরুপার, সাহিত্যের প্রতি কুদৃষ্টি। সাহিত্য না জাগিলে দেশের জাগরণের আর উপায় নাই। এ দেশের ভাল ভাল অধিকাংশ পুস্তকই

বাজেয়াপ্ত হইয়া যাইতেছে, এখন মাপিক সাহিত্যের বাজার চুটকি গুলে ভরিয়া যাইতেছে। এ হেন ক্ষুদ্রিণে একুণ গবেষণাপূর্ণ মৌলিক গ্রন্থ প্রকাশিত হইল, ইহা বড়ই আনন্দের বিষয়। এই পুস্তক সঙ্গলনে গ্রন্থকার যে পরিশ্রম সৌকার করিয়াছেন, তাহার তুলনা হয় না। ভাষা প্রাজ্ঞ ও মাধুর্യാভরা, সরল হইতেও সরল, তন্মধ্যে বাস করিতেছেন, প্রাণস্পর্শী উত্তেজনা। তিনকড়ি বাবুর অর্থ ছিল, তাহা সার্থক হইয়াছে, ক্ষমতা ছিল, তাহা সার্থক হইয়াছে, প্রাণ ছিল, তাহা ধন হইয়াছে, হৃদয় ছিল, তাহা বর্ষার প্লাবনের তায় ঢালিয়া দিয়াছেন। বর্ষায়ের এ পুস্তকের আদর হইলেই, এখন সব সার্থক হয়।

৮। উৎকলে শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য। ৬সারদাচরণ মিত্র প্রণীত, দ্বিতীয় সংস্করণ, মূল্য ১০।

এই উপাদেশ পুস্তকখানির দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছে দেখিয়া আমরা আনন্দিত হইয়াছি। প্রারম্ভিক যাবতীয় কথা ইহাতে লিপিবদ্ধ হইয়াছে। তীর্থ-ভ্রমণকারীদিগের নিত্য সহচর হইবার যোগ্য পুস্তক। ভাষা বিপুল এবং মধুময়।

৯। সূচনা। শ্রীমদানন্দ দাসগুপ্ত প্রণীত, মূল্য ১০। মৌলিক চিন্তাপূর্ণ গ্রন্থ, লেখার ধরণ-ধারণ সবই নূতন। মনোব্রজেন একজন মৌলিক কবি, অকুরণ-স্পৃহা তাহার ধারেও বোধিতে পারে না। সাধনা করিলে তাহার লেখনী অব্যত ফল ফলাইবে। তাহার মনোবাহা পূর্ণ হইল।

১০। বলিদান ও আমিষাহার। দ্বিতীয় সংস্করণ। বিনামূল্যে বিতরণার্থ। শ্রীমৎ শ্রীকৃষ্ণানন্দ আমিষাহার কাশী যোগেশ্বর হইতে প্রকাশিত। বলিদানের অযৌক্তিকতা বিপুল সরল ভাষায় বর্ণিত হইয়াছে। একুণ পুস্তক যত প্রচারিত হয়, ততই মঙ্গল। সর্বত্র আদৃত হইলে আমরা যারপর নাই আনন্দিত হইব।

সমাজে স্ত্রীজাতির স্থান । (২)

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

পুংগণ চঞ্চল জীৱণ স্থির—এই মূল স্বভাব হইতে আরও অনেকগুলি ধর্ম জাত হওয়া বাইতেছে। পুরুষগণ যুদ্ধ বিগ্রহ করে, আহাৰ সংগ্রহ করে এবং রিপু চালনার সময় অধিক চঞ্চল ও অসংযমী হয়; পক্ষান্তরে স্ত্রীগণ সেবার আদায় সংরক্ষণে এবং অপত্যপালনে পটু হইয়া থাকে। এ সকল ঐ একমাত্র মৌলিক প্রভেদ হইতেই উৎপন্ন হইয়া থাকে।

অসুস্থত, অসত্য ও বর্বর সমাজে মানুষ ভিন্ন ভিন্ন দলে ও গোষ্ঠীতে বিভক্ত ছিল। আহাৰ সংগ্রহ এবং বাসের সংস্থান উপলক্ষে এই সকল দলে অথবা গোষ্ঠীতে অনেক সময় সংগ্রাম হইত। তাহাতে স্ত্রীগণ বিশেষ সহায়তা এবং উপকার করিতে ত পারিতই না, বরং অনেক সময় গলগ্রহ স্বরূপ হইত। সংগ্রাম কালে ইহাদিগকে রক্ষা করিতে, সংগৃহীত আহাৰের অংশ দিতে, অথবা স্থান হইতে স্থানান্তরে ক্ষিপ্ত গতিবিধি করিতে হইলে ইহাদিগের অসমর্থতা হেতু বিপদগ্রস্ত হওয়া, ইত্যাদি নানা কারণে স্ত্রীগণ সেই ক্ষুদ্রদলের অথবা গোষ্ঠীর অপ্রিয় হইতে আরম্ভ করিয়াছিল। স্বদলে কষ্টা সন্তান পালন করা অপেক্ষা ভিন্ন দল হইতে তাহাদিগকে সাময়িকভাবে প্রয়োজন মত সংগ্রহ করা ঐক্লপ সমাজে সুবিধাজনক বোধ হইতে আরম্ভ করিল। ইহা হইতেই কষ্টা বধ, এবং ভিন্ন দল অথবা গোষ্ঠী হইতে স্ত্রীসংগ্রহ করা প্রচলিত প্রথা হইতে লাগিল। কোন

দল অথবা গোষ্ঠী ঐক্লপে স্ত্রী সংগ্রহ করা বিপজ্জনক মনে করিয়া নিজ দলে অথবা গোষ্ঠীতেই নারীর সংখ্যা স্বাভাবিক উপায়ে হ্রাস করিয়া তৎপর বাহারা অবশিষ্ট থাকিত, তাহাদিগকে এজমালী সম্পত্তির মত উপভোগ করিবার প্রথা প্রবর্তিত করিল, অথবা নারীর সংখ্যা অল্প হওয়ার একনারীর বহুপতিত্ব প্রথা (Polyandry) প্রচলন করিল। ঐক্লপে স্বদলে অথবা ভিন্নদলে নারী সংগ্রহের নিয়ম আরম্ভ হয়। ইহাই স্বগোত্রে বিবাহ* অথবা অসগোত্রে বিবাহের মূল বলিয়া বিবেচনা করিবার কারণ আছে। সে বাহা হউক, পুরুষগণের সৈদৃশ ব্যবহারে স্ত্রীগণ পরাপেক্ষী হইতে আরম্ভ করে, ক্রমে তাহাদিগের আত্মনির্ভরতা চলিয়া যাইতে থাকে, সাহস এবং তেজবিত্তা ক্রমে লোপ পাইবার কারণ হয়। নিজ জীবনের উপর তাচ্ছিল্য আসিয়া উপস্থিত হয়। অদ্যাপি স্ত্রীগণ ঐক্লপই আছে।

কিন্তু সর্বাপেক্ষা গুরুতর কথা, স্ত্রীপুংগণের মাসিক লক্ষণের উপস্থিতি এবং গর্ভধারণ। এই দুইটী কারণে তাহাদিগকে প্রাথমিক সময় হইতে এ পর্য্যন্ত প্রায় সম্পূর্ণরূপে পরাপেক্ষী করিয়া তুলিয়াছে। মাসিক প্রাব আরম্ভ হইবার সৈবৎ পূর্বে তাহাদিগের

* বর্তমানকালেও অসত্য হটেনটটদিগের মধ্যে স্বদলে বিবাহ (?) করা নিষিদ্ধ; ঐক্লপ দল হইতে স্ত্রী সংগ্রহ করিতে হয়। এন্ড্রুইমক্স জাতি মধ্যে কখন কখন স্ত্রীপুংগণের স্বদল মধ্যেই বহু পত্নী প্রথা দেখা যায়। অষ্ট্রেলীয় আদিম নিবাসীদিগের মধ্যেও কখন কখন সাময়িক পত্নী অথবা পত্নী দেখা যায়।

চক্ষু কর্ণাদি পক্ষেত্রয়ই অধিকতর ক্রিয়াশীল হইয়া থাকে, শরীরও উত্তেজিত হয়, এবং মন বিভ্রান্ত হইয়া উঠে।* তখন তাহার বহু পক্ষিপাশে পুরুষের অধীন হইতে বাধ্য হয়। কিন্তু পূর্ণ গর্ভাবস্থায় এবং অপত্যের শৈশবকালে তাহার সম্পূর্ণরূপে পুরুষের ঐতিপালনের অধীন হয়, এবং আত্মনির্ভরতা সম্পূর্ণরূপে নষ্ট হইয়া প্রাথমিক সমাজের গলগ্রহ হইয়া উঠে। যদি ভাগ্যক্রমে পুত্র সন্তান জাত হয়, তবে তাহার দল অথবা গোষ্ঠী কালে বলশালী হইবার আশায় তাহাকে বদ্ধ করিতে পার, কিন্তু কষ্টা জাত হইলে দলের-অথবা গোষ্ঠীর বলক্ষয় হইবার আশঙ্কায় প্রসূতির উপর বিরক্ত হইবার কারণ উপস্থিত হয়। এই কারণ হইতে এখনও পুত্র-প্রসবিনীর এবং কষ্টা-প্রসবিনীর আদরের তারতম্য হইয়া থাকে। যাহা হউক, রোগদর্শন এবং গর্ভসঞ্চার, এই দুই হেতু রশভঃ জীগণের স্বভাব এত সঙ্কোচিত, কোমল এবং স্নেহপ্রবণ হইয়া উঠে যে, তাহার জীবন-সংগ্রামের একরূপ অযোগ্য হয়। বিচার বুদ্ধি হ্রাস হইয়া তাহার মায়ামোহে জড়িত হইয়া যায় এবং হৃদয়ল ক্রয় স্তব্ধতা নিয়ানন্দ ও কোপন প্রভাব হইয়া অশান্তি ভোগ করে।

এই সকল এবং অন্ত কারণে তাহাদিগের প্রায়শঃ স্তব্ধতা মস্তিষ্ক অনেক সময় উত্তেজনা এবং অবসাদে মিশিয়া একরূপ বিকৃতি প্রাপ্ত হয়। তাহা হইতে সময় সময় অজ্ঞান

* ইহা সকলেই জানেন। কিন্তু Havelock Ellis প্রণীত Man and women নামক গ্রন্থে ইহার বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে পরীক্ষিত প্রমাণ সংগ্রহ করা আছে।

হইয়া পড়া,† অর্জুচেতন অবস্থায় অপরের ইচ্ছামত কর্ম করা, ‡ বিবিধ প্রকার স্বপ্ন দর্শন এবং দূরদর্শন করা, § ধর্মোন্মত্ত হওয়া, || এই সকল ব্যাপার (পুরুষগণ অপেক্ষা) জীগণের অনেক সময় অধিক দেখা যায়।

উপরে যাহা বলা হইল, তাহা হইতে বুঝা যাইতেছে যে, জীগণ স্বভাবতঃ এবং অনিবার্য সামাজিক বিবর্তন অগ্রসারে বৃত্তি-বৃত্তিতে এবং উদ্ভাবনী শক্তিতে সাধারণতঃ পুরুষ অপেক্ষা হীন হইবেই। কিন্তু তথাপি তাহাদিগের এ বিষয়েও একটা প্রধান গুণ এই দেখা যায় যে, পুরুষগণ কালব্যাপী চিন্তা ও যুক্তি মূলে যে সিদ্ধান্তে উপনীত হয়, জীমণ অতি শীঘ্র, (যেন কোন চিন্তা না করিয়াই), সেই সিদ্ধান্ত করিতে সমর্থ হইয়া থাকে। ইহা তাহাদিগের বিশেষ সুবিধার কথা। বোধ হয় ইহা তাহাদিগের স্থির-প্রকৃতি হইতে এবং পুরুষগণ কর্তৃক নানা প্রকারে নিপীড়িত হইবার ফলে উৎপন্ন হয়।

স্বভাবজ কারণে, পারিপার্শ্বিক অবস্থার ফলে, এবং অনিবার্য সামাজিক বিবর্তন বশতঃ পুরুষগণ যে সকল ধর্ম প্রাপ্ত হয়, তাহাও এক্ষণে বিবেচনা করা আবশ্যক। তৎপরে সমাজে জীজাতির স্থান নির্ণয় করা যাইতে পারে।

পুত্র সন্তান অনেক সময় মাতার এবং কষ্টা অনেক সময় পিতার দ্বারা প্রাপ্ত হয়। কিন্তু যদি পুত্র পিতার আকৃতির এবং কষ্টা মাতার আকৃতির দ্বারা হয়, তবে এই নিয়ম ন্যূনাত্মক পরিবর্তিত হইয়া থাকে। ইহা হইতে অনায়াসেই বুঝা যাইতেছে যে, উপরে নানা কারণে জীজাতির স্বভাব বৈকল্যভাবে

* Hysteric fit ; † Hypnotism ; ‡ Clairvoyance ; § Religious fanaticism.

গঠিত হওয়া বলিলাম, তাহা যথাসম্ভব পুত্রই অধিবে, কতাত্তে তাহা পৰিমাণে সংক্রমিত হইবে না। সুতরাং জীৱণকে সামাজিক নিয়মে বন্ধ করিয়া রাখিলে পুরুষগণেরই ক্ষতি। ইহাতে জীৱণ ও পুংগণ উভয়েই অনলয় হইয়া সমাজ ক্ষতিগ্রস্ত হয়। স্বাভাবিক কারণেই জীৱণ অনেক পরিমাণে জীবন-সংগ্রামের অঙ্গপুরুষ হয়, তাহা দেখাইয়াছি; তাহার উপর জীৱণের প্রতি সামাজিক বিধির পীড়ন হওয়া অত্যন্ত অসম্ভব। বরং ঐ সকল বিধি দ্বারা স্বাভাবিক অযোগ্যতা বাহাতে সংশোধন হইতে পারে, তাহাই করা উচিত।

একপক্ষে পুরুষগণের সম্বন্ধে বিবেচনা করিলে প্রথমেই দেখা যায় যে, অসভ্য বর্ষের সমাজ হইতে সভ্য সমাজ পর্যন্ত সর্বত্রই আহার সংগ্রহ ও যুদ্ধ করা পুরুষগণের কার্য। ইহা স্বাভাবিক কারণ বশতঃই হইয়াছে। কারণ, কি উদ্ভিদ, কি জন্তুগণের মধ্যে পুংবীজ * ক্ষুদ্র, শীর্ণ, ক্ষুধার্ত এবং চঞ্চল। পূর্বে দেখাইয়াছি যে, সমস্ত জীবগণ মধ্যে পুংবীজ একস্থান হইতে অত্র গিয়া জী-ডিষকে অনুপ্রাণিত করে। অনুপ্রাণিত অর্থে খাইয়া ফেলা। জন্তুগণের পুংকীট জীভিষের সহিত মিশিয়া যখন গর্ভসঞ্চার করে, তখন প্রকৃত পক্ষে পুংকীট জীভিষকে যন্ত্রণার মিশাইয়া লইয়া যয়ং পুষ্ট হয়। ইহাই তাহার আহার। এইভাবে মিশ্রিত-যুক্ত কোষ (Fygote) হইতে পুংগঠনের উপাদান যখন প্রকৃত হয় এবং পুংজাতীয় অপত্য গঠিত হয়, তখন সে পুংকীটের চঞ্চলতা এবং বুদ্ধি স্বভাবতঃই প্রাপ্ত হইবে, ইহাতে আশ্চর্যের কথা নাই-ই; বরং

ইহাই বিচার-সিদ্ধ। তৎপর, জীবন্তাবাপন্ন পুরুষ যে আহার সংগ্রহে এবং যুদ্ধকার্যে প্রাথমিক সময় হইতেই অগ্রণী হইবে, ইহা অনায়াসেই বুঝা যায়। কারণ এ সকল বুদ্ধি ও চঞ্চলতার ফল। কিন্তু এসকল বিষয়ে কোন নিয়মই অব্যক্তিচারী নহে। বর্তমান যুদ্ধে কৃষিয়ার দুই চারিজন জীলোক যুদ্ধ করিয়াছে। ভারতবর্ষে এ দুইজনের অভাব নাই। টাউটন, স্নাভ প্রভৃতির মধ্যেও এরূপ দুইজনে শুনা গিয়াছে। আহার অধেষণ বর্তমান যুগেও ট্যাসমেনিয়ান জীলোকগণ করিয়াছে। তাহারা দুব দিয়া মাছ ধরিত। মালদহ জেলায় চাইম ও লদিগের জীলোকগণ তরমুজ, পটল ইত্যাদি উৎপন্ন করে; এবং হাটে বাজারে লইয়া গিয়া বিক্রয় করে। এ সকল সবেও আহার অধেষণ এবং যুদ্ধ কার্য পুরুষের অভাববশতঃ তাহাদিগের কর্তব্য কর্ম বলিয়া সর্বত্রই গণ্য হইয়াছে এবং তাহারা এই তত্ত্বের কর্ম করে। এই হেতু ইহারা কর্কশ ও নির্ভর, দুঃসাহসী ও হঠকারী হইয়া উঠিয়াছে। এই হেতু বশতঃই ইহারা কৌশলী ও ন্যূনাধিক নীতিহীন হইয়াছে। আহার অধেষণ করিতে গিয়া ক্ষুধার্ত সমাজের বহু ব্যক্তি দূর দূরান্তরে ছিটাইয়া পড়ে; তখন তাহারা সেই সকল দূরদেশের অধিবাসীদিগের যুগের অন্ন কাড়িয়া খাইতে আরম্ভ করে। ইহাতে তাহারা ধর্মার্থ জ্ঞান বিশেষরূপে ঠিক রাখিতে পারে না। সুতরাং ধর্মহীন, উদর-সর্ব্ব, উৎপীড়ক ব্যক্তিগণ জীবন্ত পুরুষগণ মধ্যে যত অধিক দেখা যায়, জীৱণ মধ্যে তত নহে। ডাক্টর ডায় Descent of man নামক বিখ্যাত গ্রন্থে ইউরোপীয়গণের মামুষ শিকার করার কথা লিপিবদ্ধ করিয়া

* উদ্ভিদের পরাগরেণু এবং জন্তুর Spe

চিত্রতরে তাহাদিগের চরিত্রে কলক মাখাইয়া রাখিয়াছেন । সে অধিক দিনের কথা নহে । যেমন লোকে বাঘ ভালুক শিকার করে, তেমনই ৮০।৯০ বছর পূর্বে ইউরোপীয় কতিপয় ক্ষুধার্ত মানুষ (?) ট্যাগমেনিয়াতে যাইয়া মানুষ শিকার করিয়া তাহাদিগের * বস্তিতে আবাদের কার্য করিয়াছিল !! বিধাতার রাজ্যে ছাট্টি কোটধারী মানুষে মানুষ শিকার করিয়াছিল, অর্থলোভে ও রাজ্যলোভে !! যাহারা এই নৃশংস কার্য

করিতে পারিয়াছিল, তাহাদিগেরও জী-জাতীরগণ এরূপ করিতে কখনই পারিত না কোন কোন মাংসাশী পশু স্বীয় বাচ্চা খাইয়া ফেলে ; কিন্তু সে পশু প্রায় সকল স্থানেই পুংজাতীয় । সুতরাং বুঝা যাইতেছে যে, অতি নিম্ন শ্রেণীস্থ জন্তু হইতে মানব পর্যন্ত সকলেরই শুক্রকীট ক্ষুধার্ত, ক্রীণ ও চকল হওয়াতে সর্বত্রই পুংজাতীয়গণের এতদূর নৈতিক ও ধর্ম সম্বন্ধীয় শিথিলতা উৎপন্ন হইয়াছে । (ক্রমশঃ) শ্রীশশধর রায় ।

মধ্যযুগের ইউরোপীয় দর্শন ।

সেন্ট আগস্টাইন্ ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

জগৎ ঈশ্বরের স্বেচ্ছাকৃত বলিয়া ইহাও অবশ্য স্বীকার্য যে, জগতের এক সময়ে আদি ছিল । ওরিয়েন ও নব্য-আদর্শাদীর মতে সৃষ্টিকে যদি অনাদি বলিয়া গণ্য করা হয়, তাহা হইলে তাহাতে আর ঈশ্বরের কর্তৃত্ব থাকে না, সৃষ্টির উপর ঈশ্বরের কোন হাতই থাকে না । এরূপ সৃষ্টিতত্ত্বকে বিকাশবাদেরই নামান্তর বলিতে হইবে । দার্শনিকদিগের আপত্তি, সৃষ্টি যদি কালের কোন এক নির্দিষ্ট মুহূর্ত্তে আরম্ভ হইয়া থাকে, তাহা হইলে তদ্বারা দীর্ঘকাল ঈশ্বরের অকর্তৃত্ব বা জড়ত্বই সূচিত হয়, ঈশ্বর যেন দীর্ঘকাল নিশ্চেষ্ট থাকার পর এক সময়ে সৃষ্টির আবশ্যকতা অনুভব করিলেন এবং সেই হইতে তাহার আরম্ভ হইল । ইহা তাঁহাদের একটা ভ্রান্তমত এবং ভ্রমের কারণ, তাহারা সৃষ্টির পূর্ববর্তী সুদীর্ঘকালকে অসংখ্য যুহু

র্তের সমষ্টি বলিয়া জ্ঞান করেন । সত্য বটে, যুহুর্ভ বা ক্ষণই কাল । কিন্তু সৃষ্টির বহির্দেশে অর্থাৎ সৃষ্টিকে ছাড়িয়া স্থান বা কাল কিছুই আস্তিত্ব অনুভব হয় না, এবং কালের অভাবে ক্ষণেরও অস্তিত্ব নাই । ক্ষণ কিবা কাল গতির পরিমাপক, অতএব যে স্থলে গতির অভাব, সে স্থলে ক্ষণেরও অভাব হইবে । ঈশ্বর কিবা অনন্তে গতির অবিদ্যমানতা হেতু ক্ষণের সার্বকতা নাই । প্লেটো এই জন্তই বলিয়াছিলেন যে, গতি হইতেই কালের সূচনা হইয়াছে, অর্থাৎ কাল সৃষ্টিবস্তুজাতের সময়সামগ্রিক । সুতরাং খ্রীষ্টানদিগের কল্পিত ঈশ্বর যে অসংখ্য এবং সুদীর্ঘ কালাংশ সমূহ নিষ্কর্তৃত্বাবে অতিবাহিত করার পর সৃষ্টি ব্যাপারে লিপ্ত হইয়াছিলেন, এরূপ মনে করা অসম্ভব । বিপক্ষদের ভ্রম দেখাইতে গিয়া সেন্ট আগস্টাইন্ যে নিজেও ভুল না করিয়াছেন, এমন নয় । জগৎ ঈশ্বরের স্বেচ্ছা-

কৃত, অথচ জগতের ধারণা ব্যতীত ঈশ্বরের ধারণা হয় না। জগৎকে ছাড়িয়া দিলে ঈশ্বরের অস্তিত্ব কি, তাহা খুজিয়া পাওয়া কঠিন। তিনি আবার ইহাও বলিয়াছেন যে, জগৎ ঈশ্বরের স্বেচ্ছাকৃত অথচ আকস্মিক উদ্ভেজন্য ফল না হইয়া এক অনন্ত এবং অপরিবর্তনীয় বিধানে নিয়ন্ত্রিত। তাহাই যদি হয়, তাহা হইলে আর ঈশ্বরের কর্তৃত্ব কোথায়? অনন্ত এবং অপরিবর্তনীয় নিয়মের বশবর্তী হইয়া ঈশ্বর যখন সৃষ্টি না করিয়াই পারিলেন না, তখন সৃষ্টি কালেরই কোন মুহূর্ত্তে আরক হউক আর অনাদি অনন্ত হউক, উভয়স্থলেই পূর্বনির্দেশের অস্তিত্ব সূচিত হয়। সেন্ট আগষ্টাইন্ এই বিরোধ অনুভব করিয়াই অবশেষে মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিয়াছেন যে, ঈশ্বরের ইচ্ছায় এবং সৃষ্টির স্বাভাবিক নিয়মে প্রভেদ নাই, যে নিয়মে জগৎ-বস্ত্র চালিত হইতেছে, তাহাই ঈশ্বরের স্বাধীন ইচ্ছা এবং সৃষ্টির মূলে সেই ইচ্ছা বিদ্যমান। বস্তু মাত্রের মূলে যদি ঈশ্বরের প্রভাব বা স্বাধীন ইচ্ছা প্রকৃত হয়, তাহা হইলে ত সকল বিবাদ মিটিয়া যায়, সৃষ্টির চরমোদ্দেশ্য সম্বন্ধেও বিচারের প্রয়োজন হয় না। তাহা হইলে বলিতে হইবে যে, ঈশ্বর আত্মসত্তা-ব্যতীত অপরাপর বস্তুর সৃজন করিয়াছিলেন, যেহেতু এইরূপ করাই তাঁহার অভিপ্রেত ছিল। মোটের উপর ইহাই সারতত্ত্ব, কেন না, মানববুদ্ধি ইহার অধিক আর অগ্রসর হইতে পারে না। তবে, এস্থলেও একটা প্রশ্নের উদয় হইতেছে। ঈশ্বর স্বেচ্ছাপূর্ব্বক দ্রব্যগুলিকে কেন ভিন্ন ভিন্ন আকার প্রকার দিয়া, পরস্পর হইতে এত বিভিন্নরূপে স্বরূপ করিলেন? সেন্ট আগষ্টাইনের উত্তর এই যে, অংশ সমূহের

বৈসাদৃশ্য আছে বলিয়াই সমগ্র জগতের সামঞ্জস্য হইয়াছে, ব্যক্তিভাবেই জগতের সৌন্দর্য ও শৃঙ্খলার বিকাশ। প্লেটোরও এইরূপ বিশ্বাস ছিল।

স্মৃতি, জাগরণ ও চিন্তা হইতে আত্মার উপলব্ধি হয়। যদি কেহ আমার অস্তিত্বে সন্দেহ করেন, তবে তাহার সেই সন্দেহ সহজেই দূর হইতে পারে। সন্দেহের অর্থ চিন্তা। আমি সন্দেহ করি, অতএব আমি আছি (Cogito, ergo sum)। আমি যদি সন্দেহই করিতে পারি, যদি ভাবিতেই পারি, 'আমি আছি কিবা নাই', তবে আর আমার অস্তিত্বে সন্দেহ কি? আমার অস্তিত্বের সহিত আমার আত্মার অস্তিত্বও সূচিত হয়। আমার সহিত আমার আত্মার অস্তিত্ব ত বুঝা গেল, কিন্তু আত্মা যে কি বস্তু, তাহা বুঝা কঠিন। কাহারও কাহারও মতে আত্মা অগ্নি, বায়ু কিবা ঈশ্বর হইতে সমুৎপন্ন এবং স্মৃতি বুদ্ধি ও চিন্তা আত্মারই ধর্মরূপে বিদ্যমান। কেহ কেহ আবার আত্মাকে শোণিত অথবা মস্তিষ্কের সহিত অভিন্ন মনে করেন। তাঁহাদের মতে, চিন্তা বা ধারণা দৈহিক গুণটির ফলরূপে গণ্য। হিনি যাহাই বলুন, এই সকল উক্তি ভিত্তিহীন। তাঁহাদের এই সব অনুমান যদি সত্যই হইবে, তবে আত্মা অগ্নি কিবা বায়ু, অথবা রক্ত কিবা মাংস হইতে উৎপন্ন বলিয়া আশঙ্কা অনুভব করিতে পারি না কেন? আত্মা অগ্নি বায়ু কিবা অপর কোন পার্থিব উপাদানে গঠিত হইলে নিশ্চয়ই সেই উপাদানের প্রত্যক্ষ জ্ঞান লব্ধি এবং তাহা আত্মাদের আত্মসত্ত্বের সহিত অবিচ্ছিন্ন থাকিত; অর্থাৎ যখনই আমরা আত্মার সম্বন্ধে চিন্তা করিতাম, তখনই তাহা যে কি উপাদানে গঠিত, তাহাও বুঝিতে পারিতাম। এরূপ

না হওয়ার কারণ, আত্মা বাবতীর জ্ঞাত ও পার্শ্বিক বস্তুর স্বরূপ হইতে ভিন্ন। ইহার প্রমাণ, রেখা, বিন্দু, দৈর্ঘ্য, বিস্তার প্রভৃতি বহু অপার্কিব বস্তুর জ্ঞানও আত্মার সহিত বিদ্যমান রহিয়াছে।

স্বীকার করা গেল, আত্মা পার্শ্বিকবস্তুজাত হইতে সম্পূর্ণ ভিন্ন, পার্শ্বিক কোন উপাদানেই তাহার গঠন হয় নাই। কিন্তু, তাহা হইলে আত্মার উৎপত্তি কি? বহু চিন্তাশীল ব্যক্তি, এমন কি, খ্রীষ্টানদিগেরও অনেকে আত্মাকে ঈশ্বর-বিনিঃসৃত বলিয়া বিশ্বাস করেন। আত্মার পক্ষে এতখানি গৌরব শোভা পায় না। ইহাকে ঈশ্বর-বিনিঃসৃত না বলিয়া ঈশ্বর সৃষ্ট বলা যাইতে পারে এবং এ কারণ, অপরাপর সৃষ্ট বস্তুর ত্রায় আত্মারও প্রারম্ভ বা আদি স্বীকার করিতে হইবে। আত্মা ঈশ্বর সৃষ্ট, কিন্তু ঈশ্বর যে কি উপায়ে তাহার সৃষ্টি করিলেন, তাহাতে মতভেদ আছে। কেহ কেহ বলেন, ঈশ্বর কেবল আদি মানব আদমের আত্মারই সৃষ্টি করিয়াছিলেন, অপরাপর আত্মা আদি আত্মার বিকৃত-ভার এবং বংশ-পরম্পরালঙ্ঘ্য। অর্থাৎ সন্তানের আত্মা জন্মের সহিত পিতামাতার আত্মা হইতেই উদ্ভূত হয়। এই ধারণাকে “ট্রান্সমিগ্রান্সম” কহে। এইমত যতই সন্নীচীন হউক, ইহা জড়বাদ-সম্মত; কেন না, ইহাতে আত্মার দেহ সংক্রমণ এবং বিভাজ্যতা স্বীকৃত হইতেছে। অনেকে আবার এমনও বিশ্বাস করেন যে, দেহ সৃষ্টির পূর্বেই আত্মাগুলির সৃষ্টি হইয়াছিল, আদম পাপপ্রাপ্ত হওয়ার পূর্বে পর্যন্ত তাহারা জড়-দেহে প্রবেশ করিতে পারে নাই। আদি মানব যখন জ্ঞান-বুদ্ধির ফল ভক্ষণ করিয়া ধরাধামে পাপের সঞ্চার করিলেন, তখন

হইতেই পূর্বে জন্মকৃত পাপের প্রারম্ভিক হেতু আত্মার দেহরূপ বন্ধনের প্রয়োজন হইয়াছে। প্লেটোও এই মতের পক্ষপাতী ছিলেন। কিন্তু এমতও যে সন্নীচীন নহে, তাহার প্রমাণ পূর্বজন্ম সম্বন্ধে স্মৃতির ক্ষতি। প্লেটো বলিয়াছিলেন, নিরক্ষর মুর্থকেও যদি প্রশ্ন করা যায় ও জিজ্ঞাস্ত বিষয় বুঝাইয়া দেওয়া হয়, তাহা হইলে তাহারও গণিতের বহু গভীর তত্ত্বের পরিচয় দিতে পারে। অতএব, এই সকল লোক বর্তমান জীবনের পূর্বেও বিদ্যমান ছিল এবং প্রশ্ন দ্বারা এইরূপ তাহাদের মনে যে সকল ধারণা জাগরিত হইল সেগুলি প্রকৃত পক্ষে তাহাদের পূর্বে জন্মের স্মৃতি। কিন্তু, এ সম্বন্ধে যখন আমরা সেক্রেটনের প্রশ্নপদ্ধতি শ্রবণ করি, তখন আর প্লেটোর সিদ্ধান্তে বিশ্বাস হয় না। লোক মাত্রই সর্ধারণ দানের অধিকারী। দেখিয়া শুনিয়া ভালমন্দ বিচার সম্বন্ধে যে জ্ঞান জন্মে, তাহাই সাধারণ জ্ঞান। সেক্রেটিস্ যেভাবে প্রশ্ন করিতেন, তাহাতে লোকের মনে সাধারণ জ্ঞানের উদয় না হইয়া পারিত না। তাহার কলে, তাহারা অনেক জটিল বিষয়ের যথাযথ উত্তর দিত। মানুষ মাত্রেরই অকণাংশে যে জ্ঞানের পরিচয় দেয়, তাহাকে যদি প্রাক্তন সংস্কাররূপে গ্রহণ করিতে হয়, তাহা হইলে প্লেটোর মতানুসারে পৃথিবীর বাবতীর মনুষ্যই পূর্বজীবনে গণিতবেত্তা ছিল, বলিতে হইবে। বস্তুতঃ বর্তমানে বিশাল জনসত্ত্বের তুলনায় গণিতশাস্ত্রজ্ঞের সংখ্যা এত কম যে, তাহাতে সকল লোক তু দূরের কথা, সাধারণ কয়েকজনমাত্র পণ্ডিত ছিল কি না, সম্ভেদ। প্লেটো যদি গণিতবিদ্যায় সকল লোককে পণ্ডিত না বলিয়া অল্প কয়েকজনকে বলিতেন, তাহা হইলে সম্ভবতঃ তাহার এই মত

পূর্বজন্মবাদের অধিক উপযোগী হইত। আত্মার উৎপত্তি সম্বন্ধে তৃতীয় মত এই যে, দেহস্থতির সঙ্গে সঙ্গেই আত্মারও সৃষ্টি হয়। এই মত অপর দুই মতের অপেক্ষা আধ্যাত্মিকতার অধিক অহঙ্কর; তবে, ইহাতে আদি পাপ যে মানবমাজেই বর্ত্তিয়াছে, এই যুক্তির সার্থকতা থাকে না।

আত্মা অবিনাশী। প্রজ্ঞাই আত্মার অবিনাশিত্বের কারণ। প্রজ্ঞা আত্মার সহিত অনন্ত সত্যের সম্বন্ধ স্থাপন করে। বাস্তবিক আত্মা এবং সত্য উভয়ের একই অর্থ, উভয়ের মূলে একই সত্যের উপলব্ধি হয়। আত্মার যদি বিনাশ সম্ভব হইত, তাহা হইলে তাহার সহিত সত্ত্বেরও চিরবিচ্ছেদ ঘটিত। আমরা ক্ষুদ্র নগণ্য জীব, আমাদের সাধা কি যে, আমরা আত্মা ও সত্যের দৃষ্টিতে বন্ধন শিথিল করি, অথবা উভয়কে পরস্পর হইতে বিযুক্ত করিয়া দেই। আর, সত্যাকরূপ ভগবানই বা তাঁহার প্রকৃতির বিরুদ্ধে কেন এই বিচ্ছেদ ঘটাইবেন? তথ্যতীত, পবিত্র ও অপারিধি বস্ত্র সমূহের বিভাবন কিবা বিচিন্তন জড়দেহের বর্ধন নয়। মোট কথা, প্রজ্ঞাধর্ম বলিয়াই আত্মার বিনাশ বা মৃত্যু নাই এবং সেই জন্তই ভৌতিক দেহের অবসানে আত্মার অবসান হয় না।

পূর্বজন্মবাদের পরিহার হইতে মনে হয় যেন সেন্ট আগষ্টাইন মানবের স্বভাবসিদ্ধ সংস্কারগুলির অস্তিত্বে অবিবাস করিতেন, বস্তুতঃ তাহা ঠিক নয়। কেননা, তিনি ইহাও বলিয়াছেন যে, ঈশ্বর মানবাত্মার সৃষ্টিকালে তাহাতে কতকগুলি শাশ্বত ধারণা প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন এবং সেই ধারণাগুলি বুদ্ধি ও সঙ্কল্পের মানসিক তত্ত্ব বা হেতুরূপে গণ্য। স্বাভাবিক সংস্কারে অবিবাস

করুন, আর না করুন, সংস্কারগুলিকে তিনি পূর্বজন্মের স্মৃতি বলিতে চান নাই। স্বাভাবিক সংস্কার পূর্বজন্মের স্মৃতি বা নিদর্শন হইলে, মানবগণ ঈশ্বরের সৃষ্টি না হইয়া প্রত্যেকেই এক একজন ঈশ্বর হইত। পূর্বজন্মবাদের মতে মানবজীবন অনাদি বলিয়া গণ্য, একারণ সেন্ট আগষ্টাইন এই মতের পক্ষপাতী ছিলেন না। স্বাভাবিক সংস্কার সম্বন্ধেও তিনি ক্রমাগত সন্দিহান হন, কেননা, তাহাতে সংস্কারগুলি মূল হইতেই আত্মার সহজাত, কাহারও দ্বারা আত্মার নিবদ্ধ হয় নাই, এরূপ ধারণাও আশিতে পারে। বস্তুতঃ, মানুষকে যতদূর সম্ভব ক্ষুদ্র ও হেয় করিয়া ঈশ্বরের মহিমা বাড়ানই তাঁহার লক্ষ্য ছিল। মানুষের কোন শক্তি বা স্বাধীনতাই নাই, পরন্তু তাহার বাহা কিছু আছে, তৎসমস্তই ঈশ্বর-প্রদত্ত। ঋষি পল্ল বলিয়াছেন, “মানব, তোমার এমন কি ধন আছে, বাহা তুমি অপরের নিকট পাও নাই? তোমার সবই যদি পর-প্রদত্ত ধন হয়, তবে কিসের এত অহঙ্কার?” মানবের সব ধনই যদি পর-প্রদত্ত হয়, কিছুই যদি নিজস্ব না হয়, তাহা হইলে আর তার সমুদায় কোথায়? মানব তাহা হইলে অতাব ও অসামর্থ্যেরই প্রতিমূর্ত্তি।

মানবাত্মা ক্রিয়াবিমূখ, গ্রহণশীল এবং চিন্তাপরায়ণ, এতদ্ব্যতীত তাহার কোন শক্তি বা সামর্থ্য নাই। ইঞ্জিয় সাহচর্যে আত্মা যেমন পারিপার্শ্বিক দ্রব্যের জ্ঞানলাভ করে, অপারিধি বা অতীজির বস্তুর জ্ঞানও সেইরূপ আধ্যাত্মিক আলোকের সহায়তার সঞ্চিত হয়। আধ্যাত্মিক বা পারমার্থিক জ্যোতিই ঈশ্বর এবং তাহা আমাদের অন্তর্মিষিষ্ট। এই জ্যোতিঃ যদি আন্তরিক না হইয়া বাহ্যিক

হইত, তাহা হইলে ঈশ্বর জড়বস্তু বা বিস্তারাদি গুণের অধীন হইতেন। ইহা আমাদের অন্তরেই বিরাজমান, অথচ আত্মা হইতে সম্পূর্ণ পৃথক। এই জ্যোতির অভ্যন্তরেই আমরা বস্তুসমূহের অপরিবর্তনীয় ও অনন্ত রূপের সত্তা (প্লেটোর আদর্শ) অনুভব করি। ঈশ্বর বস্তুই বস্তুজাতের অনন্ত ও অপরিবর্তনীয় রূপ, অর্থাৎ তাহাদের উৎপত্তি, বৃদ্ধি ও হ্রাস সর্বকীর অলভ্য নিয়ম। তিনি আদর্শের আদর্শ বা পরমাদর্শ, এবং এই নিমিত্ত তিনি ঋত বা সনাতন সত্য। ঋত বাহিরের বস্তু নয়, অদৃশ্য জগতের অন্তর্নিহিত গূঢ় সত্তা; সে সত্যের সন্ধান জড়ে পাওয়া অসম্ভব।

সেন্ট্‌ আগষ্টাইনের আদর্শবাদ প্লেটোর আদর্শবাদেরই রূপান্তর। নব্যযুগের দার্শনিক মালব্রাঙ্কের (Malbranche) ঈশ্বরদর্শন (Vision in God) এবং শেলিংয়ের মানসদর্শনও (Intellectual Intuition) এই ঋতের অন্তর্ভুক্ত। শেব জীবনে সেন্ট্‌ আগষ্টাইন্‌ ধর্ম্মতত্ত্বে মন দেন, এবং তাহার কলে, যে আধ্যাত্মিক আলোকের তিনি এত গৌরব করিতেন, তাহাও তাহার নিকট নিম্প্রভ হইয়া যায়। পতনের পূর্বে পর্য্যন্ত প্রজ্ঞাই ঈশ্বরের প্রতিবিম্বরূপে যাবতীয় অলৌকিক ও অটৈমসর্গিক পদার্থের সহিত মানবের সন্ধন স্থাপন করিত; পতনের পর হইতে প্রজ্ঞা পাপকলুষিতা হইয়াছে, আধ্যাত্মিক আলোক অন্ধকারে মিশিয়া গিয়াছে। প্রজ্ঞা অবিকৃত থাকিলে ঈশ্বরকে বিশুদ্ধরূপে জয় লইতে হইত না, কেবল প্রজ্ঞাবলেই পতিত মানব-জাতির উদ্ধার হইত। কিন্তু তাহা হয় নাই, এবং হয় নাই বলিয়াই বাণী বা আদেশ (Logos) দেখে পরিণত হইয়াছে। পাপ-

সম্পর্শে জ্ঞানালোক নিম্প্রভ হওয়ার আলোকযাত্রের মূল কারণ ঈশ্বরও ইজিরের সাহায্য লইয়াছিলেন এবং তাহাতেই মানব চর্ম্মচক্রে তাহার দর্শন পাইয়া পবিত্র হইয়াছিল। দার্শনিক আগষ্টাইনের আদর্শবাদ, ধার্ম্মিক আগষ্টাইন্‌ কর্তৃক এইরূপে প্রত্যক্ষ-বাদে পরিবর্তিত হয়।

সেন্ট্‌ আগষ্টাইনের নৈতিক সংস্কার সমূহেরও মাঝে মাঝে পরিবর্তন দেখা যায়। এ সম্বন্ধে যখনই তিনি প্লেটোর চিন্তায় অনুপ্রাণিত হইতেন, তখনই তাহার নীতিজ্ঞান সাধারণ ধর্ম্মপ্রচারকদিগের সংস্কার ছাড়াইরা বহু উর্দ্ধে উঠিত। তিনি ল্যাক্ট্যান্টিয়ানের প্রতিবাদে বলিয়াছিলেন যে, ধর্ম্ম বা কর্তব্যজ্ঞানই জীবন-সাক্ষ্যের উপায়, সুখের ভিতরে তাহার অনুসন্ধান বিড়ম্বনা। তিনি আবার টারটুলিয়ানকে লক্ষ্য করিয়া বলিয়াছিলেন, নৈতিক নিয়ম-সুখ হুঃখের বাধ্য নয়, ইহা নিরপেক্ষভাবে সর্বাবস্থায় সকলের উপর ঐশ্বর প্রাধান্য বিস্তারিত করে। ঋত, সৌন্দর্য্য ও মঙ্গল ঐশী ইচ্ছার ফল নহে, পরন্তু এই তিন গুণেই ঐশী ইচ্ছার উৎপত্তি। ঈশ্বর জগতের একমাত্র নিয়ামক, তাই বলিয়াই কি নৈতিক বিধি শুভকর কখনই নয়। বৈদিক শুভকর বলিয়া, এই বিধি আমরা যাহার নিকট প্রাপ্ত হইয়াছি, তাহাকে (ঈশ্বরকে) অন্তরের সহিত ভক্তি করি। অসৎ কর্ম্ম অসৎ বলিয়াই তদনুষ্ঠানে ঈশ্বরের নিবেদন রহিয়াছে, নিবেদন থাকিতে যে অসৎ তাহা নয়।

* (১৬০-২২০ খ্রীঃ অব্দ) ইহার পিতা একজন রোমান সৈন্যধ্যক্ষ ছিলেন। টারটুলিয়ান্‌ লাতীন ধর্ম্ম-বাজকদিগের মধ্যে সর্ব প্রথম বলিয়া গণ্য এবং উত্তর আফ্রিকার কার্থেজে বাস করিতেন। ইনি একজন উগ্রপ্রকৃতি লোক ছিলেন।

সেন্ট. জেরোমী * ও সেন্ট. ক্রিসভোস
অনুত্তর করা করিয়াছেন, শুধু করা করা
নয়, তাহার অনুমোদনও করিয়াছেন।
হিপ্পোর বিশপ (আগষ্টাইন) বলেন, “সেকি,

অনুত্তর করার অনুমোদন। তাহা হইলেও
পাপেরই প্রায় দেওয়া হইল।”

(ক্রমশঃ)

শ্রীদিগ্বিজয় রায়চৌধুরী।

গ্রাম্য স্বায়ত্তশাসন বিল এবং ব্যবস্থাপক সভায় গ্রামের প্রতিনিধি।

বাঙ্গালা দেশে যে সকল ইংরেজ এবং
ইউরেশিয়ান বাস করেন, তাঁহাদের সংখ্যা
২৫,৫০০ এবং ২১,০০০ মাত্র। ইহাদের মধ্যে
আবার জাতি-বিচার আছে, ইহারা জাতিকে
ইংরাজীভাষার ডিনমিনেশন (denomination)
বলেন। জাতিভেদে পুরোহিত স্বতন্ত্র। শুধু
তাহা নয়; উপাসনার (দেবার্চনার) গির্জা
বা মন্দির স্বতন্ত্র। শুধু তাহা নয়; যতদেহ
সম্বন্ধের স্থান স্বতন্ত্র। হিন্দুদের জাতি অনু-
সারে পুরোহিত স্বতন্ত্র; বৈষ্ণব ব্রাহ্মণ
সুবর্ণবর্ণিকের যাজ্ঞন করেন না। কিন্তু এ
সকলেই জাতিগণ বিশেষে একই কালীমন্দির
অথবা একই মদনমোহনের মন্দিরে পূজা
করেন; এবং মরিলে একই স্থানে নীমতলা
ঘাটে মৃতদেহের সংকার করেন। খ্রীষ্টান-
দের কতিপয় জাতির নাম, যথা, রোমান
ক্যাথলিক, আংলিকান, মেথডিস্ট, ব্যাপটিষ্ট,
প্রেসব্টিরিয়ান, লুথারান, কংগ্রেগেশ্যনিষ্ট,
ইত্যাদি। লোকসংখ্যানুসারে রোমান
ক্যাথলিক (১৭,০০০) আংলিকান (২১,০০০)
প্রেসব্টিরিয়ান (৩৫০০) এবং ব্যাপটিষ্ট

(১,০০০) এই কয়েক জাতির লোকই
প্রধান। ব্রাহ্মণ নমঃশূদ্রে যেমন অপ্রণয়,
রোমান ক্যাথলিকের সঙ্গে অজ্ঞাত জাতির
তেমনি ভাব।

এখন ইংরেজেরা বলিতেছেন যে, হিন্দু-
দের মধ্যে নানাপ্রকার জাতি রহিয়াছে;
একত্র পরস্পরের মধ্যে প্রণয় নাই। সুতরাং
ব্যবস্থাপক সভার সভ্য মনোনয়ন করিতে
হইলে কোন একস্থানের সকল জাতির উপ-
যুক্ত ব্যক্তিরা মিলিয়া সভ্য নির্বাচন করিতে
পারিবে না। কিন্তু প্রত্যেক জাতির লোক
স্বতন্ত্র ভাবে আপন আপন জাতির প্রতিনিধি
নিযুক্ত করিবে।

ইংরেজেরা নিজের বেলায় তাঁহাদের
denomination বা জাতি-অনুসারে স্বতন্ত্র-
ভাবে সভ্য নির্বাচন করিবেন না, কিন্তু
হিন্দুদের সময়ে প্রত্যেক জাতি, স্বতন্ত্রভাবে
সভ্য নির্বাচন করিবে তাহারা বড়ই ভেদ করি-
তেছেন। একত্র বিলাতে (লণ্ডনে) ইণ্ডোব্রিটিশ
(Indo-British) নামে এবং কলিকাতায়
European association নামে নূতন সভা
গঠিত হইয়াছে। যে সকল ইংরেজ এতদিন
বঙ্গদেশে বসবাস করিয়া আসিয়াছেন,
তাঁহারা বাঙ্গালীদিগকে স্বত বিবেচন করেন,
তাহা যথেষ্ট নয় বলিয়া মাদ্রাজের “মাদ্রাজ

* (৩৫০০-৪২০ খ্রীঃ) বাইবেল গ্রন্থের একজন
প্রসিদ্ধ অনুবাদক ও টীকাকার। ইনি সন্ন্যাস-জীবনের
বিশেষ গুরুপাতি ছিলেন এবং দশ বৎসর ইতস্ততঃ
পরিভ্রমণের পর ৩৮০ খ্রীষ্টাব্দে বেথলুহেমের মঠে
বাঁহিয়া বাস করেন।

মেরইল" (Madras Mail) নামক দৈনিক কাগজের ভারতবিষয়ী সম্পাদক ওয়েল্‌বী সাহেবকে কলিকাতায় আনা হইয়াছে ।

কলিকাতার মিউনিসিপালিটির করদাতারা জাতি-বর্ণ নির্বিশেষে একত্রিত হইয়া চিরকাল সভ্য নির্বাচন করিতেছেন । নির্বাচিত সভ্যের মধ্যে কেহ হিন্দু, কেহ মুসলমান, কেহ ইংরেজ, কেহ ইহুদী, কেহ আর্মেনিয়ান । ওয়েল্‌বী সাহেব বলিতেছেন যে, নির্বাচনের তালিকা এখন আর এক থাকিবে না । খ্রীষ্টিয়ান, হিন্দু, মুসলমান এবং ইহুদীর সমস্ত বৃত্তান্ত তালিকা করিতে হইবে এবং সকল সম্প্রদায়ের লোক বৃত্তান্তভাবে সভ্য মনোনয়ন করিবেন । এই প্রকার বৃত্তান্তভাবে সভ্য মনোনয়ন করিলে হিন্দু ও মুসলমানের মধ্যে এবং ব্রাহ্মণ ও রাজবংশীর মধ্যে ভবিষ্যতে সমান স্মারক এবং সমান উদ্দেশ্য হইতে পরস্পরের মধ্যে কোন প্রকার আত্মীয়তা বৃদ্ধির সুযোগ হইবে না । আধুনিক ইংরেজ ও খ্রীষ্টিয়ানেরা, হিন্দু ও মুসলমানে এবং ব্রাহ্মণ ও নমঃশূদ্র, পরস্পরের সান্নিধ্যে আসিয়া দেশের কাজে একপ্রাণ হয়, তাহা একেবারেই পছন্দ করেন না । আশ্চর্যের বিষয় এই যে, ইংরেজ পাদরী এবং দেশী পাদরী পর্যন্ত এই সুর ধরিয়াছেন ।

হিন্দু-মুসলমান মিলিয়া, কায়স্থ-কৈবর্ত মিলিয়া, বৈদ্য বেণিয়া মিলিয়া এই কলিকাতা সহরে কত স্থল কলেজ একত্রে চালাইতেছেন, কত কারবার একত্রে করিতেছেন, তাহার সংখ্যা নাই । ব্রাহ্মণ, বেণে ও বাগ্‌দী মিলিয়া একই রেলগাড়ীতে চড়িয়া কত দেশ ভ্রমণ করিতেছেন, এবং একই ঘাটে কাশী, বৃন্দাবন, পুরী, কালীঘাট প্রভৃতি সকল তীর্থস্থানে স্নানাদি করিতেছেন, এবং পরাতে পিণ্ডদান করিতেছেন ।

কেহ তো কোন দিন ব্রাহ্মণ-বেণে-বাগদীর কলহের কথা শোনেন নাই । আজ চল্লিশ বৎসর হইতে এই কলিকাতা সহরে খ্রীষ্টিয়ান হিন্দু, মুসলমান ইহুদী প্রভৃতি সকল সম্প্রদায়ের লোক মিলিয়া সভ্য নির্বাচন করিতেছেন । এই কথা লইয়া সম্প্রদায়ে সম্প্রদায়ে বিরোধ হইয়াছে, তাহা ত কেহ কখনই শোনেন নাই । গবর্ণমেন্ট বাছিয়া বাছিয়া শুধু বড়লোকদিগকে ধনী লোকদিগকে নির্বাচক শ্রেণী করিয়াছেন । যে পাঁচায় ৫০০ পাঁচ হাজার ট্যাক্স-দাতা আছেন, সেখানে ৪৫০০ বাদ দিয়া শুধু ৫০০ পাঁচশত মাত্র নির্বাচক শ্রেণীতে রাখিয়াছেন । এক্ষণে কলিকাতা মিউনিসিপালিটিতে লক্ষপতি না হইলে কাহারও সভ্য হইবার সুযোগ হয় না । এই দোষ খ্রীষ্টিয়ানের নয়, হিন্দুর নয়, অথবা মুসলমানের নয়, দোষ শুধু গবর্ণমেন্টের । যাহাদের ট্যাক্সের পরিমাণ অল্প, তাহাদিগকেও নির্বাচন করিবার অধিকার দেওয়া উচিত ।

এই নির্বাচনের কথা লইয়া ব্রাহ্মণ-বেণের মধ্যে বা কায়স্থ-কৈবর্তের মধ্যে কোন সহরে বা মিউনিসিপালিটিতে বিরোধ হয় নাই । এখন শোনা যাইতেছে যে, সহরের বাহিরে পল্লীগাম সমূহের লোকেরা প্রাদেশিক ব্যবস্থাপকসভায় এবং গ্রাম্য সমিতি-সমূহের সভ্য নির্বাচন করিবেন । এতদুপলক্ষে নূতন কথা উঠিয়াছে । গ্রাম্যসমিতির সভ্য নির্বাচন ক্ষমতা কাহাকে দেওয়া হইবে এবং বাহার ব্যবস্থাপক সভার গ্রামবাসীদের প্রতিনিধি হইবেন, তাহাদিগকে কাহার নির্বাচিত করিবেন ? গ্রামের লোকেরা রোডশেব দেয় ; ক্ষমিকারেরা তাহা আদায় করিয়া জিলার কান্টোন

সাহেবদিগকে দেন, এবং কালেক্টর সাহেব তাহা ডিস্ট্রিক্টবোর্ডে পাঠাইলে ডিস্ট্রিক্টবোর্ড এই টাকা গ্রাম্য-সমিতি সমূহে বণ্টন করেন। গ্রামবাসীদের প্রদত্ত রোডসেস্ দশহাত হইয়া আবার গ্রাম্য-সমিতির হস্তে আদিয়া পৌঁছছে। গ্রাম্য সমিতির দ্বারা রোডসেস্ আদায় করিয়া সহজে হইতে পারে কি না, তাহা এখন বিচার করিবার সময় হয় নাই। রোডসেস্ ভিন্ন গ্রামবাসীরা চৌকীদারী ট্যাক্স এবং অন্যান্য চাঁদা দেয়। তাহা গ্রাম্য সমিতি কর্তৃক আদায় হয়। যদি ভবিষ্যতে পানীয় জলের পুঙ্করণী খনন বা সংস্কার, যাতায়াত জন্ত পথ-বাট, এবং পড়াশুনার জন্ত পাঠশালার ব্যবস্থা করিতে হয়, তজ্জন্ত গ্রাম্য-সমিতি গ্রামবাসীদের নিকট যথেষ্ট টাকা আদায় করিবেন। সুতরাং গ্রাম্য-সমিতির উপর তদন্তগত গ্রামবাসীদের মঙ্গলামঙ্গল সম্পূর্ণরূপে নির্ভর করিবে। এ হেন গ্রাম্যসমিতির সভ্য নির্বাচন করিবার ক্ষমতা জাতি নির্বিশেষে করদাতা মাত্রকেই দেওয়া উচিত। তাহা হইলে করদাতারা গ্রাম্যসমিতির যে সকল সভ্য অপদার্থ বা অযোগ্য, তাহাদিগকে আর দ্বিতীয়বার নিযুক্ত করিবে না।

গ্রামে ছোট বড় সকল জাতির লোকই বাস করে, এবং প্রায় সকলেই রোডসেস্ বা অন্ত-কোন প্রকার ট্যাক্স দেয়। চাষের অমিজমা না রাখুক, বাগ্গতিটাত সকলেই রাখে, এবং তাহার জন্ত খাজানা-সেস্ দেয়। ইহার উপর দুই চার আনা করিয়া চৌকীদারী ট্যাক্স হইতে অতি অল্প লোকেই অব্যাহতি পায়। তবে কি প্রত্যেক করদাতাকে গ্রাম্যসমিতির সভ্য নির্বাচনের ক্ষমতা দেওয়া উচিত।

আমাদের বিবেচনার, তাহাই করা উচিত। সেস্, ট্যাক্স দেওয়ার সময় আমি গরীব হইলেও আমার বড় আদর, আর সভ্য নির্বাচন করিবার সময় আমি কেহই নই, এ কেমন বিচার? যদি আমার দেয় ট্যাক্সের পরিমাণ অতি সামান্য ও তুচ্ছ হয়, তবে আমাকে তাহা হইতে অব্যাহতি দেও না কেন?

কেহ কেহ বলিবেন যে, যে ব্যক্তি যে পরিমাণে ট্যাক্স দিবেন, তিনি ততটা ভোট দিবার ক্ষমতা পাইবেন। যে ব্যক্তি ৫০ টাকার জমা রাখেন এবং ১০ রোডসেস্ দেন, তাহার এক আনা প্রদানকারীর বিশ-শত ভোট দিবার ক্ষমতা থাকিবে। এই নিয়ম করিলে গ্রামবাসী শতক লোকের মধ্যে ৫৬ ধনী লোকজনের প্রভু প্রতিষ্ঠিত হয়। করের পরিমাণ যাহাই হউক, প্রত্যেক করদাতার নির্বাচন ক্ষমতা সমান থাকা উচিত। বিদ্যার প্রভাব, সচ্চরিত্রের প্রভাব, ধনের প্রভাব, সংকুলে জন্মের প্রভাব সমাজে আপনা হইতেই বিস্তারলাভ করে। এই প্রভাব বজায় রাখিবার জন্ত নির্বাচনের ক্ষমতা হ্রাস বৃদ্ধি করিবার আবশ্যকতা নাই। যাহারা গরীব, তাহাদের একমাত্র ক্ষমতা নির্বাচন। একজন ধনী ও দরিদ্র, গ্রামবাসী সকলকেই সমান ক্ষমতা দেওয়া উচিত। যদি তাহা না করা হয়, তবে গ্রাম্যসমিতি হইতে গ্রামবাসী সকলের উপকার না হইয়া গ্রামের ছোট বড় সকল লোকের টাকার শুণু করেক জন বড় লোকেরই উপকার হইবে। তাহাদের বাড়ীর নিকট পথবাট পরিষ্কার হইবে, তাহাদের পুত্রগণকে সুবিধাজনক পাঠশালার শিক্ষাপ্রণালী প্রবর্তিত হইবে, এবং চৌকীদারেরা তাহাদেরই ঘর-দুয়ারের পাছাকা

দিয়ে। তাঁহাদিগকে যে সকল গ্রামবাসী
মনোনয়ন করে না; তাহাদিগকে অবহেলা
করিলেও তাহাদিগকে অবহেলিত গ্রামবাসী
করনাভারা পনচ্যুত করিতে পারিবেন না।

আমের প্রধান প্রধান ব্যক্তিদিগকে
নির্বাচন ক্ষমতা দিলে যে সকল ব্যক্তি সভ্য
নির্বাচিত হইবেন, গ্রামবাসী সমুদয় কর-
দাতাকে নির্বাচন ক্ষমতা দিলে সম্ভবতঃ
তাঁহারা ই নিযুক্ত হইবেন। তথাপি এতদুভয়ে
গ্রাম্যসমিতির সভ্যদের ব্যবহারে অনেক
ভারতবাসী হইবে। যাহারা নির্বাচন করিবে,
তাঁহাদের স্বার্থ বিনা কারণে অবহেলা
করিলে তাহারা ভবিষ্যতে কখনই এই সকল
সভ্যের জন্য ভোট দিবেন না। সুতরাং
সভ্য সকলের উপকার হয়, এমনি করিয়া
কাজ করিবেন।

আমি ভদ্রলোকেরাই বঞ্চিত। নিজের
প্রাধান্য বজায় রাখিতে চেষ্টা করা তাঁহাদের
পক্ষে স্বাভাবিক। কিন্তু এই প্রাধান্য বজায়
রাখার জন্য তাঁহারা যদি অপর লোকদিগকে
নির্বাচন অধিকার হইতে বঞ্চিত রাখিতে
চেষ্টা করেন, তাহা হইলে স্বায়ত্তশাসনের
উদ্দেশ্য ব্যর্থ হইবে। ভদ্রলোকেরা অত্যন্ত
লোকদিগকে নানাপ্রকারে নির্বাচন-অধি-
কার হইতে বঞ্চিত রাখিবেন, এই আশঙ্কা
করিয়াই ভারতবাসী ইংরেজের দল, ইংলণ্ডে
প্রতিগত এংলো-ইণ্ডিয়ানের দল তারদ্বয়ে
পূর্বপক্ষকে অস্বস্তি করিতেছেন যে প্রতি
গ্রামে, প্রতিধানায়, ও প্রতি সবডিভিজননে
অথবা প্রতিজিলায় হিন্দুদের এক এক জাতি
স্বতন্ত্রভাবে তাহাদের প্রতিনিধি নিযুক্ত
করুক।

খ্রীষ্টীয়ানেরা হিন্দুদের জাতিতে-জাতিতে
বিশেষ আক্ষেপ করিয়া মনে করেন, আদা-

দের বিশ্বাস, তাহা অনেকটা কল্পনামাত্র। এই
১০৬০ বৎসর স্থল কলেজে, এক গুরুত্ব
নিকট একাসনে বসিয়া এক পাঠ পড়িয়া
ব্রাহ্মণ-বেণের মধ্যে, বৈদ্য-বারুইয়র মধ্যে,
কায়স্থ-কায়ার মধ্যে, সদ গোপ-মাহিবোয়র
মধ্যে, এমন কি, ব্রাহ্মণ-সাহার মধ্যে অসন্তোষ
সর্বপ্রকার দূর হইয়াছে। কোনও দুইজাতির
মধ্যে বিবাহ হয় না সত্য; কিন্তু একজাতির
সকলের মধ্যেও বিবাহ হয় না। ব্রাহ্মণ
মধ্যে বৈদিক, রাঢ়ি ও বারেন্দ্র ভেদ রহিয়াছে।
কায়স্থ মধ্যে রাঢ়ি, বারেন্দ্র, বনজ ভেদ রহি-
য়াছে। বিবাহে জাতি বিচার করা হয়;
শ্রদ্ধ-দৈবশাস্তি সময়ে ব্রাহ্মণ ডাকা হয়।
এইজাত জাতিমূলক কোন বিবেচনাব্যবস্থা
দেশে নাই বলিলে অত্যাক্তি হয় না। সাহা,
ভাঁড়ি, নমঃশুদ্র, পোদ, রাজবংশী জাতির
বালক ও যুবকদের সঙ্গে ব্রাহ্মণ কায়স্থাদি
জাতির বালক ও যুবকদের সঙ্গে একস্থলে
পড়িতেছে, এক গাড়ীতে চড়িতেছে, এক-
সঙ্গে আমোদ আশ্বাস করিতেছে। মহাদি
শাস্ত্রকারদের সময়ে অথবা মহাপ্রভু
খ্রীষ্টচৈতন্যের আবির্ভাবের পূর্বে বঙ্গদেশে
জাতিবিবেচনা ছিল কি না, জানি না। কিন্তু
এ কথা ঠিক, এখন আর বঙ্গদেশে হিন্দু-
সমাজে জাতি জাতিতে কোন বিবেচনা নাই।
তাহার প্রমাণ ব্রাহ্মণ-বৈদ্য-কায়স্থ-বহুল
জমিদার সভার বুলি (British Indian
Association) প্রতিনিধি হইয়া সুবর্ণ
বণিক-তিলক রাজা হরিকেশ লাহা, তৈলিক
কুলশোভন মহারাজা সবু মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দী
প্রভৃতি বড়লাট সভার সভ্য পদে মনোনীত
হইতেছেন। উকীল, ব্যারিষ্টার, বোক্তার
নিযুক্ত করিবার সময় কেহই জাতি-বিচার
করেন না। স্থল, কলেজ ও বিশ্ববিদ্যালয়ের

শিক্ষক ও অধ্যাপক নিয়োগ সময়ে সকলেই জাতি ভুলিয়া গুণ দেখেন। নতুবা ব্রাহ্মণ ভিন্ন অজ্ঞাত জাতির এত লোক শিক্ষা বিভাগে স্থান পাইতেন না। রোগ প্রতীকার জন্য শুধু বৈদ্যবংশোদ্ভব ডাক্তারদিগকেই লোক ডাকেন না। দেশে দলাদলি যথেষ্ট আছে, তাহা এক জাতির মধ্যেই দেখা যায়। অথবা কোন গ্রামে দুই দল থাকিলে প্রত্যেক দলেই সকল জাতির লোকই দৃষ্ট হয়। ব্রাহ্মণের সহিত কায়স্থের, অথবা কায়স্থের সঙ্গে কৈবর্তের বিরোধ এখন অতি অল্পই দৃষ্ট হয়।

বিশেষতঃ গ্রাম্য সমিতির সভ্য মনোনয়ন উপলক্ষ করিয়া জাতিতে জাতিতে বিরোধ হইবার কোন কারণ দৃষ্ট হয় না। যে ব্যক্তি গ্রামবাসীদের প্রদত্ত সেস্ ট্যাক্স প্রভৃতি গ্রামের উপকারার্থ ব্যয় করিবেন বলিয়া গ্রামবাসীদের বিশ্বাস আছে, তাহারা তাঁহাকেই মনোনীত করিবে। যদি গ্রামবাসী ট্যাক্স দাড়াইয়া এই মনোনয়ন ক্ষমতা পায়, তাহা হইলে দল বাধিবার সম্ভাবনা বহু কম, জনকয়েক বর্জিত ব্যক্তিকে এই মনোনয়ন ক্ষমতা দিলে দল বাধিবার সম্ভাবনা, তাহা অপেক্ষা অনেক অধিক।

যাহারা এক আধটুকু ইংরেজী শিখিয়াছেন, বিশেষতঃ অধিকাংশ সময় সহরে বাস করেন, তাঁহারা অনেকে মনে করেন যে, গ্রামবাসী পণ্ডিত, জমিদার, লাথেরাজ, জোতদার, আমদাদার, দোকানি, মহাজন, চাষী ও কানার কুস্তকার যেন মানুষের মধ্যেই গণ্য নয়। শিক্ষিতশ্রেণীর সাহায্যনিরপেক্ষ হইয়া যাহারা বাঙ্গলাদেশে ২০২৫ কোটি টাকা মূল্যের পাট এবং ততোধিক মূল্যের ধান, শুড় ইত্যাদি উৎপাদন করি

তেছে এবং যাহাদের প্রদত্ত খাজনা হইতে জমিদারবর্গ এবং জাতি কুটুম্ব এবং উকীল, মোক্তার প্রভৃতি সপরিবারে পরমশুধে ইংরেজ রাজস্বে বাস করিতেছেন, এই ৪ কোটি ২০ লক্ষ লোক মানুষের মধ্যেই নয়, আর যে সকল লোক সহরে বাস করিতেছেন বা ইংরেজী শিখিয়াছেন, তাঁহারা ইঁ সকল গ্রামবাসীদের নেতা, উপদেষ্টা, পরিচালকের উপযুক্ত। আমাদের বিবেচনায়, সহরবাসী এবং অনবিজ্ঞ ইংরেজীভাষায় শিক্ষিত সম্প্রদায়ের এই ধারণা অত্যন্ত ভ্রান্ত। ইংরেজী পড়িয়া মাষ্টারি, কেরানীগিরি, ওকালতি, ডাক্তারি শিক্ষা হয় সত্য। কিন্তু সেই সঙ্গে সঙ্গে গ্রামবাসীদের সহিত কি প্রকার ব্যবহার করিতে হয়, ইংরেজী পড়িয়া অনেকেই দান্তিকতাবশতঃ তাহার অমুপযুক্ত হইয়া পড়েন। ইংরেজী শিক্ষিত ব্যক্তিদের দান্তিকতা এত বেশী যে, তাঁহাদের সঙ্গে ইংরেজী জানশূন্য গ্রামবাসীদের একসঙ্গে কোন কাজ করা অসম্ভব হইয়া পড়িয়াছে। বিশেষতঃ গ্রাম্য সমিতির হস্তে যে সকল কার্যের ভার অর্পণ করা হইবে বা হইয়াছে, তদ্ব্যতীত ইংরেজী জানার কোন আবশ্যিকতা নাই। গ্রামে পাঠশালা স্থাপন, শুডকরীমূলক অঙ্কশাস্ত্র শিক্ষা, পুষ্করিণী খনন বা সংস্কার, পথ ঘাট পরিষ্কার, নালা, খাল দিয়া জলনিঃসরণ প্রভৃতি কার্যে নগর-বাস-লোলুপ ইংরেজী শিক্ষিতের সাহায্য না পাইলে কোন কাজ চেকিয়া থাকিবে না।

বাঙ্গলাদেশে ২৪টা জিলা, ৮৪টা সব-ডিভিসন, ৩৮০ থানা, এবং প্রায় ১,২০,০০০ গ্রাম এবং ১২০টা সহর। গ্রামবাসীর সংখ্যা ৪,২৫,০০,০০০ এবং সহরবাসীর সংখ্যা প্রায় ৩০,০০,০০০। হারাহারি প্রত্যেক গ্রামে

৩৫২ জনের এবং প্রত্যেক সবডিভিশনে ৫ লক্ষ লোকের বাস ।

প্রত্যেক গ্রামেই মণ্ডল রহিয়াছে । কম-বেশ এক সহস্র লোক বাস করে, এমন এক বা ততোধিক গ্রামের সকল জাতির সেসু দাতা লোকেরা মিলিয়া ২ জন মণ্ডল নিযুক্ত করুক । প্রাচীন শাস্ত্রে “গ্রামবী” বা গ্রামের নেতা বলিয়া যে উল্লেখ পাওয়া যায়, আধুনিক “মণ্ডল” তাহার প্রতিশব্দ বলিয়া বোধ হয় । যদি এই প্রকারের ১০টি গ্রাম সমবায় ২০ জন মণ্ডল নির্বাচন করেন, তাহা হইলে দশ সহস্র লোকের প্রতিনিধি ২০ জন মণ্ডল লইয়া এক গ্রাম্য সমিতি গঠিত হইতে পারে । এক সবডিভিশনে যদি পাঁচ লক্ষ লোকের বাস হয়, তাহা হইলে ৫০টি গ্রাম্যসমিতি এবং ১,০০০ এক হাজার মণ্ডল পাওয়া যাইবে । সম্প্রতি বাক্সালার ব্যবস্থাপক সভায় যে গ্রাম্য প্রায়ত্তশাসনবিল পেশ হইয়াছে, তদনুসারে প্রত্যেক উপবিভাগে (সবডিভিশনে, ২টি বা ৩টি) সার্কেল বোর্ড থাকিবে । সার্কেল বোর্ড হইতে গ্রাম্যসমিতির কার্যকলাপ পরিচালক ও পরিদর্শন করা হইবে । এক জন সবডিভিউ কালেক্টার আপাততঃ প্রত্যেক সার্কেল বোর্ডকে সাহায্য করিবেন । এই সকল সার্কেল বোর্ডের উপর সমগ্র জিলায় একটা ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ড থাকিবে । যদি এক জিলায় ১৫ লক্ষ লোকের বাস হয়, তাহা হইলে প্রায় ১৫০ গ্রাম্য সমিতি এবং ২০টি সার্কেল বোর্ড হইবে । এখন প্রত্যেক উপবিভাগে যে লোকাল বোর্ড আছে, তাহা উঠিয়া যাইবে । এখনকার লোকাল বোর্ডের উপর যেরূপ ডেপুটি বাবুদের ক্ষমতা আছে, গ্রাম্যসমিতির উপর তেমন ক্ষমতা থাকিবে না ।

আমার বিবেচনায়, সার্কেল বোর্ডের এবং ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ডের অন্ততঃ বার আনা বা তিন চতুর্থাংশ লোক গ্রাম্যসমিতির সভ্য কর্তৃক মনোনীত হওয়া উচিত । অবশিষ্ট সভ্য জিলায় মাজিস্ট্রেট সাহেব অথবা কমিশনার সাহেব নিযুক্ত করিতে পারেন ।

একটা কথা অবশেষে বলিতেছি । কিন্তু কথাটা সর্বাপেক্ষা গুরুতর । হিন্দুদের গ্রামসভা কংগ্রেস এবং মুসলমানদের মুসলেম লীগ মিলিয়া স্থির করিয়াছেন যে, বঙ্গদেশে ব্যবস্থাপক সভা হইতে আরম্ভ করিয়া Village Committee বা সামান্য গ্রাম্য-সমিতি পর্য্যন্ত যে সকল সরকারী সভা ও সমিতির সভ্য দেশের লোক দ্বারা মনোনীত হইবেন, ঐ সভ্যদের ৩ জন হিন্দু হইলে অন্ততঃ ২ জন মুসলমান হইবেন । বাক্সালার হিন্দু মুসলমানের এই চুক্তি বা সন্ধি-ভঙ্গ করিবার উপায় নাই ।

যদি বাক্সালার ব্যবস্থাপক সভার ১৬০ জন সভ্য হয়, এবং তন্মধ্যে ৩২ জন পূর্ণবয়স্ক কর্তৃক মনোনীত এবং অবশিষ্ট ১২৮ দেশের লোক দ্বারা মনোনীত হয়, তাহা হইলে বাক্সালার ৮৪ উপবিভাগ হইতে ৮৪ জন সভ্য গ্রাম্যসমিতির সভ্য কর্তৃক নির্বাচিত হওয়া উচিত । অবশিষ্ট ৪৪ জন ৩০ লক্ষ সহরবাসী, ইংরেজ বণিক, জমিদার, বিশ্ববিদ্যালয় এবং বিশিষ্ট মুসলমানেরা মনোনীত করুন । নির্বাচিত সভ্যদের অন্ততঃ দুই তৃতীয়াংশ (অর্থাৎ ৮০/১০০—) গ্রামবাসী কর্তৃক নির্বাচিত হওয়া উচিত । এই ৮৪ জন সভ্যের মধ্যে ৩৪ জন মুসলমান হইবেন ।

গ্রামবাসীরা সাবধান । চূপ করিয়া থাকিলে পরে অনুতাপ করিতে হইবে । সহরবাসীরা যেন তাহাদিগকে বঞ্চিত না করেন ।

শ্রী শ্রীনাথ দত্ত ।

সুখ ।

যে সুখ পায়, সেহ দুঃখ পায়। যে দুঃখ পায় না, সে সুখও পায় না।

এই দুইর মধ্যে কোনটা ভাল? এক কোঁটা সুখের মধু, দুঃখের গরলরাশিকে পরাস্ত করে। এক মুহূর্তের জ্ঞান মনুষ্য অনন্ত কাল জলাঞ্জলি দিতে পারে। এ জ্ঞান মনুষ্য সুখ-দুঃখ-মিশ্রিত জীবনকে শ্রেষ্ঠ বলিয়া গ্রহণ করিয়াছে।

সুখ দুঃখের প্রযুক্তি প্রযুক্তি। প্রযুক্তি-পরিচালিত মনুষ্য ও মনুষ্যের দেবতাগণ। নিরুত্তি কল্পনায় জন্মে না। মানস সরোবর-সত্ত্ব সে সরোরুহ। প্রযুক্তির পারচালনায় কর্ম, কর্ম হইতে সুখ বা দুঃখ! নিরুত্তি নিকাশ, তাহা হইতে কর্ম জন্মে না।

কর্মের স্থিরতা নাই, আবিলতা বিস্তর, অথচ কর্মফলের অবশ্যনীয়তা দেবগণেরও অপরিহার্য। সে কর্মের সুখ দুঃখে হৃদয় আশূল আলোড়িত হয়। আত্মার অনন্ত স্থায়িত্বের সহিত কর্মের অস্থিরতা তুলনা করিলে বায়ুর একটি কণামাত্র বিচলিত হয় না—অথচ সেই কণামাত্রে অনন্ত জীবন পঙ্কিল হয়। নিশ্চয়ত সন্ন্যাসী তুঙ্গ গিরি-শিখরে স্থির নীল শান্তিময় আকাশে উপ-বেশন করিয়া মানব সন্তানকে জল বুদবুদের অবেশণে হৃদয়ের পক্ষে নিমজ্জিত হইতে দর্শন করেন। ক্রোধ, ভয়, প্রীতি অনন্ত জীবনে কতবার প্রবর্তিত হইবে। অথচ যেটা বর্ত্ত মান আছে, সেইটীর উপর মনুষ্য আপনার সর্ব্ব পণ করিতে পারে। যেটা আছে, সেটা না থাকিলে সে দিশাহারা হয়।

প্রযুক্তির প্রয়াস এক মুহূর্তে চরিতার্থ হয়। সেই মুহূর্তের সুখের পশ্চাতে অনন্ত জীবনের অবশ্রুতাবী দুঃখ। তাহা পরিহার করিবার শক্তি নাই জানিয়াও মনুষ্য প্রযুক্তির পরাধীনতা স্বীকার করে।

কর্মের পরিণত অন্ন। কর্ম আপনাকে ও প্রতিবেশী করেকজনকে অনুশাসন করে। আপনার ভিতর, আপনার অনন্ত পুরুষ। অসীম জগতের অজ্ঞ জীব আমার কর্মে

অনুপ্রাণিত হয় না—কিন্তু আমার জ্ঞানে হইতে পারে। আমার কথা, আমার মত, আমার আদেশ, আমার উপদেশ আমাকে ও আমার প্রতিবেশীকে অতিক্রম করিয়া অনন্ত জগতে উছলিয়া পড়ে। চিত্র বা কবিতা মুক্তি বা অক্ষর কর্ম নহে, জ্ঞান। আমরা যাহা কিছু শিখি অন্যের জ্ঞান হইতে, কর্ম হইতে নহে। সে জ্ঞান নিরীহ কর্মের মত সংক্রামক নহে। তোমার ইচ্ছা হয়, তুমি জ্ঞানকে উপেক্ষা করিতে পার, ইচ্ছা হয় গ্রহণ কর। কিন্তু তোমার অনিচ্ছাসম্বন্ধেও কর্ম তোমার দেহ মন গরলিত করিবে।

প্রযুক্তি বয়স-রেখা অতিক্রম করে না। যতদূর পৃথিবীর ধূলী বায়ুবলে তাড়িত হয়, প্রযুক্তির উর্দ্ধগামিতা ততদূর। সত্য বটে, প্রযুক্তির সাধারণ মধ্যে স্ত্রীমূলা ধরনী, তরু-লতা, গোলাপ ও মানভী, কোকিল ও মল্লর আছে, কিন্তু সেখানে তারকার রেখা নাই, সেখানে মন্ডাকিনী বহে না। যেখানে ভাগী-রথীর আবিলময় তরঙ্গ, সে নিরন্তর; যেখানে অনাবিল, সে হিমালয় বক্ষ। জীবনের আরম্ভ জগতের উর্দ্ধদেশে, জীবনের সংগ্রাম প্রযুক্তি-পরিতাড়িত সমতল ক্ষেত্রে। মানব সুখের জ্ঞান লাগায়িত। শান্তি তিন্ন সুখ নাই। যাহা উবেগপূর্ণ, যাহা হৃদয় আলো-ড়িত করে, তাহা আর কিছু হইতে পারে, সুখ নহে। তাহাতে শান্তি নাই। শান্তি আবেশময়, চিরনিদ্রিত। তাহাতে সংগ্রাম নাই, আলোক নাই। রক্ত গরম করিবার জ্ঞান লোকে মদ খায়, মদ মাতালের আব-শ্রুক। উৎসাহের নেশা বাহার্য করে, উৎসাহ না থাকিলে জীবনকে মৃত্যু বলিয়া অনুভব করে, তাহার কর্মের জন্য প্রয়াস করে। তাহার লোভ মোহ ক্রোধের অবলম্বন অবেশণ করে। জ্ঞান সন্তান কামনা করে, একে তৃপ্ত না হইয়া আরও চাহে। নির্জনতা সহ্য করিতে পারে না, সমিতি খুঁজিয়া বেড়ায়। একটা পদার্থে অনিবেশ মন সংযোগ তাহা-দের প্রযুক্তি-বিকল্প, অবলম্বন বত অধিক হয়;

ততই তাহারা আপনাদিগকে সুখী বলিয়া গণ্য করে। মাহুকের শরীর রক্তে গঠিত, প্রযুক্তি শোণিত-সঞ্জাত। রক্তমাংসের ক্ষমতা যতক্ষণ অতিক্রম না করিতে পারা যায় ততক্ষণ জ্ঞানের মহিমা অমুভূত হয় না। কুরাণা ও মোহ আদরণীয় হয়।

প্রকৃতির সৌন্দর্য্য ধূলিমিশ্রিত। ইঞ্জিয়-গ্রাহ্য সৌন্দর্য্য স্থূল। স্থূলতার সৌন্দর্য্য অকিঞ্চিৎকর। কবি, চিত্রকর ও ভাস্করাচার্য্য স্থূলতা অতিক্রম করেন। প্রকৃতিকে যে যত অতিক্রম করেন, তিনি তত উচ্চদের মনীষী।

ইঞ্জিয়ার স্থূলতা অতিক্রম করিতে প্রযুক্তির সাধ্য নাই। নিরুত্তি স্থূলতাকে অতিক্রম করিয়া যে সৌন্দর্য্য উপভোগ করে, প্রযুক্তিপরায়ণ বিলাসীর ভাগ্যে তাহা ঘটয়া উঠে না। এ ক্ষম প্রযুক্তি তাহার অন্তিম স্বীকার করে না। প্রযুক্তি দেবতাকে স্থূল প্রতিমার পরিণত করে, নিরুত্তি রূপ ও আকার উড়াইয়া দিয়া অরূপ বলিয়া ধ্যান করে। নামের যে মধুরতা, তাহা প্রযুক্তির অমুভব করিবার সাধ্য নাই। নিরুত্তি একটা নামের মধ্যে বিশ্বের সকলই দেখিতে পায়। সে যাহাকে ভালবাসে, সে তাহার যে সৌন্দর্য্য দেখে, তাহা ভালবাসার নাই—তাই সে তাহার লজ্জা পাগল।

প্রযুক্তি বর্তমানে ব্যস্ত, নিরুত্তি অতীত ও ভবিষ্যৎপরায়ণ। বর্তমান তাঁহার অতীত, কারণ ও ভবিষ্যৎ কার্য্যের চিন্তনীয়। প্রযুক্তির ভবিষ্যৎবাণী করিবার ক্ষমতানাই। যাহা কেহ দেখে না, শুনে না, যাহার কেহ তত্ত্ব লয় না, —নিরুত্তি তাহারই অমুসরণ করেন। কারণ, তাঁহার চক্ষে সেই গুলিই উজ্জ্বল। সকলের নিকট যাহা উজ্জ্বল বা সুন্দর, তাহা তাঁহার দৃষ্টি আকর্ষণ করে না। লোকে যাহুকর বা প্রত্যক্ষ বলিয়া তাহাকে উপহাস করে!

মাহুকের সৃষ্টি করিবার সাধ্য নাই। সৃষ্টি-কার্য্যের যে অমুভূত আনন্দ, তাহা মাহুকের ভাগ্যে ঘটে না। কিন্তু সৃষ্টির পরেই অধিকার। সৃষ্টি প্রথম, অধিকার দ্বিতীয়। নিরুত্তিপরায়ণ মাহুয়া অস্ত্রের অগ্রাহ্য অসীমতার মধ্যে নূতন নূতন অধিকার করেন। উন্নতি নিরুত্তিরূপক।

সকলে নিরুত্তিপরায়ণ হইতে পারে না। নিরুত্তির পদাঙ্কচরী প্রযুক্তি। গুরুশিষ্যের সম্বন্ধ চিরকাল থাকিবে। একজন শিষ্য-ইবে, দশজন শিষ্যিবে। একজন রোগিবে, দশজনে তাহার ফলভোগ করিবে। একজন আবিষ্কার করিবে, দশজনে তাহা দেখিবে। আজ গুরু যেখানে, কাল শিষ্য সেখানে উপস্থিত হইতে পারেন। আজ নিউটন যাহা জানেন, কাল মাঠের রাখাল তাহা শিখিতে পারে; কিন্তু সেই কালিকার দিনে গুরু আবার কতখানি অগ্রসর হইয়াছেন। তাঁহার গুরুত্ব চিরদিনই বজায় থাকিবে। যেদিন সকলই গুরু হইবে, শিষ্য থাকিবে না, সকলেই শিষ্যিবে, কেহ শিষ্যিবে না—সেইদিন উন্নতির পথ অবরুদ্ধ হইবে।

যেদিন নিরুত্তি উপেক্ষিত হইবে সকলে প্রযুক্তিপরায়ণ হইবে, যেদিন জ্ঞান ভাবের রাজ্য হইতে দূরীকৃত হইবে, তুফানে শান্তি থাকিবে না। আধার জবতায় ঢাকিয়া দেখিবে। যেদিন প্রতিমা ঘরে ঘরে প্রতিষ্ঠিত হইবে, অরূপ অলস শূণ্যে পর্যাবলিত হইবে, যেদিন কাব্য, ইতিহাস, চিত্র প্রতিকৃতিতে হইবে, সেইদিন প্রলয় ঘটবে।

সুখ! সুখ! সত্যই কি সুখ জগদুদ্ভূত, দূর হইতে দেখিতে সুন্দর, পাঁচ রঙে খেলা করে—হাত বাড়াইলেই ভাঙিয়া যায়? না। ভালবাসায় সুখ নাই, স্নেহে সুখ নাই, বিজয়ে সুখ নাই, সুখে দুঃখ নাই। প্রকৃতি মার্গে সুখ ঘটে না। উত্তেজনা ঘটতে পারে, মত্ততা জন্মিতে পারে, নেবা হয় কিন্তু সুখ মিলে না; সুখ খুঁজিতে পারে না। সুখ একটা পদার্থ নহে, আত্মার অবস্থা বিশেষের নাম সুখ। অন্তরেঞ্জিয়ার ক্রমবিকাশে সে অবস্থা ঘটিবে। তাহা অচল, অনন্তস্থায়ী, তাহা শূণ্যগর্ভ নহে। প্রযুক্তির নিকট যাহা আশা করি, প্রযুক্তির নিকট তাহা পাওয়া যায় না, নিরুত্তির আশ্রয়েই তাহা পাওয়া যায়। প্রযুক্তি শোক জহরের আকর। Happiness is the last state of being—it is centred in a soul to which all passion is unknown,

প্রীতীরোদয় রায়চৌধুরী।

গয়ার ইতিহাস ।

হিন্দু যুগ ।

গয়া জেলার ইতিহাস খুব প্রাচীন। ইহা সাধারণতঃ চারি ভাগে বিভক্ত করা যাইতে পারে। ১। বৈদিক ও হিন্দু যুগ, ২। বৌদ্ধ যুগ, ৩। মুসলমান কাল এবং ৪। ইংরাজাধিকার। ইংরাজ ও মুসলমান-ধিকারের গয়ার ঐতিহাসিক বিবরণ যাহা পারিয়াছি, তাহা পরে লিপিবদ্ধ করিব। এখন প্রাকবৌদ্ধযুগ এবং তদুপরে বৌদ্ধ যুগের কথা বর্ণন করিয়া এই ঐতিহাসিক প্রবন্ধ শেষ করিব।

প্রথম আলোচ্য যে বৌদ্ধ ও পৌরাণিক যুগের “মগধে”র পূর্বে কি নাম ছিল এবং কবেই বা ইহা ব্রাহ্মণ্যবাসে পরিণত হয়? এ বিষয় আলোচনা করিবার বস্তু। কোন কোন ব্যক্তি বলেন যে, “মগধ” নামকরণ রাজা জরাসন্ধের সময় হইতে হইয়াছে। ইহা কিন্তু আমার সমীচীন বলিয়া মনে হয় না, কারণ বাস্তবিক কৃত রামায়ণে আমরা “মগধ” নামোন্মেষ দেখিতে পাই। পুরাণ ‘বল্লভদর্শন’ পত্রিকায় এ বিষয়ে ডেলেবেলার একটী লেখকে এ সম্বন্ধে গবেষণা পূর্ণ প্রবন্ধ পাঠ করিয়াছিলাম বলিয়া আমার মনে হয়। ১২৮৮ সালের ‘ভাষ্যতী’ পত্রিকাখণ্ড গয়া সঙ্ক্ষেপে একটী প্রবন্ধ পাঠ করি। আনাদের বৈদিক, স্মার্ত্ত ও পৌরাণিক সাহিত্যে মগধের উল্লেখ দোষেতে পাই না। “বর্ত্তমানে আমরা যাহাকে মগধ বলি”, তাহা পূর্বে ঐ নামে খ্যাত ছিল না। অতি প্রাচীন কালে মগধ দেশ বনাকর্ণ ও অসভ্য অনাৰ্য্য-গণের বাস ছিল। আৰ্য্যগণ পশ্চিম হইতে

অর্থাৎ মধ্য-এশিয়া খণ্ড হইতে বহু সহস্র সহস্র বৎসর পূর্বে ভারতের পশ্চিমাংশে পঞ্চনদগোত্র দেশে প্রথম উপনিবেশ স্থাপন করেন। ক্রমশঃ ক্রমশঃ তাঁহারা পূর্বদিকে অগ্রসর হইয়া অনাৰ্য্য অসভ্য বর্ষরগণকে তাড়াইয়া তাহাদের অধুষিত দেশ অধিকার করিয়া বসবাস স্থাপন করে। দ্বিধিগরী প্রাচীন আৰ্য্যগণ অনাৰ্য্যগণ দেশকে খুব ঘুরার চক্ষে দেখিতেন এবং তাহাদের আখ্যায় তাহাদের দেশকে আখ্যায় করিতেন। সেই অজ্ঞ মগধের প্রাচীন “কীকটে” নাম আমরা দেখিতে পাই। বায়পুত্রাণে যথা :— “কীকটেয়ুগয়া পুণ্যা নদী পূজ্য পুনঃ পুনঃ”। গয়া জেলার মধ্যে বুদ্ধগয়া, গয়া, রাজগৃহ, চ্যবণাশ্রম, গৌতমাশ্রম প্রভৃতি তীর্থ বহু পুরের স্মৃতি ও রচিত বলিয়া আমাদের মনে হয়। যদি মগধে গমন অভিমত হইত, তাহা হইলে স্মৃতিতে আমরা নিরূপণ বচন দেখিতে পাইতাম না। “অঙ্গ, বঙ্গ কলিঙ্গেষু সৌরাষ্ট্রে মগধেষু চ পিনা যাত্রাং দ্বিজোগচ্ছন পুনঃ সংস্কারমহতি”। জরাসন্ধের পিতা বৃহদ্রথ চণ্ডকৌশিক ঋষিকে বলিয়া ছিলেন, “আমি মগধের রাজা”। স্মৃতি সূত্রগ্রন্থ, আরণ্যক প্রভৃতিতে “মগধ” নাম দেখিতে পাওয়া যায়। তাহা হইলে জরাসন্ধ অপেক্ষা “মগধ” আখ্যায় বহু প্রাচীন বলিয়া মনে হয়। পণ্ডিত কালীদাস বেদান্তবাগীশ এবং বাবু রামদাস সেন ইহাই বলেন। কীকটে আৰ্য্য উপনিবেশ স্থাপন হইতে “মগধ” নামের যে সূত্রপাত হইয়াছে, তাহা

দেশ জানা যায়। কীকট দেশের উত্তর
তাগটাই মগধ নামে অভিহিত হইতে
লাগিল; যে অংশে অনার্যগণের বাস এবং
যে অংশে আর্যগণ উপনিবেশ স্থাপন করেন
নাই, তাহা পূর্ববৎ কীকট নামেই অভি-
হিত হইতে থাকিল। যথা:—“দক্ষিণোত্তর
ক্রমেণৈব.....তদন্তর্ম্মাগধোভবেৎ।” এই
বিভাগ-বাক্য দ্বারা বেশ অনুমান হয় যে,
উত্তরভাগেই আর্যেরা প্রথমে আশ্রয় করিয়াই
বসবাস আরম্ভ করিয়াছিলেন। চণ্ডকৌশিক
ঋষি সত্যযুগে বর্ত্তমান ছিলেন। তাহা
হইলে বেশ দেখা যাইতেছে যে, কীকটের
“মগধ” নাম সত্য যুগের পূর্বে প্রদত্ত
হইয়াছিল। সত্যযুগের কাল নির্ণয় আবশ্যক।
তাহা মোটামুটি কোটি কোটি বৎসর পূর্বের
কথা বলিলেও অতুক্তি হয় না। এ সম্বন্ধে
পরে আলোচনা করিয়াছি। আমার বোধ
হয়, ইহার বহু বৎসর পরে “পিণ্ডং দত্তা গয়াং
ব্রহ্মেৎ” স্মৃতি বচন গয়া তীর্থে বলিদি পরিচিতি
হইলে রচিত হইয়া থাকিবে। গয়ায় পিণ্ড
দান হিন্দুর পক্ষে খুব পুণ্যময় কার্য।

বায়ু পুরাণের অন্তর্গত গয়া-মাহাত্ম্য
নামক খণ্ডে গয়াক্ষেত্রে পিণ্ড দানের
উপকারিতা বর্ণিত হইয়াছে। এ সম্বন্ধে
বৎসামান্য বাহা বক্তব্য, তাহা ১২৯৮ সালের
‘ভারত’তে আমি বুদ্ধগয়া এবং মধুগয়া-বা
চৈত্র সংক্রান্তির মেলা শীর্ষক দুইটি প্রবন্ধে
কর্ত্তন করিয়াছি। গয় নামক অল্পর সহস্র
বৎসর তপস্তা করিয়া ব্রহ্মার নিকট বর প্রাপ্ত
হয় যে, যে তাহাকে স্পর্শ করিবে, সেই
সম্বন্ধে স্বর্গে গমন করিবে। শেষে সে
অত্যন্ত দুর্দান্ত হইয়া দেবগণকে নিষেধন করে,
কলে তাহাকে কেহই মর্দিত করিতে পারে
না। শেষে বিষ্ণু-প্রমুখ দেবগণ তাহাকে মত

করিয়া বলিলেন যে, তাহাই হইবে, কিন্তু
তোমার শরীরের উপর যজ্ঞ করিতে হইবে;
গয় তথাস্ত বলিয়া শয়ন করিলে সর্গ দেবতা-
গণ তাহার শরীরের উপর অধিষ্ঠান করিলেন
এবং বম তাহার বিশাল মস্তকে একটা প্রস্তর
স্থাপন করিলেন। ইহাতেও সে স্থির হইল
না, নাড়িতে লাগিল। তৎপর দেবগণ
কীরোদ তীর্থে গমন করিয়া বিষ্ণুর শরণাপন্ন
হইয়া আরাধনা কারণে তিনি সন্তুষ্ট হইলেন
এবং দেবগণের প্রার্থনায় গদায়া আসিয়া
গদার আঘাতে তাহাকে চিরতবে স্থির করিয়া
তাহার মস্তকে পাদ অর্পণ করিয়া অধিষ্ঠিত
হইলেন। গয়াস্থর শেষ বর প্রার্থনা করে
যে, সকল দেবতা চিরকালের জন্ত তাহার
দেহের উপর বিরাজমান থাকিবেন এবং যে
এই স্থানে পিতৃপোকেব পিণ্ডদান করিবে,
সে স্বর্গে গমন করিবে। বিষ্ণু তথাস্ত বলিয়া
তাহার মস্তকে পাদ রোপণ করিলেন।
সেই অবধি আজ পর্য্যন্ত ভারত ও ভারতীয়
ঔপনিবেশিক দ্বীপপুঞ্জের যাবতীয় হিন্দু গয়া
তীর্থে পিণ্ডদান করিয়া থাকে। গয়াতীর্থে
কোন দিন লুপ্ত-পিণ্ড হয় না, এইরূপ বিষ্ণুর
বর আছে; যে দিন এইরূপ হইবে সেই দিন
গয়াস্থর পুনরায় সম্বন্ধে উৎখত হইবে;
সেই জন্ত যে দিন যাত্রীর পিণ্ড না পড়ে,
গয়াগামী পাণ্ডাগণ সেই দিন পিণ্ড দিয়া
পাকেন। গয়াক্ষেত্র পঞ্চকোণী। গা বোর
মস্তকটির উপর “বিষ্ণু পাদপদ্ম” নামক
হিন্দুর মহান তীর্থ স্থানটি নির্মিত। স্থানীয়
ব্রাহ্মণগণ পূর্ব কথিত যজ্ঞে দান গ্রহণ করিতে
অস্বীকৃত হওয়ায় ব্রহ্মা চৌদ্দ গোত্রীয় চৌদ্দশত
চৌরান্ধ্র বর তীর্থ ব্রাহ্মণ (গয়াগামী) কর্ত্তিত
করিলেন। এ বিষয়ে পরে বিশদরূপে বিবৃত
করিয়াছি। তাহার উল্লেখ আমরা কৃত

ভারত এবং অন্ত পুস্তকে দেখিতে পাই :—
 “সর্গে দ্বিজাঃ কাণ্যকুন্ডাঃ মাগধঃ মাথুবঃ
 বিনা । মাগধো ব্রহ্মণা পূৰ্ণং কল্পিত এবচ ।
 বরাহস্থত্ব ঘর্ষণে নাথুরো জায়তে তথা ।”
 এই মাগধ ব্রাহ্মণই বর্তমান যুগের গয়াণী
 ব্রাহ্মণ । ইহাদের দ্বী বিয়োগ হইলে চিবজয়া
 অপরিণীত থাকিতে হয়, কাজেই ইহাদের
 মধ্যে পাপ বেশী এবং সেই জন্য গয়াণী বংশ
 কালক্রমে নির্মূলা হইয়াছে । গয়াণীগণ
 ব্রহ্মার দান গ্রহণ করিলে অপরের শ্রাদ্ধকালীন
 দান গ্রহণে নিষিদ্ধ হইলেন । তাহার পর
 তাহারা যমের নিকট চলক্রমে স্বর্ণ দান গ্রহণ
 করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন । যমরাজ শ্রাদ্ধান্তে
 পানের মধ্যে স্বর্ণখণ্ড দিয়া ভোজনান্তে
 “তাম্বূল দানের” সময় ঐরূপ দিয়া গয়াণী-
 গণকে ছলে দান গ্রহণ করাইলে তাহারা
 ব্রহ্মা কর্তৃক অভিশপ্ত হন । শেষে অনেক
 অমুনয় বিনয়ের পরে ব্রহ্মা পিতামহ গয়াণী-
 গণের উপর সন্তুষ্ট হইয়া বর দিলেন যে,
 যাজ্ঞদত্ত দানে তাহাদের জীবিকা নির্বাহিত
 হইবে । সেই অবদি গয়াণীগণ গয়ার তীর্থ-
 ব্রাহ্মণ; চৌবেগণ মথুরার তীর্থ ব্রাহ্মণ !!
 ডাঃ রাজেন্দ্রলাল মিত্র বলেন যে এই গয়াগর-
 ষড়িত আখ্যায়িকাটী বৌদ্ধ ধর্মের উপর
 ব্রাহ্মণ্য ধর্মের প্রাধান্য জ্ঞাপক রূপক ।
 (see Dr. Rajendra Lala Mitra's
 Buddha Gaya P P. 9—78) টালিং
 সাহেব তাহার উড়িষ্যার ইতিহাস গ্রন্থে
 নাকি গয়া তীর্থের কথা আমূল বর্ণিত
 করিয়াছেন । কটকের সন্নিকট জাজপুরে
 নাকিগয়া স্থিত । গয়ার তীর্থস্থান রূপে
 পরিণতি আমরা অতি প্রাচীনকাল হতেই
 দেখিতে পাই; কিন্তু ডাঃ সত্যেন্দ্র বিদ্যাবূষণ
 ও মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী-প্রমুখ

পণ্ডিতগণ “অযোধ্যা মথুরা মায়া কাশিকাঞ্চ
 অবজ্জিকা, পুরী দ্বাশাবতী চৈব সপ্তপুতে
 মোক্ষদায়িকা” শ্লোকের উপর নির্ভর করিয়া
 বলেন যে, উক্ত শ্লোক অষ্টম শতাব্দীতে বৌদ্ধ
 ধর্মের খুব প্রাচুর্য্যবের সময় রচিত হয় এবং
 ঐ শ্লোকে গয়ার স্পষ্ট উল্লেখ না থাকায় ঐ
 তীর্থ পালব্রাহ্মণের রাজত্বের সময় ভারতময়
 প্রসিদ্ধ তীর্থরূপে খ্যাতি পায় নাই । কিন্তু
 পুরাণ স্মৃতি এবং আরণ্যক ও উপনিষদ গ্রন্থে
 গয়ার উল্লেখ আমরা দেখিতে পাই ।
 উপনিষদাদি গ্রন্থগুলি মহামহোপাধ্যায় হর-
 প্রসাদ শাস্ত্রী-কথিত উপরোক্ত শ্লোকে
 বহু প্রাচীন । পিতামহ ব্রহ্মা বহু প্রাচীনবা-
 লর লোক বা দেবতা ছিলেন । তাহার কাল
 নির্ণয় করা বড় সহজ ব্যাপার নহে । তাহা
 হইলেই মোটামুটীরূপে দেখা যাইতেছে যে,
 হিন্দু শাস্ত্র মতে গয়াতীর্থ অতি প্রাচীনকালে
 প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল । শাস্ত্রী মহাশয়ের
 গবেষণাপূর্ব্বকটী আমরা সহজে গ্রহণ করিতে
 পারি না । গয়া সহরে এবং জেলার মধ্যে
 যে সকল প্রস্তর ফলক, তাম্রশাসন, মন্দির,
 বৌদ্ধ স্তূপের ভগ্নাবশেষ, দেবালয়, চৈত্যাদি
 দেখা যায়, তাহা নগরের প্রাচীনত্ব সঘর্কে
 বহুল প্রমাণদায়ক হইলেও আমরা তাহার
 মধ্যে অধিকাংশই হিন্দু যুগের নির্মিত বলিয়া
 গ্রহণ করিতে পারি না । হিন্দু যুগের
 architecture বড় দেখা যায় না । সবই
 প্রায় বৌদ্ধ যুগের বলিয়া মনে হয় । বৌদ্ধ
 ও বর্তমান ইতিহাস পরে বলিব । এখন
 হিন্দু কালটা এবং শ্রাদ্ধ পদ্ধতিটী বখাশাধ্য
 আমার পাঠক পাঠিকাগণের অবগতির জন্য
 সংক্ষেপতঃ বর্ণিত করিব । উপরোক্ত বিষয়
 গুলি পরে বিশদভাবে বিবৃত করিষ্যছি;
 এবং ললিতবিহঙ্গাদি গ্রন্থ পাঠে বুদ্ধদেব

হিন্দুর দেবতা বলিয়া গৃহীত হইয়াছেন, তাহার হু প্রমাণ আমরা পাইয়া থাকি। এমনতরো বুদ্ধ জন্মের পূর্বে হইতেও বুদ্ধদেবের গবির্ভাবের সূচনা হইয়াছিল, যেমন সাম্রাজ্যের বহু পূর্বে পুরাণ কবি বাম্পীকি সাম্রাজ্য গান ও রচনারূপ অমূল্য রত্ন জগৎকে দান করিয়াছিলেন !!

বাবু চারুচন্দ্র বসু ও বাবু ঈশানচন্দ্র ঘোষ বৌদ্ধ জাতক প্রকাশিত করিয়া জগৎকে অমূল্য নিধি দান করিয়াছেন, তাহা সকলকে মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিতে হইবে।

এখন গয়া সহরের হিন্দু, বৌদ্ধ, জৈন, মুসলমান এবং ইংরাজ কীষ্টির কথা এক এক করিয়া সংক্ষেপে উল্লেখ করিব। গয়া-সহরটি অতি প্রাচীন, তাহা আমি পূর্বেই বলিয়াছি। এই প্রাচীন হিন্দু নগরটিকে "গয়া সিটি" বলে। গয়া সিটি সমতল ও উচ্চ পাহাড়ের উপর স্থাপিত। পূর্বে পার্শ্ব দিয়া গুপ্তগলিলা কল্ল প্রবাহিত হইয়াছেন। গয়ায় কল্ল নদীর গঙ্গা সমা বাহায়া, গয়া-বাহায়া-গুপ্তকে বিদিত হইয়াছে। মুসলমান শাসন কালে গয়া সিটির বহির্ভাগে সাহেবগঞ্জ চৌক সরাই মহলা পর্য্যন্ত গয়ার সীমার মধ্যে পরিগণিত হইত। বহিরাঙ্গন হইতে নগরটিকে রক্ষার জন্য রামনা এবং সরাইতে দুইটি তোরণ ছিল; রাত্রিকালে এইগুলির দ্বার বন্ধ করিয়া তোরণের উপর রক্ষীগণের নগর রক্ষা করিবার ব্যবস্থা ছিল। ইংরাজ রাজের অধিকার হইতে সেইগুলি বন্ধ হইয়াছে। তোরণ ও প্রাচীর দ্বারা সুরক্ষিত গয়ানগরের পূর্বে সামার কল্লনদী, পশ্চিমদিকে উচ্চ প্রাচীর এবং দেওনাপুরে পশ্চিম তোরণ (কটক বা তোরণ), দক্ষিণ দিকে দক্ষিণ তোরণ, রামরী বাটের নিকটে "উত্তর বহোবালা" বা উত্তর কটক প্রতিষ্ঠিত ছিল।

ডাঃ কানিংহাম ও রাজেন্দ্রলাল মিত্র-প্রমুখ মনীষিগণ বলেন যে, গয়া নগরটি প্রাচীন বৌদ্ধ ধর্মের ভগ্নাবশেষের উপর স্থাপিত; যাবতীয় প্রাচীন দেব দেবীর মন্দির হিন্দুর অর্থাৎ বৈষ্ণব বা শৈব দেব দেবীতে পরিণত হইয়া বৌদ্ধ ধর্মের উপর বিজয় ঘোষণা করিতেছে। গয়ার উত্তরদিকস্থ নব অংশটি, বাহা সাহেবগঞ্জ নামে খ্যাত, তাহা ইংরাজ শাসন কালে প্রাচীন কালেক্টার মিঃ ল কর্তৃক স্থাপিত ও পরিবর্দ্ধিত; সেই জন্য ইহার নামও ল সাহেবের নামানুযায়ী "সাহেবগঞ্জ" হইয়াছে। সাহেবগঞ্জের মধ্যে "রামনা" একটি অংশ। এইখানে বৌদ্ধ যুগে বৌদ্ধ শ্রমণদের আশ্রম এবং "রমনক" (হরিণশালা or deer park) ছিল। ২১১টি বৌদ্ধ-চৈতক-শোভিত হিন্দু দেবালয় ছাড়া এখানে আর কিছুই নাই। গয়া শ্রদ্ধা বিধি "গয়া বাহায়া" বিশদ ভাবে লিখিত আছে। বঙ্গবাসীগণ প্রায়ই কল্ল, বিষ্ণুপদ এবং অক্ষর বট, এই তিন বেদীতে পিণ্ড দান করিয়া "গয়া কাণ্ড" শেষ করেন।

গয়া নগরের মধ্যে বৌদ্ধ যুগের বহু প্রাচীন দেবালয়, মন্দির, স্তূপ, ভগ্নাবশেষ, চৈত্যা, এবং শিলালিপি আছে। বিষ্ণু মন্দিরের সম্মুখেই নরসিং দেবের মন্দিরের গায়ে রাজা নারায়ণ পাল দেবের এক শিলালিপি আছে। ইহার পঞ্চদশ পংক্তিতে ত্রীনারায়ণপাল দেবের নাম দৃষ্ট হয়। ইহার পার্শ্বে আর একটি প্রাচীন শিলালিপি বিপরীত ভাবে বসান আছে। কল্ল দ্বারিকার কটকে একটি কুটিল অক্ষরে উৎকীর্ণ শিলালিপি দেখিতে পাওয়া যায়। ইহাতে মগধ রাজ নারায়ণপালদেবের নাম পাওয়া যায়। এই পাল রাজ্যপাল বৌদ্ধ ধর্মাবলম্বী নাহিন্য

ভূপাল ছিলেন, তাহা অগতঃ সমক্ষে বর্তমান বৈজ্ঞানিক গবেষণা প্রমাণিত করিয়াছেন। ইহার অমূল্য নিম্নে প্রদত্ত হইল :—

রাম গয়ার দশাবতার মূর্তির নিয়ে, রাজা মহেন্দ্রপালদেবের নামে উৎকীর্ণ শ্লোক দৃষ্ট হয়। গদাধরের মন্দিরে অঙ্কিত একটি চতুর্ভুজ দেবী মূর্তির নীচে এক শিলালিপি অঙ্কিত ছিল, তাহা আজ কাল কোন হিন্দু রাজা কর্তৃক “সাক্ষী মহাদেব” মন্দিরে বসাইয়া রাখা হইয়াছে। ইহা রাজা গোবিন্দপাল দেবের রাজত্বের চতুর্দশ বৎসরে অর্থাৎ ১১৭৫ খ্রীষ্টাব্দে উৎকীর্ণ বলিয়া মনে হয়। সূর্য্যনারায়ণ দেবের মন্দিরে একটি শিলালিপি আঁটা আছে, তাহার সম্বন্ধে সূর্য্য কুণ্ড প্রবন্ধে সন্নিবেশ বলিয়াছি। বিষ্ণু পাল মন্দিরের লাট মন্দিরের সম্মুখবর্তী প্রাঙ্গণে একটি ৬ পংক্তির শিলালেখ দৃষ্ট হয়। ইহা ১০৭৮ খ্রীষ্টাব্দে উৎকীর্ণ। প্রপিতামহেশ্বর শিবের মন্দির গায়ে আর একটি ১২০০ খ্রীষ্টাব্দের তুরস্ক স্থলতান বুলবনের রাজত্ব কালের শিলালেখ দৃষ্ট হয়, ইহাতে মুহাম্মদীন বিন সাম রাজার উল্লেখও দৃষ্ট হয়। বিষ্ণু পালে উত্তর পশ্চিম কোণে তুরস্ক রাজ বীরবন (বুলবনের) উৎকীর্ণ এক অতি প্রাচীন শিলালেখ দৃষ্ট হয়; ইহার অষ্টম এবং নবম পংক্তিতে বাণ রাজা দেবের নাম দেখিতে পাওয়া যায়; কিন্তু ইনি কে, কোথার রাজত্ব করিতেন, তাহার কোন নিদর্শন অস্তিত্ব পাওয়া যায় নাই। সূর্য্য কুণ্ডের সূর্য্যমন্দিরের অভ্যন্তরে আর একটি শিলালেখ আছে, তাহার বিষয় “সূর্য্য কুণ্ড” পর্ধ্যায় সন্নিবেশ আলোচনা করিয়াছি। গদাধরের মন্দিরের সম্মুখবর্তী প্রাঙ্গণে একটি শিলালিপি কুটিল অক্ষরে উৎকীর্ণ আছে। ইহা সাতাইস

পংক্তিতে শেষ হইয়াছে, কিন্তু উপরের দিকটা বিশেষরূপ নষ্ট হইয়াছে। গায়ত্রী ঘাটে অপর আর একটি শিলালেখ আঁটা আছে, তাহার সম্বন্ধে বিস্তারিত আলোচনা গায়ত্রী ঘাটে প্রসঙ্গে করিব। বিষ্ণুপালের প্রাঙ্গণে ১৪২৭ খ্রীষ্টাব্দের এবং অক্ষয় ঘাটে অপর আর একটি প্রস্তর লিপি নিবদ্ধ আছে। পিতৃভ্রাতৃ মহাদেবের দেওয়াল গায়ে পঞ্চ গণেশের সম্মুখে বিষ্ণুপদ মন্দিরের লাট মন্দিরের সীমার মধ্যে “ঘোল বেদীর” পার্শ্বেই আর একটি প্রাচীন শিলালেখ আছে। এইগুলির সন্নিবেশের আলোচনা বখাত্তানে করিব।

গয়ার প্রাচীনত্ব।

অতঃপর গয়ার “বেদী” প্রসঙ্গ বিবৃত করিতেছি। ব্রহ্মা প্রজাপতি গয়া শ্রদ্ধ করিতে গয়ার “সঙ্কল্প” অর্থাৎ “ও বিষ্ণুবিষ্ণু বিষ্ণু: শ্রীমদ্বিষ্ণু রাজা প্রবর্তমান্ত অম্ব ব্রহ্ম-গোহরি, দ্বিতীয় প্রহরার্দ্রে খেতবরাহ কল্পে বৈবস্বত মন্বন্তরে অষ্টাবিংশতি কলিযুগে কলঃ প্রথম চরণে জম্বুদ্বীপ ভারত খণ্ডে অমুক দেশে অমুক ক্ষেত্রে বিক্রম শকে বোধাবতারে অমুক সম্বৎসরে অমুক কামনা” ইত্যাদি ইত্যাদি। উপরোক্ত সংকল্প মন্ত্র পাঠ করিলে আমরা বেশ বুঝিতে পারি যে, এই বর্তমান পৃথিবী খেত বরাহ কল্পে রচিত হয় এবং উপরোক্ত সংকল্প মতে গয়াতীরের প্রাচীনত্ব নিম্নে প্রদত্ত হইল। খেত বরাহ কল্পের পূর্ব্বস্থ সত্যযুগে গয়াতীর ব্রহ্মা প্রজাপতির দ্বারা কল্পিত হয়। খেত বরাহ কল্পের প্রথম ত্রেতাযুগে ভগবান রামচন্দ্র অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। তিনি গয়ার শ্রদ্ধ করেন; তাহা হইলে গয়াতীর রাম চন্দ্রের পূর্ব্বে বিদ্যমান ছিল। লিঙ্গ পুরাণের ৬৯ অধ্যায়ের মতে ব্রহ্মার পুত্র কণ্ডপ,

কঙ্কণের পুত্র স্বর্গা, তাঁহার পুত্র বৈবস্বত মনু, তাঁহার পুত্র স্বর্গাম বা ইলা, ইলার পুত্র উৎপন, তাঁহার পুত্র গয় বিনভাস্য। তিনি গয়ায় যজ্ঞ করিয়াছিলেন, বায়ু পুরাণ পাঠে আমরা তাহা সমাগবগত হইতে পারি। তৎ ইহা স্পষ্ট প্রমাণিত হইল যে, গয়ের পূর্বে গয়ার অস্তিত্ব ছিল। বামনাবতারে ভগবান গয়াশিষ্যের উপর পদ স্থাপন করেন; ইহাই “বিষ্ণুপদ” নামে খ্যাত হইয়াছে; এবং ধর্ম্মা-বতার শিষ্য ধর্ম্মরাজ গয়া ক্ষেত্রে যজ্ঞ করেন। অতএব বেশ প্রমাণিত হইতেছে যে, খেত বরাহ কল্পের প্রথম সত্যযুগে গয়া নির্মিত হয়। খেত বরাহ কল্পের পরিমাণ ৪৩২০০০০০০ বৎসর হইতেছে; তাহার মধ্যে চতুর্দশ মনুর কাল; তন্মধ্যে ছয়টি মনু অতীত হইয়াছে। এক মনুর পরিমাণ একান্তর চতুর্যুগী কাল হইতেছে; একান্তর চতুর্যুগীর পরিমাণ কাল ৩০৭১৬০০০০ বৎসর হইতেছে; অতএব এক চতুর্যুগীর পরিমাণ কাল ৪৩২০০০০ বৎসর হইতেছে। অতএব হারিভূ + হারিচীষ + উরুমোজ + তামস + ঐব তক্ষশ্রীচাক্ষবণ = $৬ \times ৩০৭১৬০০০০ + বৈবস্বত$ মন্বন্তরের ত্রয়োবিংশ চতুর্যুগীর ১১৬৬৪০০০০ গত হইয়া চতুর্বিংশতি চতুর্যুগীর সত্যযুগের ১৭২২০০০ + ত্রেতার ১১৬৬০০০ + দ্বাপরের ২৬৪০০০ + গত কলির সমুৎ ১২৬২ পর্য্যন্ত ২০০৬ বর্ষ যোগ করিলে এক অর্কুদ সাতা-নব্বই কোটি চৌত্রিশ লক্ষ নিরানব্বই হাজার এবং ছয় বর্ষ পরিমাণ হয়। কিন্তু খেত বরাহ কল্পের প্রথম চরণ হইতে পাঁচ লক্ষ বৎসর বাদ দেওয়া যায় (কারণ ত্রকার পুত্র বরিচি, তাঁহার স্ত্রী ধর্ম্মব্রতা (ধর্ম্মরাজের কন্যা) পাপপ্রভা হইয়া ধর্ম্মশীলারূপে পরিচিতা হইল। এই ধর্ম্মশীলা ধুন্ধনৈচ্যর পৌত্র

এবং ত্রিপুরাসুরের পুত্র গয়াসুরের মন্তকোপরে রক্ষিত হয়; (এই কাল মোটামুটিরূপে পাঁচ লক্ষ বর্ষ ধরিলে) তাহা হইলে উপরোক্ত হিসাব মতে এক অর্কুদ সাতানব্বই কোটি উনত্রিশ লক্ষ উনপঞ্চাশ হাজার সত্তের বর্ষ পূর্বে আদিয়াছিলেন। অতএব, ঐ বৎসর পরিমাণ কাল গয়া তীর্থের নির্মাণ কাল হইতেছে। ইংরাজি মতে গণনা করিলে গয়া তীর্থের বয়স অনেক কম হয়। ইংরাজি মতে পৃথিবীরই বয়স ছয় হাজার বৎসরের বেশী হয় না, কিন্তু ভূতত্ত্ব বিদ্যাভূমারে ধর্ম্মরাজের বয়স অনেক বেশী স্থির হয়!!! আমরা আমাদের ধর্ম্ম গ্রন্থে, বেদাদির উপর আস্থা না করিয়া সকল বিষয়ই বিলম্বী চশ্মায় দেখি বলিয়া আমরা মহৎ ভ্রমে পতিত হইয়া থাকি, এবং সকল অমুসন্ধানাদিতে প্রকৃত তথ্য হইতে বহুদূরে গিয়া পড়ি। সবই আমাদের বরাতের দোষ!!! *

গয়ার মধ্যে বাবতীয় তীর্থ আজ কাল প্রকাশ আছে, সেইগুলি সমুদরেরই অধিকারী তীর্থগুরু গয়ানী ব্রাহ্মণগণ হইতেছেন। হিন্দু শাস্ত্র মতে প্রায় ত্রি অর্কুদ বৎসর পূর্বে গয়াতীর্থের বহুনা হইয়াছিল বলিয়া প্রমাণিত হয়, তাহা পূর্বেই বলিয়াছি।

বর্তমান সময়ে হিন্দু গয়ার প্রাচীনত্বের অমু-সন্ধান করা বড়ই জটিল হইয়া দাঁড়াইয়াছে। কারণ এদিকে অগ্রসর হইতে হইলেই একটা নূতন ভাব প্রবাহের আন্তরীণি তৈলিয়া অগ্রসর হইতে হইবে। ইতিপূর্বে যাহারা এ বিষয়ে অমুসন্ধান করিয়া গিয়াছেন, তাহারাই বুদ্ধ গয়ার তত্ত্ব আবিষ্কার করিতে ব্যস্ত ছিলেন,

* কাম্বুলাল তর্কদ্বার বৃহৎ গয়া সাহায্য পুস্তক দেখ।

অবসর সময়ে হিন্দু গয়ায় ইতিহাসের অতি সামান্য পৃষ্ঠাই উদ্ঘাটন করিয়া জগৎকে দান করিয়াছেন। সেই আলোচনাও বৌদ্ধ ভাব প্রসূত, কারণ উহাতে দেখা যায়—‘বৌদ্ধ ধর্মের পরাজয় ও প্রাক্ষণ্য ধর্মের শ্রেষ্ঠতা’ প্রতিপন্ন করাই গয়া মহাশ্রাব উদ্দেশ্যে, গয়ায় বৌদ্ধ ধর্মের নিকারের পরিকল্পনা ভিন্ন কিছুই নয়; এইরূপে হিন্দু গয়াকে বৌদ্ধভাবের সহিত মিশাইয়া তাঁহার মৌলিক অনুসন্ধানের পথ অধিকতর স্বর্গম করিয়া রাখিয়াছেন। শাস্ত্রের দিকে একটু লক্ষ্য থাকিলে তাঁহাদের স্থায় প্রতিভাশালী পণ্ডিতেরা শাস্ত্রের ভিতর হইতেই হিন্দু গয়ায় প্রাচীনত্ব প্রমাণ করিয়া হিন্দু সমাজের প্রকৃত কল্যাণ সাধন করিতে পারিতেন। হিন্দু ধর্ম বৌদ্ধ ধর্মের নিকট নানাদিক দিয়া স্বাধী, কেবল হিন্দু ধর্মে নয়, তুর্কী, পারস্য, এমন কি যোমান কাথলিকদের আচার ব্যবহার, রীতি নীতি, পূজা পদ্ধতিতেও বৌদ্ধ ধর্মের প্রভাব বিস্তৃত ছিল বলিয়া কেহ কেহ অনুমান করেন। এই ধরণের অনেক নতুন কথা যে আজ চারিদিকে আমরা শুনিতে পাউ ইহা তাঁহাদেরই অনুসন্ধানের ফল বলিতে হইবে।

কালী বলুন, গয়া বলুন, সব ভীর্ণত বৌদ্ধদের অনুকরণে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। মোট কথা, আজকাল এমন শিক্ষিত ভারতবাসী মাটি খুঁড়িয়া যাহা কিছু ইট কাঠ জ শিলালিপি পাইবেন, তাহাতেই বৌদ্ধ চিহ্ন দেখিতে পান। তাঁহারা মৃত্তিকাগর্ভ ও দীর্ঘিকা হইতে কিছু সংগ্রহ করিতে পারিলেই প্রথমে “ইহা অশোক যুগের কি কুশান যুগের” এই প্রশ্নানীতে তত্ববেশে প্রবৃত্ত হন। তাঁহারা পূর্বেই স্থির করিয়া লইয়াছেন,

হিন্দুদের এ সব ছিল কিনা সন্দেহ, তাঁহারা অরণ্যে বাসিয়া নিম্নত উপনিষদের ধ্যানে বিভোর থাকিতেন। কিন্তু যখন বিরট বৌদ্ধ ধর্মের ধাকা আশ্রয় সন্ধান ধর্মের গায়ে লাগিল, তখন তাঁহারা উপনিষদের “যুম্বোয়” হইতে জাগিয়া উঠিয়া কয়েক প্রবৃত্ত হইলেন। এই জাগরণের ফলে নাকি আমরা হিন্দু ও বৌদ্ধের সংঘর্ষে পুরী ও গয়ায় বৌদ্ধ মূর্তির উপর হিন্দু মূর্তির প্রতিষ্ঠা দেখিতে পাউ!! এই যে দেশীয় ও বিদেশীয় কতিপয় পণ্ডিত হিন্দু ধর্ম ও কথ্যকে বৌদ্ধধর্ম ও সভ্যতার প্রভাবে বিকৃত করিতেছেন, এই চেষ্টা তাঁহাদের জ্ঞান ও অনুসন্ধানের পরিচায়ক বটে, কিন্তু ইত্যতে যে একটা খাটি সত্যকে বলা চাপা দেওয়া হইতেছে, তাহার প্রমাণ তাঁহারা হিন্দু শাস্ত্রেই দেখিতে পাইবেন।

বৌদ্ধ যুগ ত সেদিনকার কথা, বুদ্ধদেবের আবির্ভাবের বহু পূর্বে গয়াতীর্থ হিন্দু নর-নারীর নিষ্কট পরিচিত ছিল। পিতৃ পূজা হইতেই গয়াতীর্থের উৎপত্তি। এই পিতৃ-পূজা কত যুগ-যুগান্তর হইতে যে আধ্যাত্মিক ভিতর প্রচলিত, তাহা গণনা কতকগুলি সীমান্ত বি. সি (B. C.) অথবা এ. ডিতে (A. D.) হইতে পারে না। বি. সি. ও এ. ডির প্রতিষ্ঠাতৃগণ ত সেদিনকার জাতি। জাতি বিশেষের বয়োবৃদ্ধি ও অভিজ্ঞতার সহিত দূর দৃষ্টি জন্মিলে তখন পূর্বের ভ্রান্ত সংস্কার দূরীভূত হয়। অষ্টম অথবা নবম শতাব্দির বহু পূর্বে যে গয়া সর্বত্র তীর্থ-প্রার্থনা লাভ করিয়াছিল, তাহার প্রমাণ সংস্কৃত শাস্ত্র ও সাহিত্যের নানা স্থানে দেখিতে পাওয়া যায়। হইতে পারে বটমন্দির বিষ্ণুপদ মন্দির বেশী দিনের নয়, ইহা বিভিন্ন যুগে সংস্কারের

সময় নানা শিল্পীর হাতে পড়িয়া নূতন একটা মন্দিরে পরিণত হইয়াছে । বর্তমান মন্দিরের স্থাপত্য দেখিয়াই গয়াতীর্থের প্রাচীনত্ব সন্দেহ করিবার কোন-ই কারণ নাই । সুপ্রতি পাটলিপুত্র খননে ডঃ স্পূনার একখান। “প্লাক” আবিষ্কার করিয়া প্রমাণ করিয়াছেন যে, বর্তমান বোধগয়া মন্দিরের সহিত প্রাচীন মূল মন্দিরের অনেক বিষয়ে বৈষম্য পরিলক্ষিত হয় । তাহা বলিয়া বোধগয়া মন্দির ১৮৮০ অব্দে নির্মিত হইয়াছিল অথবা ১৮৮০ অব্দের পূর্বে বৌদ্ধ ধর্ম ভারতে প্রচারিত হয়, একথা বোধ হয় উই হাকার বৎসর পর ভারী প্রত্নতত্ত্ববিদেরা বলিবেন না ।! স্থলকথা, গয়া অথবা পুণীর প্রাচীনত্ব ভীমাঙ্গার মত আমাদের মস্তৃষ্টা ধরিয়া নাহলে যে তত্ত্ব আলোচনা করিয়া গিয়াছেন, তাহাই আমাদের সন্দেহ নিরাকরণ করিবার পক্ষে যথেষ্ট ।!

গয়া তীর্থক্ষেত্রের উৎপত্তি সম্বন্ধে আমার মত ক্ষুদ্র ব্যক্তির মনে বাচ্য উদিত হইয়াছে, তাহা হিন্দু শাস্ত্রাদি দেখিয়া ও বিশেষরূপ আলোচনা করিয়া পূর্বে উল্লিখিত করিয়াছি । শক্তি সংগম তন্ত্র ও বায়ু পুরাণে আমরা দেখিতে পাই :-

“চরণাঙ্গিঃ সমারভা গুপ্ত কূটাস্থিকঃ শিবে । তাবৎ কীকটদেশস্যাং তদন্তমগধো ভবৎ ॥” (শক্তি সংগম তন্ত্রে সপ্তম পটলে, পঞ্চ কল্পক্রমে ৭৪০ পৃষ্ঠাশ্লোক ঐষ্টবাং ।)

“পুনশ্চ, কীকটেশু গয়া পুণ্য নদী পূর্ণা পুনঃ পূনা । চ্যবন্তাশ্রমঃ পুণ্যঃ পুণ্যঃ রজগুহং বনঃ । বায়ুপুরাণ ৪৬ অঃ ৭০ শ্লোকঃ । বায়ুপুরাণে গয়াতীর্থ সম্বন্ধে বিশেষ সংখ্যা লিপিবদ্ধ আছে, তাহার পুনরুক্তি অত্র স্থলে নিম্নরাজন বলিয়া

আমার মনে হয় । এ সম্বন্ধে বায়ু পুরাণের উত্তরার্ধের ৪৩ অধ্যায়টি সম্যকরূপ পাঠ করা কর্তব্য । ঐ পুরাণের ৪৩ অধ্যায়ের ৪৮, ৭২৪, ২৫, ২৬ শ্লোকে আমরা দেখিতে পাই “পঞ্চ ক্রোশঃ গয়াক্ষেত্রং ক্রোশমেকং গয়া শিরঃ । তদ্ব্যথো সর্বতীর্থানি ত্রৈলোক্যে যানি সন্তুবে ॥” পুনশ্চ ৪৭ অধ্যায়ের ২৬, ২৭, ২৮, ২৯ শ্লোকে আমরা—

“ধর্মঃ ধর্মেশ্বরঃ নভা.....ভাবার্ণবাং ॥” শ্লোক দেখিতে পাই । ঐ পুরাণের ৪৯ অধ্যায়ে আমরা “চলদলয় বৃক্ষায়...বৃক্ষরূপং ধরং করিঃ ॥” বচন দেখিতে পাই । (২৬—২৯ শ্লোকাঃ) এবং ১১৫ অধ্যায়ের ৩৭ শ্লোকে আমরা পুনশ্চ “মহাবিশ্ব তকরত্বা ধর্মবান্ বর্গলোক ভাক্” রূপ বচন দেখিতে পাই । বৃন্দীলতন্ত্রের পঞ্চম পটলে এবং ভাগবতের প্রথম স্কন্ধের ২৪—২৬ শ্লোকে, ষষ্ঠ স্কন্ধের ১৭ শ্লোকে, একাদশ স্কন্ধের চতুর্থ অধ্যায়ের ২২ শ্লোকে, দশম স্কন্ধের ৪০ অধ্যায়ের ২২ শ্লোকে, অগ্নি পুরাণের ১৬ অঃ ১ শ্লোকে, ঐ পুরাণের ৪৯ অঃ ৮ শ্লোকে, লিঙ্গপুরাণ, নির্ণয়সিন্দু, ভবিষ্য পুরাণ, হেমাদ্রী, বরাহ পুরাণ, গর্গ সংহিতা । (বিখ্যাত ষণ্ডে), ব্রহ্মাণ্ড পুরাণ, কুর্য় পুরাণ, নৃসিংহ পুরাণ, গরুড় পুরাণ ২ অঃ ৩২ শ্লোক ; ১৪৯ অঃ ৩৯ শ্লোক, বৃহস্পতিসংহিতা পুরাণ ২ অঃ ৩৯ শ্লোক, দেবী ভাগবত ১০ স্কঃ অঃ ৫ শ্লোক ১৪, পদ্ম পুরাণ, বক্রা পুরাণ, মেরুতন্ত্র, শঙ্কর বিজয় প্রভৃতি বহু হিন্দু গ্রন্থে গয়াক্ষেত্রের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায় ।

গয়াতীর্থের প্রাচীনত্ব সম্বন্ধে সন্দেহ নাই । আমি পূর্বেই বলিয়াছি যে, এক অর্কদ সাভা-নবই কোটি বৎসর পূর্বে ব্রহ্মা প্রজাপতি গয়ায় বসত ও প্রাচ্য করিতে আসিয়াছিলেন

সাময়গের অধোধ্যাকালের ১০৭—১১৩
কোকে আমরা দেখিতে পাই:—

“এইবাববব: পুরো গুণবস্তো বহুজ্ঞতা: ।

ভেবাঐ সমচেতানামপি কশ্চিদগয়াং ব্রহ্মেৎ ॥”

ইহা জ্যোতিষ্যগের কথা । তাহার শত সহস্র

সহস্র বৎসর পূর্বে ব্রহ্মা গয়ার আসিয়া-

ছিলেন । কোন সময় হইতে গয়ার তীর্-

থাত্রিগণের লমাগম হয়, সে সম্বন্ধে মতভেদ

আছে । শ্রীহর্ষদেবের সময় মগধরাজ্য সম্পূর্ণ

বৌদ্ধধর্মযুক্ত ছিল । মবম শতাব্দীর শেষ

ভাগ হইতে এবং দশম শতাব্দীর প্রারম্ভ

কালে পালবংশীয় সুপতিগণের শাসনকালে

গয়া বিশেষভাবে তীর্থযাত্রীর নিকট পরিচিত

হয় । অক্ষয় টর সন্নিকট দশম শতাব্দীর

একখানি শিলালিপি পাওয়া গিয়াছে । নর-

পালের শাসনকর্তা বজ্রপালির অপ্রকাশিত

শিলালিপি পাঠে আমরা সম্যগবগত হই যে,

১৬০ খ্রীষ্টাব্দে ইনি গয়াকে নগণ্য পল্লী

হইতে বৃহৎ সমৃদ্ধিশালী নগরীতে পরিণত

করেন । অপর একখানি শিলালিপিতে

প্রকাশ যে, কোন রাজপুত্র-মন্ত্রী ১২৪২

খ্রীষ্টাব্দে গয়াতীর্থে আসিয়াছিলেন, এই তীর্থ

পূর্ণাটন অন্নদান করিবার জন্য তিনি লিখিয়া

গিয়াছেন “আমি গয়া কাজ করিয়াছি ।

প্রাপিতামহ চহার সাক্ষী ।”

গয়াবাসী সর্বপ্রথমে পুনঃ পুনঃ মদীতীরে

ক্ষৌরকার্য সম্পন্ন করিয়া গয়াভূত্যা করিলে ।

অতি প্রাচীনকালে ৫৬০ বেন্দীতে পিণ্ড দান

হইত; এখন সবই প্রায় লুপ্ত হইয়া বোড়শ

বেদী, ৪৫ বেদী এবং ৯ বেদী ও তিন বেদীতে

পরিণত হইয়াছে । বঙ্গবাসীগণ প্রায় কল্প

বিক্রম এবং অক্ষয়বট, এই তিন বেদীতে

পিণ্ড দিয়া থাকেন, তাহা পূর্বেই বলিয়াছি ।

গয়ার বোড়শ বেদীতে পিণ্ডযাত্রিগণ কল্পপদ,

ব্রহ্মপদ, দক্ষিণাঘ্রিপদ, গার্হপত্যপদ, আহবনীস-

পদ, সত্যাঘ্রিপদ, আবদধ্যাঘ্রিপদ, সূর্য্যপদ,

কাঠিকেরপদ, ইন্দ্রপদ, অগস্ত্যপদ, চক্ৰপদ,

গণেশপদ, জ্যোতিষপদ, মাতঙ্গপদ এবং কল্পপদে

পিণ্ডদান করিয়া থাকেন । এই বোড়শ

বেদীর মধ্যে প্রত্যেক বেদীতে পিণ্ডদানের

ভিন্ন ভিন্ন রূপ ফল শাস্ত্রে লিখিত আছে ।

হিন্দুর পিণ্ডদান বৃহৎ ব্যাপার । পিণ্ডদান

মন্ত্রী করুণ সাক্ষীজনীন বিধবাগী, তাহা

দেখিবার ও প্রণিধান করিবার জিনিষ বলিয়া

তাহার বিবরণ অত্র স্থানে উক্ত করি-

লাম:—

১ । অশ্রুংকুলমৃত্যুবেচ গতির্বেবাং ন বিভাতে ।

ভেষামুজ্জরণার্থায় ইমং পিণ্ডং দদামাহম্ ॥

২ । ও মাতামহকুলেদেচ গতির্বেবাং ন বিভাতে ।

ভেষামুজ্জরণার্থায় ইমং পিণ্ডং দদামাহম্ ॥

৩ । ও সঙ্গংকুলেদেচ গতির্বেবাং ন বিভাতে ।

ভেষামুজ্জরণার্থায় ইমং পিণ্ডং দদামাহম্ ॥

৪ । ও অজাতদন্তা যে কেচিৎপেচ গর্ভে

প্রাপীড়িতাঃ ।

ভেষামুজ্জরণার্থায় ইমং পিণ্ডং দদামাহম্ ॥

৫ । ও অগ্নিদগ্ধাশ্রমে কেচিৎ মাগ্নিবদ্বা-

স্তথাপরে ।

বিদ্যুচ্ছৌরহত্যাযেচ ভেষা পিণ্ডং দদামাহম্ ॥

৬ । ও দাবদাহমৃত্যুবেচ সিংহব্যগ্রহত্যাশ্রমে ।

দগ্ধিহিতঃ শূজিতকপি ভেষা পিণ্ডং

দদামাহম্ ॥

৭ । ও উষ্মকনমৃত্যুবেচ বিধবব্রহ্মহত্যাশ্রমে ।

আত্মপণ্যতিনোচৈচ ভেষা পিণ্ডং

দদামাহম্ ॥

৮ । ও অরণ্যবন্যনি-নে কুংরা হৃকরাহত্যাঃ ।

ভূতপ্রোতপিশাচাত্যঃ (ভূতপ্রোত শিশা-

চাশ (ইতি বা পাঠঃ) ভেষা পিণ্ডং

দদামাহম্ ॥

৯। ওঁ য়োরবেচাক্তামিশ্রে কালমূত্রে চষে-
স্থিতাঃ ।

তেষামুদ্বরণার্থায় ইমং পিণ্ডং দদামাহং ॥

১০। ওঁ অনেক যাতনাসংহাঃ প্রেতলোকে
চষেগতাঃ ।

তেষামুদ্বরণার্থায় ইমং পিণ্ডং দদামাহং ॥

১১। ওঁ অনেক যাতনাসংহাঃ বেনীতা
যমকিঙ্করৈঃ ।

তেষামুদ্বরণার্থায় ইমং পিণ্ডং দদামাহং ॥

১২। অসিপত্রবনেঘোরে কুট্টীপাকে চষেগতাঃ ।

তেষামুদ্বরণার্থায় ইমং পিণ্ডং দদামাহং ॥

১৩। ওঁ নরকেষু সমস্তেষু যাতনাভূত
সংস্থিতাঃ ।

তেষামুদ্বরণার্থায় ইমং পিণ্ডং দদামাহং ॥

১৪। ওঁ পশুঘোনিগতা য়েচ পক্ষীকীট-
সরীসৃপাঃ ।

অথবা বৃক্ষঘোনিস্থা তেভ্য পিণ্ডং দদামাহং ॥

১৫। ওঁ জাত্যন্তর সহশ্রেষু ভ্রমন্তঃ স্নেনকশ্মণা ।
মহুদ্বা হর্ষভং যেষাং তেভ্য পিণ্ডং দদামাহং ॥

১৬। ওঁ দিব্যাস্তরীক্ষ ভূমিষ্ঠাঃ পিতরো
বান্ধবাদয়ঃ ।

মৃতাপসংস্কৃতা য়েচ তেভ্য পিণ্ডং দদামাহং ॥

১৭। ওঁ য়েচ কেচিৎ প্রেতরূপেণ বর্তন্তে
পিতরো মম ।

তে সর্কে তুষ্টিমায়ান্ত পিণ্ডোনানেন সর্কদা ॥

১৮। ওঁ য়ে বান্ধবাবান্ধবা বা য়েহন্য জন্মনি
বান্ধবাঃ ।

তেষাং পিণ্ডো ময়াদতো অক্ষয়মুপতিষ্ঠতাম্ ॥

১৯। ওঁ পিতৃবংশে মৃত্যুযেচ ভাতৃবংশে-
চষেমৃত্যুতাঃ ।

অকথন্তরবকৃনাং য়েচোনোহ বান্ধবাঃ স্মৃতাঃ ॥

যেবে কুলে লুপ্তপিণ্ডাং পুত্রদ্বার বিবর্জিতাঃ ।

ক্রিয়ালোপ যতাবেচ জাত্যক্কাঃ পাণবাত্তথা ॥

বিক্রপা অমগভাঁচ জাতা জাতা কুলে মম ।

তেষাং পিণ্ডো ময়া দতো অক্ষয়মুপতিষ্ঠতাম্ ॥

২০। ওঁ আত্মকণোযে পিতৃবংশ জাতা ।

মাতৃত্বথা বংশভবামদীপাঃ ॥

কুশল্যে য়ে মম দাসসূতাঃ ।

ভৃত্যাপথৈবাপ্রিত দেদকান্দ ॥

মিত্রানি সর্কে পণবশ্চ যুজ্জাঃ ।

দৃষ্ট্যদৃষ্টাচ কৃতোপকারাঃ ॥

জন্মান্তরে য়ে মম মঙ্গতান্দ ।

তেভ্যঃ বধা পিণ্ডমহং দদামি ॥

গয়াশ্রাদ্ধ কালে পিণ্ডাদিতে মধু অর্পণ

করিতে হয় । মধু দান মন্ত্রটী আমাদের শাস্ত্রে

অতি মনোরম ; তাহা নিয়ে প্রদত্ত হইল :—

“ওঁ মধুবাভা স্মৃত্যুতে, মধুক্ষরন্ত সিকণঃ,

মাধ্বির্বাঃ সন্তোষদাম্ভুধুনকৃতোষমো মধুসং

পাথিব্যং রজঃ, মধুদোরন্তনঃ পিতামধুনাম্নো

বনপাতাম্ভুমাংস্ত্র সূর্যাঃ মাধ্বীর্গাবো ভবন্তনঃ ।

মধু, মধু, মধু ।”

পিণ্ডদান বিধি বিশদরূপে অতুলবাবু

তাহার “গয়াকাহিনী” পুস্তকে বিবৃত করি-

য়াছেন, তাহার পুনরুল্লেখ অত্র স্থানে

নিশ্চয়োজন ।

গয়া সহরের ২৬ ক্রোশ উত্তরদিকে

পাটনা গয়া রেল লাইনের উপর পুনপুন

ষ্টেশন হইয়া পুনপুনা নদী তীরে স্থান করিতে

বাইতে হয় । গয়ামাহাত্ম্য অনুসারে গয়া

কার্য্য করিবার পূর্বে ফোরাঙ্কে পুনপুন

নদীতে স্নান করিয়া প্রথম পিণ্ড দান করিয়া

“গয়াপুরীতে” প্রবেশ করিতে হয় । গয়া-

মোগলসরায় রেল লাইন নির্মিত হইলে

পশ্চিম দিকে ২০ ক্রোশ গয়া হইতে উক্ত

পুণ্যতোয়া নদী প্রবহমানা হইয়া গয়া

মিলিত হইয়াছে । উভয় স্থানেই যাত্রিগণের

সুবিধার জন্য কলিকাতার দানবীর রাজা

শিবপ্রসাদ সুনসুমওয়ারা বর্ষালা নির্মাণ

করাইয়া দিয়াছেন ।

গয়া নগর হইতে ১৯ ক্রোশ দক্ষিণ দিকে হাজারিবাগ জেলার সীমার মধ্যে কোলেশ্বরী পর্বত অবস্থিত। এই পর্বতে ৬শো কোলেশ্বরী দেবীর মন্দির আছে। গয়ালীগণ এবং গয়া জিলার অনেক গৃহস্থগণ এই পর্বতে গিয়া দেবীর সদনে “মানত” করেন এবং বালক বালিকাদের “মুণ্ডন” করিয়া থাকেন। বৌদ্ধ-যুগে এই পর্বতকে “কোলাহল পর্বত” নামে অভিহিত করা হইত। প্রবাদ আছে যে, গয়াস্বর এই পর্বতে তপস্বী করিয়াছিলেন। সপ্তম শতাব্দীতে চৈনিক পরিব্রাজক হিওয়েন

সাঙ্ এই পর্বত ও সন্নিকটস্থ বৌদ্ধবিহার পরিদর্শন করিতে আসিয়াছিলেন।

পূর্বে মেলা প্রসঙ্গে বলিয়াছি যে, দেও-কুণ্ড গ্রামে কার্তিক মাসে এবং ফাল্গুন মাসে শিবরাত্রির সময়ে বৎসরে দুই বার মেলা বসিয়া থাকে। এই স্থানকে চাবনাশ্রম নামে অভিহিত করা হইয়া থাকে। এই গ্রাম গয়া হইতে পশ্চিমোত্তর কোণে অবস্থিত। গয়া হইতে ২০ ক্রোশ পূর্বোত্তর কোণে রাজগৃহ তীর্থ অবস্থিত আছে।

ঐপ্রকাশচন্দ্র সরকার।

পৌলো ১।

তৃতীয় উচ্চাঙ্গ।

১
মা'র-নাম লেখা বিজয় নিশান
তুলিয়া উদ্ধে গোরব ভরে
গাহিলা সাধক জীমূত মন্ড্রে
বাজিল বীষণ কঁশান-করে।

২
ধন্য সমাজ! ধন্য রে তুই!
ছন্নবেশীর বাসন ভুমি!
অর্থে দিলিরে শ্রেষ্ঠ আসন,
স্বার্থে নিলিরে হৃদয়ে চুমি'।

৩
ব্রাহ্মণ কোথা সমাজ-কিরীট,
কোথার তেমন মহান্ প্রাণ,
ব্রহ্মতেজের মূর্ত-বিগ্রহ,
জনহিতে সদা আপনা দান!

৪
সত্য-ভ্রাতার জ্ঞানের দণ্ড
ধরিয়া পুলকে রুদ্র-করে,
বিশ্ব-মারারে পুণ্ডিতেন ধারা
বিশ্ব-মতীত বিধেবরে!

৫
সংসারে স্বর্জি' পুত তপোবান
ভ্যাগের আদর্শ ছিলেন ধীর,
চরণে বঁদের কত নৃপ শির
লুটাত হইয়ে গরব হারা!

৬
মজমুজের অপমানকারী
ব্রাহ্মণ এরা কভু সে নয়,
দেবতা কখন নিয়ছে বিদায়
শূন্য দেউল দানবাণয়!

৭
অন্ধ দেখায় অন্ধেরে পথ
দীক্ষা আকিক-পূজার ছলে,
শিষ্যারে কর “তুই রাই ধনী,
গ্রামরায় আমি অবনীতলে!”

৮
সকলি দেখিয়া বুঝিয়া সমাজ
চেয়ে রয় আজ মূঢ়ের নত,
কণ্ঠে ঝুলান বাধন-দড়ির
কে ভাবিত হবে মাংসাত্ম্য অত!

৯

কর্ম-কৌলীভ কিছু নহে আশ
জন্ম-কৌলীভ সমাজ চাষ,
বিবেক-অসিহন বানরে বসাহে
অঞ্জলি দেয় তাহারি পার ।

১০

হোকনরোধম শত পাশাচারী
নাহি কোন দোষ রহিলে 'কুল',
ধার্মিক যদি হন কুলহীন
তবু হের তিনি হারিয়ে ভুল !

১১

কৌলীন্য কভু ছিল না এমনি
অঙ্গগতের বড়াই সার,
শাস দূরে কেলি খোলাস লইয়া
সমাজ খুলেছে পতন-দ্বার !

১২

কবীর ন'নক পুঞ্জিত যেগার,
হরিনাম যেথা মুকুটমণি,
বংশগৌরব সেথা দিলি ঠাই,
কি করিলি আজ সমাজ-শনি !

১৩

স্বরণ-পণের যাত্রী যাহারা
বানপ্রস্থ যার শাস্ত্রে কর,
'ভূতীর'র প্রেম খুঁজিতে তাহারা
দিক্ ! দিক্ ! আজি কুণ্ঠিত নয় !

১৪

ঐশ্বর্যবিধবা হুহিতা নিঃস্বর
ভার তরে বত কঠোর বিধি,
আত্মনার তরে রয়েছে বিলাস
আছে শত আর ভোগের নিধি !

১৫

আদর্শ কেঁথো পাবে সে বাথিক
অধম জনক এমন বার,
হনোকুলে যদি কবু ভুল করে
নাই নাই কমা কখনো হার !

১৬

নারী-মেধ-বাগে মত্ত সমাজ,
অবলা-বধের পেশ-বীভা,
শত নাগপাণে বাধিয়ে তাহার
গোপন পাপের সঙ্কেতদাতী !

১৭

মাতৃজাতির আধি বরে যথা
দ্বয়-মখিত দীর্ঘশ্বাসে,
নাই নাই সেখা কুশল কখনো
যুতা কেবলি ঘনায়ে আসে !

১৮

তাবী-শুভের গলাতে লাগারে
শিক্ষিত যুবা উপাধি-ফাঁস,
অর্থের পদে বিকে আপনার
জুড়িয়া রক্ত মিটার আশ !

১৯

উচ্চ শিক্ষার এই পরিণতি,
সমাজ তাহার প্রাশ্রয়কারী,
কত 'স্নেহলতা' দগ্ধ অনলে
অসহ পিতার নয়নবারি !

২০

কেঁথো পরিণয় আজিকে সমাজে,
"কজীবদল" মাতৃ-চাষে,—
মত্ত বুকে না বর-পুলোহিত
টিগাশাখী যথা বা' শ্রুত ভাষে !

২১

বিনাহের মত শ্রাজ্জও সার
বাহু-আচার-বিধান শুধু,
অমৃত-সাগর শুকায়ে গিয়েছে
পড়ে আছে আজ মরুত ধু ধু !

২২

সমাজের বুকে বসি ধনবান
যাহা খুসী তাহা করিতে পারেন,
সমাজের পতি আজিকে সে জন
কেই তারে বাধা দিতে যে নারেন !

২৩

ভারপরে তার যদি থাকে টুকী,
যদি নামাবলী রহেগো গায়,
হরিনাম কুলি কুলায় অথবা,
তবে তার সীমা কে আর পার!

২৪

সে যে সমাজের শুধু 'পতি' নহে,
সে যে সমাজের পাবন 'গুরু',
সত ব্যভিচার লীলা যে তাহার
রাসপাখী—সে যে নিশীথে সুর!

২৫

পঞ্চ 'ম' করে পবন সাধন,
পাষণ্ড সে, যে ইহা না বুঝে,
সমাজ-স্বর্গে নাই ঠাই তার,
জীবনে নরক নিক্ সে খুঁজে!

২৬

জ্ঞানের গুণের নাই সমাদর,
নাই সমাদর প্রাণের আর,
অনর্থ হেতু অর্থই শুধু
সমাজ ভেবেছে আজিকে সার!

২৭

অর্থের পূজা চলেছে অবোধে
দলিত মথিত অভাগা দীন,
অর্থ পিশাচ অর্থের দাস
সমাজ আজিকে কাণ্ডারী-হীন!

২৮

শাস্ত্র আজিকে স্বার্থ-সিদ্ধির
শাণিত শত্রু সমাজ-করে,
দেশের আচার লোকের আচার
প্রাণান্ত লগ্নে সবার 'পরে'!

২৯

দেশের রাজার জ্ঞানের সেবার
যদি হতে হয় সাগর পার,
গোমরে তাদের শুকি বিধান
ঘুচাইতে কোন্ পাপের ভার?

৩০

ধনীর চরণ লেহন করিতে,
পীড়ন করিতে দীনের প্রাণ,
না হয় পাতক, পতিত সমাজ!
পাপ শুধু যেথা আপনা দান!

৩১

ছুৎসার্গ-পিষ্ট মানব-হৃদয়
মুক্তির তরে কাতরে কাদে,
কে জানিবে আলো—সমাজ কেবল
তাই তাই মাঝে আঁচীর কাদে!

৩২

'দুর্' 'দুর্' 'দুর্' 'দুর্' 'দুর্'
সমাজের কিবা মোহাগ-বাণী,
খসে পড়ে তাই সমাজ-অঙ্গ
খুঁই-সেবকে ধরম দানি!

৩৩

সে খবর হার, রাখে না সমাজ,
আগন গরবে আপনি ভোর,
কে মুহুর্তে আজি পতিত জাতির
লাঞ্ছনাকুল নয়ন-লোর!

৩৪

ভণ্ডামী শুধু শুণ্ডামী শুধু
নষ্টামী শুধু সমাজময়,
দংশবে করে কখন কি ভাবে
পূরণ ছলে অপেক্ষি রয়!

৩৫

এমন দীনতা এমন হীনতা
এমন নীচতা কোথায় আর,
পলে পলে শুধু জমাট বেঁধেছে
ধর্মের মানি ব্যসন-ভার!

৩৬

কবে যুগ-খণি লভিবে জনম
কুলাল বত করিয়া নাপ,
কবে ভঙ্গীর আনিবে গঙ্গা
উদ্ধারি হের ভস্মমাশ!

৩৭

কার অভিশাপ দেয় এত তাপ
ঘেরি ঘোর পাপ সমাজ-কার,
সপ্ত সাগর উথলি কখন
ধুয়ে দিয়ে যাবে সকলি হায় !

৩৮

অনল-গর্ভ অশনি কোথায়,
কোথায় ঝড় প্রলয়োন্মাদ,
মন্দন আজি সমাধি-ভবন
কেন নাহি জাগে ভৈরব নাদ !

৩৯

হে ত্রিশূলি ! তব বৃথায় ত্রিশূল,
বৃথা চক্র তব হে নারায়ণ !
অস্তায় যদি করে আক্ষানন,
দলিয়া সত্য-জীবন মন !

৪০

সহসা খামিল ফুক সাপক,
শুনিমু শূন্তে গরজে বন,
“হে ত্রিশূলি ! তব বৃথায় ত্রিশূল,
বৃথা চক্র তব হে নারায়ণ !”

হো হো হো

সব serious, সব serious

কোথায় র'ল বাঙ্গ

পাঠক কেন পড়বে বল

না পাইলে রঙ্গ ?

একটু হাসি প্রেমের গাথা

একটু রসের রভস;

বধূর বেণু দূরে বেজে

করবে প্রাণ অবশ ।

স্বপ্নে গাছেন, আশ্র-কোষ্ঠি

মতির অলে উঠছে গা,

আমরা শুদ্ধি আসুছে ভেসে,

কোকিল বধুর মধুর রা ।

নেতার নেতার লড়াই

চিম্‌টা কাটেন “অমৃত”,

সত্য গেছেন ভাওয়া খেতে

নৃত্য করেন অনৃত ।

মনের মতন মালা গোঁথে

আগরে সাজাই হুজনে,

প্রলয় বাতাস বছে দেশে

কাপুড়ে হৃদয় সবনে ।

“নারায়ণের” চিত্র চোরের

জিত বেড়েছে ইঞ্চি দুই,

গাছে হুমো গাল ফুলিয়ে

ছমী বলছে “আমি না তুই !

ভায় না আমার বঙ্গবাণী

সব চুপেচুপে,

তোর ছেলেদের হৃদয়গুলি

তীক্ষ্ণ বিষে ভরা ।

সোণার স্বপন ‘চিত্তে’ আমার,

মদিরা দিতেছে ঢালি,

ব্যোমকেশ ঐ ত্রিশূল ছাড়িয়া

দিত্তেছেন করতালি ।

পাঁচু ভায়ার এ billingsgate এ

মনের আশ্রন শব্দকায়,

নির্বোধিয়া দস্ত আসি

চড়ক পুঞ্জার ঢাক বাজার ।

স্বর্গিয়ার গায়ের আশ্রন

ওরে ও বল ঠাণ্ডা,

টাকার গরম আছি গরম

দগ্ধ করে প্রাণটা ।

সাহিত্যের কুঞ্জে বসি

ভজছে হরি বল কে ?

শক্তি থাকলে চিনবে ভায়

এক নয়নের ঝলকে ।

মতিচূর আর সীতাভোগটা

করিয়ে স্বপ্নে একচেটে,

কাটিয়ে দিচ্ছেন দিনগুলো সব

সাহিত্যের ডাব খেটে ।

গল্পগুলো গল্প তো নয়

এক একটা abortion,

Sickly, ugly full of hurly

Excite করে aversion.

তোষারানী সদয় থানি

সদাই বাধে ঘিরে,

দৈর্ঘ্যবীর হাসটুক

মিশ্রিত মদিরে ।

বিদ্যাত্মক ঘুরে গেল

কক ভাঙ্গলো বাঁশি,

বিবেক হারা ছদ্মটুক

কত না উদাসী ।

টেকী হচ্ছেন রাণীর রাণী

পাড় পিচ্ছেন নেকী,

সাহিত্যেতে এমন দিনেও

চলছে তোড়ে মেকী ।

হারাপ এখন মস্ত লেখক

কৈ ভকী হেম,

এতো দিনে সার বুঝিলেন

সমাজপতির প্রেম ।

গাধা নেড়ে ঘাড়ের বুলটা

ভঙ্গি করেন কেশরীর,

চক্রকলাপে মণ্ডিত কাক

নৃত্য করেন ময়ূরীর ।

নরম পছীর conference এ

স্বপ্নে চক্রে হোতা,

হে'লে জলে গজনিয়া

বলছেন সবাই ভোতা ।

হোথায় জমাম ললামো মুঠাম

ধরিলেন সাম গান,

খেতদীপ মাঝে ছোটে প্রতিধ্বনি

আলোড়িত শত প্রাণ ।

দান কর তো শব্দা পতির

মতন কর দাঁপ,

মন্টেগুর ঐ বৃষ্টি ভিক্ষার

তুষ্ট নহে প্রাণ ।

রাজার পূজায় ভারতবাসী

দিচ্ছে কধির ঢে'লে,

ডক্ত তোমার কেমন তাই

পশু নয়ন মে'লে ।

রেখেই শিল্প করি খজ

উন্নতির বরষায়,

জল থৈ থৈ পৃথী জুড়ি

আমরা মব'ছি পিপাস ।

নূতন বিধি করবে প্রচার

ভুগ বুঝাছ বলে,

(এখন কি)

বুকের পাখর বৃকে ক'রে

ভা'সব নয়ন জলে ?

খেতদীপের রাজার প্রজা

এও গরবের কথা,

নায়েব শু'লার অত্যাচারে

ময়ে লাগে বাপা ।

Burke Chathamর উদার বাণী

ভারত পলকিত,

ওবে পলকিত লীলায়িত

সত্ত গর্জিত ।

Magnacharta Extortion

• তোমার কাছেই শেখা,

তোমার কীর্ষি ঐ রয়েছে

কাগের বৃকে লেখা ।

ভাষ্যপরতা তোমার দেশেই

ছুটছে অবিরল,

তারেই সেধে বলছে সবাই

বু'চাক অশ্রুজল

অশ্রু ক'রে নিষ্কর হ'য়ে

খে'ব'পে ধায়,

মায়ের মত বাধীতেরে

কোলে নিবি আয় ।

শক্তি আছে ভক্তি আছে
 আছে বাধা বোধ,
 ক'রনাক এই মিনতি
 তাদের গতিরোধ ।
 প্রতিভা তার আহার ধোঁজে
 সেবার কেন বাধা,
 শ্যামি চার গো রূপের কমল
 কমলিনীর বাধা ।
 কবিতা কবিতা রসিতা বনিতা
 রস উগারিলী নালা,
 রসিক হৃদয়ে দেও আলো ঢালি
 আশারে করগো জালা ।
 চম্পক রঙে মণ্ডিত দেহ
 হাসিতে মতির তান্টি,
 সঙ্গীত-স্বর বচনে তোমার
 চিত্ত উঠে গো মতি ।
 পৃথ্বীরাজের যোগেন ভারী
 নহেন গোমের কবি,
 নীলধমনার চটুল হাসির
 আকেন নাচ ছবি ।
 বিরহিলীর হিয়ার মাঝে
 কামের তাণ্ডম জালি,
 মোর মধু পান করায়
 দেন না কবিতা ।
 তাইতে তাহার আদর আজও
 পোড়' দেশে হ'ল না,
 শুণ্ড বাধার মধ্য ফাটে
 ও কথা আর তুলনা ।
 পৃথ্বীরাজের criticism
 Baboon দাবার লিখল কে ?
 লিখবেন যিনি ব'সে তিনি
 বিরাগ ভরা বিবেকে,
 —বোলপুরে
 ভ্রমভ্রকের নৃতন করি
 হাত বেধাইলেন পাশ,
 কবিতা আর Good wine
 লাকে নাকে ঢাকা ।

ধিকু তারার মধুর তক্তে
 জোর করে ঐ ব'সল কে ।
 মুক্তুর খানি প্রাণ সর্জনী
 সমুখে গুর রাখিয়া দে ।
 গণ্ডে শোভে লোপ্ররেণু
 বাজাম ধীরে মুগ্ধ বেণু,
 মগ্ন থাকেন ধ্যান-মাগবে
 মুক্ত-বিহীন গুপ্তি তরে
 পাঁচ পেটীর ও চবিখানি
 সোপার frame এ আঁটা,
 মৃষ্টি পুঞ্জ ক'রতে গিরে
 বুকে বেঁধে কাঁটা ।
 তাল বোধ নাই তবু বেহারার
 ধুর পদে দেয় গিটকিরী,
 পঙ্কিল জল করিতে অমল
 রাশি রাশি চালে ফিটকারী ।
 কবিতা আর নাটক হৃদয়
 রসের লাহিকো নব অভ্যাস
 নারী আর নাই হৃদয়ময়ী
 নারী আর নাই বিশ্বময়ী ।
 মাতৃস্নেহের গোসুখী উচ্ছ্বাস
 ফেনিল উশির জলন্ত বিকাশ
 দিন দিন ঐ বেতেছে সরি
 কোন্‌খানে,
 জালিস্ না তা পোড়ারমুখি
 রূপ-দীর ঐ মাঝখানে ।
 Pruning, pruning মাজন ঘসন
 অঙ্গ করা চিক চিক,
 বাসন-বাসনা উঠেছে জাগিয়া
 পিরীতি ক'রেছে ধিক্‌ ধিকি ।
 বজ্রল কালো কুণ্ডল রাশি
 ছড়'ইল দিরা বরষা,
 দরিত্রের তরে করিছে গর্জন
 হঠয়ে কেমন বিবশা ।
 কবিতার এবে প্রহেলিকা ভরা
 নীহারিকা ঢালে দীপ্তি,
 রসের যেন বা কেমন অস্তাব
 কিছুতে হয় না তৃপ্তি ।
 কীরণোন্নয়ন গোবিন্দী ।

হিন্দু সমাজে অসবর্ণ বিবাহ।

(এ আবার কি ?)

ষড়লাট সাহেবের সভায় মধ্যপ্রদেশের নাগপুরের তেজস্বী প্রতিনিধি শ্রীযুক্ত পাটেল মহোদয় হিন্দুদের মধ্যে অসবর্ণ বিবাহ প্রচলিত এবং বৈধ করিবার মানসে এক বিল (পাণ্ডু-লিপি) দাখিল করিয়াছেন। পুনর প্রতিনিধি শাস্ত্রী, মধ্যপ্রদেশের প্রতিনিধি শুকুন, বোম্বাই প্রতিনিধি শর্মা, অমোদা-আমাব প্রতিনিধি পণ্ডিত শাস্ত্রী এবং বাঙ্গালার কনিষ্ঠ বন্দোপাধ্যায় প্রভৃতি ভ্রাতৃগণ ঐ বিলের পৃষ্ঠপোষক বলিয়া জ্ঞাপন করিয়াছেন। তাঁহাদের এই জ্ঞাপন জানিয়া খ্রীষ্টান মহলে এবং ব্রাহ্মমহলে আতঙ্ক উপস্থিত হইয়াছে। আতঙ্ক উপস্থিত হইবার কারণ এই যে, এখন বিলাত-ফেরতদিগকে হিন্দু সমাজে স্থান দেওয়া হয়; সুতরাং বিপক্ষে পাড়িয়া কোন হিন্দু ভক্ত-সন্তান আর খ্রীষ্টান বা ব্রাহ্ম হয়েন না। এখন যদি ত্রেতাযুগের জ্ঞার মন্মাদি শাস্ত্রকারদের সংহিতাহুসারে অসবর্ণ বিবাহ বৈধ বলিয়া এই কলিযুগে, এই ইংরাজাধিকৃত ভারতবর্ষে, চলিত হয়, তাহা হইলে খ্রীষ্টানদের এবং ব্রাহ্মদের কি উপায় হইবে? এখন ব্রাহ্মণ, কায়স্থ, বেণে প্রভৃতি জাতির লোকেরা এক বিখালয়ে লেখা-পড়া শিখিয়া এবং বিলাতে যাওয়া সমর্থিক লোকের মধ্যে অসবর্ণ বিবাহের ঘোষ দেখিতে পান না; অনেকে বিলাতে ইংরেজ কন্যা বিবাহ করেন; অনেকে দেশে অসবর্ণ গ্রহণ করেন। পূর্বে যেমন বিলাত-ফেরতদিগকে হিন্দু সমাজ হইতে পঙ্ক্তিত্ব করা হইত, এখন অসবর্ণ-বিবাহকারীকে তেমন সমাজের বাহিরে

রাখিতে চেষ্টা করা হয়। তাঁহারা (অসবর্ণ-বিবাহকারীরা) অনন্তোপায় হইয়া হয় ব্রাহ্ম সমাজে, তা না হয় খ্রীষ্টান সমাজে ঢুকিয়া এই সকল সমাজের পুষ্টিবৃদ্ধি করেন। একত্রে খ্রীষ্ট পাটেল সাহেবের বিলে এতগুলি প্রতিনিধির অমূল্য মত দেখিয়া উত্তর সমাজে এ-টা আতঙ্ক হইয়াছে।

এদিকে অনেক নিষ্ঠাবান হিন্দু কলিযুগে অসবর্ণ বিবাহের শাস্ত্রীয় বিধান নাই বলিয়া, অসবর্ণ বিবাহ দেশাচার-বিরুদ্ধ বলিয়া—উক্ত বিলের ঘোর প্রতিবাদ করিতেছেন। কলিযুগে বিধবাবিবাহের বা নিরোগ পথার শাস্ত্রীয় বিধান নাই। তথাপি হিন্দুর বিধবা-বিবাহ-আটন পাস হইয়াছে, এবং পাস হওয়াতে এই উপকার হইয়াছে যে, বিধবা-বিবাহকারীরা এক পুরুষ আপত্তিক্রয় থাকিয়া, দ্বিতীয় পুরুষ হইতে হিন্দু সমাজে চলিয়া যাউতেছেন। তাহাদিগকে খ্রীষ্টান সমাজের বা ব্রাহ্ম সমাজের অন্তর্গতের ভিখারী হইতে হয় না। ইহা কি হিন্দু সমাজেও পক্ষে মঙ্গল না অমঙ্গলের কথা? স্বর্গীয় বেচারীলাল ভাটড়ীর পরবংশ্য দাক্তিরা হিন্দু সমাজে রহিয়াছেন। হিন্দু সমাজের তাহাতে অনিষ্ট না হইয়া ইষ্টই হইয়াছে। দীর-আলি ব্রাহ্মণেরা হিন্দু সমাজে আছেন। তাহাতে কি হিন্দু সমাজ দুর্বল হইয়াছে?

কোশল, পাকাল প্রভৃতি অঞ্চলে বিধবা-বিবাহকারীরা বা অসবর্ণ-বিবাহকারীরা এখন আর খ্রীষ্টান সমাজে বা ব্রাহ্মসমাজে প্রবেশ করেন না। সকলেই হিন্দু সমাজে বা বেদাঙ্ক-

গামী আর্থাসমাজে আশ্রয় পান। মহারাজ, জাবিড়, কর্ণাট প্রভৃতি অঞ্চলে বিধবা-বিবাহ বা অসবর্ণ-বিবাহ করিয়া কেহই হিন্দু সমাজে স্থান পান না। এজন্য অনেক অনিষ্টের উৎপত্তি হইয়াছে এবং হইতেছে। অসবর্ণ-বিবাহ-জাত সন্তানেরা আদালতে অবৈধ (illegitimate) জারজ সন্তান বলিয়া গণ্য হইতেছে। বিশেষতঃ সবর্ণ কে, এবং সবর্ণ বিবাহ কাহাকে বলে, তৎসম্বন্ধে আদালতে অনেক বিতণ্ডা হইয়াছে। মমু, যাজ্ঞবল্ক্য, বশিষ্ঠ প্রভৃতি সকলে চারি বর্ণ স্বীকার করেন বর্ণা ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য ও শূদ্র। তাঁহারা বলেন, এতদতিরিক্ত পঞ্চম বর্ণ নাই। এখন চারি শতের অধিক জাতি হইয়াছে। অথ প্রদেশের কথা দূরে থাকুক, বাঙ্গালার দেশে কায়স্থ সদগোপের সবর্ণ কি না, বাকুই তেলির সবর্ণ কি না, তাহা আদালতে অবি-সংবাদিতরূপে স্থির হয় নাই। ব্রাহ্মণপুরো-হিতেরা বলেন যে, ব্রাহ্মণ ও বৈদ্য ভিন্ন বঙ্গদেশের সকলেই শূদ্র। শূদ্রের দুই ভাগ, সং-শূদ্র এবং অশূদ্র শূদ্র। কায়স্থ ও নব শাখেরা সংশূদ্র মধ্যে এবং সুবর্ণ বণিক সাহাদি বাক্তিরা অশূদ্র শূদ্র মধ্যে গণ্য। হাট-কোটের কোন কোন বিচারপতি বলিয়াছেন, সকল শ্রেণীর শূদ্রই শূদ্র। সুতরাং কায়স্থ ও সাহাতে বিবাহ হইলে, তাহা সবর্ণ বিবাহ হয়। মগধ-বিদেহ-কাণী প্রভৃতি অঞ্চলে ভান বা ভুইহার জাতি প্রবল। তাঁহারা ব্রাহ্মণ বলিয়া পরিচয় দেন; কিন্তু কাহারও স্বাক্ষর করেন না, এবং অন্য ব্রাহ্মণের সহিত তাঁহাদের যৌন সম্বন্ধ নাই। ব্রাহ্মণ ও ভুইগরে বিবাহ কি সবর্ণ বিবাহ অথবা অসবর্ণ বিবাহ ?

তাঁহারা মহাভারতাদি পাঠ করিয়াছেন,

তাঁহারা জানেন, অসবর্ণ বিবাহ ত্রেতাযুগে অতি সাধারণ ছিল, এবং অসবর্ণ-জাত সন্তানেরা পিতার জাতি-কুল পাইত। মহা-ভারতকার বাসমুনি মৎস্য-গঙ্গার পুত্র। পাটনীর গর্ভে দ্রোণের জন্ম। অম্বুলোম বিবাহ চিরকালই প্রশস্ত বলিয়া চলিত ছিল; কিন্তু প্রতিলোম বিবাহ চলিত থাকিলেও, তাহা নিঃশস্ত গর্হিত বলিয়া অনেক মনে করিতেন। শাস্ত্রানুসারে যে ত্রেতা-দ্বাপরে সকল কাজই হইত, তাহা নয়। এখনও তাহা হয় না। দেশ-কাল ভেদে, পারিপার্শ্বিক অবস্থা ভেদে, সামাজিক ব্যবহারের পরিবর্তন হইয়াছে। এতদা শাস্ত্রকারেরা দেশাচারকে তুচ্ছ করিয়া “সদাচার”কে শিরোধার্য করিয়াছেন; এবং শাস্ত্রের বিধি লঙ্ঘন করিয়া সমাজের মৎ-লোকদের আচরিত এবং অমুষ্ঠিত ব্যবহারকে অনেক স্থলে “ধর্মের মূল” বলিয়া মন্যাদি শাস্ত্রকারেরা বিধান দিয়াছেন। এক সময়ে “নিয়োগ” প্রথা অত্যন্ত প্রচলিত ছিল। তদনুসারে ব্যাসের ঔরসে ধৃতরাষ্ট্র এবং পাণ্ডুর জন্ম। তদনুসারে যম-পবন ইন্দ্রাদির দেবতার ঔরসে যুদ্ধিষ্ঠিরাদি পঞ্চ পাণ্ডবের জন্ম। ভারত-বর্ষে এখন কোন “সৎ” লোক এই “নিয়োগ” প্রথার পক্ষপাতী নহেন। কিন্তু যেমন পারি-পার্শ্বিক অবস্থা দাঁড়াইয়াছে, তাহাতে হিন্দুর বিধবা বিবাহের ন্যায় হিন্দুর অসবর্ণ বিবাহও নিঃসন্দেহ ভাবে বৈধ ও মঙ্গল বলিয়া আইন পাস হওয়া উচিত। বাঙ্গালার পূর্বাংশে চট্টগ্রাম, শ্রীহট্ট প্রভৃতি অঞ্চলে এখনও ব্রাহ্মণ, বৈদ্য, কায়স্থ, বাকুই ও সাহার মধ্যে ত্রেতা দ্বাপর যুগের ন্যায় অসবর্ণ বিবাহ প্রচলিত আছে। এই প্রকার অসবর্ণ বিবাহ প্রচলিত থাকায়, এই অঞ্চলে ব্রাহ্মণাদি পরম্পর বিবাহ-কারী জাতিসমূহ মধ্যে যেমন মতাব ও

সম্প্রীতি দৃষ্ট হয়, বাঙ্গালার অন্যান্য বিভাগে তাহা কদাচিত দেখিতে পাওয়া যায়।

যে সকল “ভদ্র” জাতির মধ্যে এক বিদ্যালয়ে অধ্যয়ন এবং এক ব্যবসায় অবলম্বন হইতে বিদ্যা, বুদ্ধি ও চরিত্রগত সমতা দিন দিন বৃদ্ধি পাইতেছে, তাঁহাদিগকে শাস্ত্রের যথার্থ ব্যাখ্যাসূত্রে সর্বর্ণ বলিয়া স্বীকার করা উচিত। যতদিন “দ্বিত্ব” অর্থাৎ ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয় ও বৈশ্যের মধ্যে গুরুগৃহে বাটয়া একট শিক্ষাদীক্ষা হইতেছিল, তত দিন ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয় ও বৈশ্যের মধ্যে বিবাহের বিশেষ কোন বাধা ছিল না। বৌদ্ধধর্মের অভ্যাসে হিন্দুর পক্ষে গুরুগৃহে শিক্ষা এবং শিক্ষাতে গুরুগৃহে প্রত্যাবৃত্ত হইয়া দারপরিগ্রহের কঠোর নিয়ম শিক্ষা হইয়া যায়। বাঙ্গালী প্রভৃতি দেশে ক্ষত্রিয় একেবারে লোপ পায়; বৈশ্যেরা স্ববৃত্তিধারী শূদ্রাচারী হইয়া পড়ে। “বর্ণ” শব্দ লোপ পাইয়া “জাতি” শব্দের উদ্ভব হয়। “সনাতন ধর্ম” দেশ ছাড়িলে তাহার ছায়া “হিন্দুধর্ম” প্রবল হইয়া পড়ে। এক গুরুর নিকট ব্রাহ্মণের সহিত স্নাত্ত বর্ণের শিক্ষা দীক্ষা একেবারে বন্ধ হইয়া যায়। সহস্রাব্দিক বৎসর পরে ইংরেজাধিকারে কলেজ ও হোষ্টেল হইয়া আবার প্রাচীন ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য বর্ণ হইতে উদ্ধৃত জাতিসমূহের এক গুরুর নিকট শিক্ষা, একত্রে অশন উপবেশনের নিয়ম চলিয়াছে। সুতরাং যেতাদিযুগে অসবর্ণ বিবাহের ন্যায় এই ইংরেজ যুগেও অসবর্ণ বিবাহে অনেক শিক্ষিত লোকের কুটি ও প্রবৃত্তি জন্মিয়াছে। ইহা স্বীকার করিতে হইবে।

মহাদি সকল শাস্ত্রেই ব্রাহ্মণাদি সকল বর্ণের পক্ষে “আপদ-দর্শের” সুবিস্থার বিধান আছে। হিন্দু সমাজে বিধবা বিবাহের বিধান

এবং অসবর্ণ-বিবাহের বিধান তেমনি আপদ-বন্ধ মধ্যে গণ্য করিতে হইবে। ব্রাহ্মণের যেমন অবস্থার তাড়নে ইংরেজাধিকারে শতকরা ৭৫ জন ছাঙ্গন ও অধ্যাপনা পরিত্যাগ করিয়া অন্যান্য বৃত্তি অবলম্বন করিয়াছেন, তেমনি আধুনিক অবস্থার তাড়নে অনেক শিক্ষিত ব্যক্তি অসবর্ণা বিবাহ করিতেছেন। বেদ-পাঠ করেন না, এমন ব্রাহ্মণদিগকে ব্রাহ্মণ সমাজ হইতে তাড়াইলে যেমন ব্রাহ্মণ সমাজ চলিতে পারে না, তেমনি অবস্থাসূত্রে বিধবা-বিবাহকারী ও অসবর্ণা বিবাহকারীকে হিন্দু সমাজ তাড়না করিলে, হিন্দু সমাজ মল থাকিতে পারিবে না।

যে সকল বাঙ্গালী বঙ্গের বাহিরে বাস করেন, তাঁহারা বেশ বৃদ্ধিতে পারেন যে, বিবাহ বিষয়ে ব্রাহ্মণ-বৈদ্য-কায়স্থাদি শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে বাধা থাকিতে কত অসুবিধা হয়। যদি স্বদেশে বা প্রগ্রামে না আসিয়া আসাম, উৎকল, মগধ ও কোশল প্রবাসী বাঙ্গালী ভদ্রলোকেরা কল্যাণদিগকে অসবর্ণ পাণ্ড্রে সমর্পণ করিতে পারিতেন, তাহা হইলে সামসারিক অর্থ সংকট কত বৃদ্ধি হইত। বাঙ্গালী কায়স্থ, উৎকলের করণ, আসামের কলিতা, মগধ ও কোশলের কায়স্থ ক্ষত্রিয়ে কোন বিভেদ নাই। হাইকোর্টের স্বর্গীয় জজ সান্দাচরণ মিত্র তাহা বেশ বুঝিতেন। কিন্তু আধুনিক যুগের হিসাবে স্বহস্ত বর্ণ ভ্রমে ইহাদের মধ্যে কল্যাণ আদান প্রদান হইতে পারে না।

এই দেশে রাজনৈতিক উন্নতি বৃদ্ধি জন্য মুসলমানের সঙ্গে সম্প্রীতি স্থাপন করিতে হিন্দুরা কত বাগতা প্রদর্শন করিতেছেন। যে লোক বিলাত-ক্ষেত্রকে অথবা বিধবা-বিবাহকারীকে অথবা অসবর্ণ বিবাহকারীকে

হিন্দু সাম্রাজ্য হইতে তাদ্ভিত করিতে চেষ্টা করিতেছেন, মুসলমানের সহিত তাঁহার প্রীতি স্থাপন চেষ্টা অনেকটা অস্বঃসারশূন্য বলিয়া বোধ হয় না কি ?

শ্রীযুক্ত পাটেল মহোদয়ের প্রস্তাবিত অসবর্ণ বিবাহ আইন পাস হইলে, বিবাহকারী পুরুষ অসবর্ণ পত্নীকে পরিত্যাগ করিয়া অত্র পত্নী গ্রহণ করিতে পারিবেন। সর্বণ পত্নীর জীবদশায় যেনন হিন্দু দারাস্তর গ্রহণ করিতে পারেন, এবং বিধবা বিবাহ করিলে, তাঁহার যেমন সেই অধিকার থাকে, অসবর্ণকে বিবাহ করিলেও তাঁহার সেই অধিকার অক্ষুণ্ণ থাকিবে। অনেকে বিধবা বিবাহ করিয়া হিন্দু সমাজের তাদ্ভায় সেই পত্নীকে পরিত্যাগ করিয়াছেন। অসবর্ণা বিবাহ করিয়া যে অনেকে হিন্দু সমাজের অপাণ্ডক্তেরতার ভয়ে অসবর্ণা স্ত্রীকে পরিত্যাগ করিবেন, তাহাও খুব সম্ভব। কিন্তু ইহার কি কোন প্রতি-বিধান আছে ? বহু বিবাহ নিবারণ জ্ঞাত প্রোতঃস্বরগীর বিদ্যাগাগর মহাশয় যে চেষ্টা করিয়াছিলেন, আমরা তাহা প্রায় ভুলিয়া গিয়াছি। কুলীন ব্রাহ্মণদের মধ্যে বহু বিবাহের পরিমাণ ও সংখ্যা কতকটা কমিয়া আসিয়াছে বলিয়া, আমরা অনেকে মনে করিতেছি যে, এখন আর বিদ্যাগাগরের প্রদর্শিতরূপ “ষথেষ্ট কারণ না থাকিলে, কেহ একাধিক বিবাহ করিতে পারিবে না”, সেই প্রকার কোন আইন করিবার আবশ্যকতা নাই। তাহা আমার মত নয়। চোরের সংখ্যা কমিলেও এবং লম্পট ও পরদার-সেবীর সংখ্যা সমাজে অল্প হইলেও যেমন চোরের দণ্ড এবং লম্পটের দণ্ড প্রদানের বিধান থাকে, তেমনি বিদ্যাগাগরের প্রদর্শিত যেহু সকল আদালতে বা বিধব-সমাজে প্রদর্শন

এবং তাঁহাদের অনুমতি গ্রহণ না করিয়া, এক স্ত্রী জীবিত সত্বে কাহারও দারাস্তর পরি-গ্রহ করা উচিত নয়, এই প্রকার দণ্ডবিধি প্রণীত হওয়া উচিত।

কিন্তু শ্রীযুক্ত পাটেল মহোদয়ের প্রবর্তিত আইনে সেই কথা উত্থাপন করা উচিত নয়। দুনিয়ায় সংকাজ অনেক আছে। সকল সং-কাজ এক সঙ্গে কেহই করিয়া উঠিতে পারেন না। বিদ্যাগাগর মহাশয় হিন্দু সমাজে বিধবা বিবাহ প্রচলন করিয়াছেন ; পাটেল মহাশয় অসবর্ণ বিবাহ প্রচলিত করুন। ত-দশ বৎসর পরে অন্য কোন তেজস্বী ব্যক্তি স্ত্রী জীবিত সত্বে বিনা কারণে দারাস্তর গ্রহণের নিয়ম বন্ধ করিবেন। বহু বিবাহের পথ বন্ধ হইল না বলিয়া, অসবর্ণ বিবাহের দার উন্মুক্ত করিতে কাহারও বাধা দেওয়া উচিত নয়।

আশ্চর্যের বিষয় এই যে, ব্রাহ্মণেরা অনেকে অসবর্ণ বিবাহের পক্ষপাতী, আর অত্রাহ্মণেরা অনেকে অসবর্ণ বিবাহের বিরোধী। স্ত্রীশ্রীম কাউন্সীলে এক অ-ব্রাহ্মণ সভ্য বলিয়াছেন যে, অসবর্ণ বিবাহ প্রাচীন যুগে প্রচলিত ছিল না, এবং মহাদি প্রাচীন শাস্ত্রে তাহার কোন বিধান নাই। স্ত্রীশ্রীম কাউন্সীলের অনেক হিন্দু সভ্য প্রাচীন যুগ সম্বন্ধে মহাভারত এবং মহাদি শাস্ত্রে কত অনভিজ্ঞ, অসবর্ণ বিবাহের বিরোধী সভ্যেরা তাহার প্রমাণ। সম্প্রতি বাবু বিজয়ক্স মজুমদার কৃত “পৃথিবীর প্রাচীন ইতিহাস” নামে এক খণ্ড পুস্তিকা প্রবেশিকা পরীক্ষার পাঠ্যরূপে নির্দ্ধারিত হইয়াছে। তাহার একটা পাদ-টীকার লিখিত আছে, “আদি জানি না।” এই কথা বলিতে কেহই খোকার করেন না। সকলেই মনে করেন, “সব-দাস্তা।” পত্রিকার সম্পাদকের, সভার

বক্তৃতাকারীদের, পল্লীগ্রামের বুড়াদের, “সব জাতি” না হইলে বোধ হয়, ব্যবসায় চলে না। কিন্তু ব্যবস্থাপক সভার মাননীয় সভ্যদিগকেও যে এই প্রকার মিথ্যা ভাণ না করিলে চলে না, তাহা জানিতাম না।

ব্রাহ্মণেরা অনেক জল-অচল জাতিকে জল-চল করিতে, এবং অস্পৃশ্য জাতিকে স্পৃশ্য করিতে চেষ্টা করেন, কিন্তু অব্রাহ্মণ জল-চল জাতিরা এবং স্পৃশ্য জাতিরা তাহাতে বাধা দেন। জল-অচল জাতির সংখ্যা বাড়াইয়া আবশ্যক কি? অস্পৃশ্য জাতির সংখ্যা বাড়াইয়া আবশ্যক কি? যে সকল জাতির এই প্রকার ভাব, ব্যবহার ও মত, তাহারা যে জল-চল হইবার অযোগ্য—স্পৃশ্য হইবার অযোগ্য, তাহাতে সন্দেহ নাই। অসবর্ণ বিবাহ প্রচলিত হইলে, বোধ হয়, সেই ভাব আরো জাগিয়া উঠিবে। বৈদ্যেরা ব্রাহ্মণ-দিগকে বলিবেন, বৈদ্যা কন্যা থাকিতে কায়স্থ কন্যা গ্রহণ করিবেন না। সদগোপেরা কায়স্থদিগকে বলিবেন—গোপ কন্যা থাকিতে স্তবর্ণ-বর্ণিক-কন্যার লোভ করিবেন না। সে বাঁহা হউক, বেদাদি শাস্ত্র সমূহ ও যোগেন্দ্র-চন্দ্র বসু এবং অন্যান্য উদ্যোগী পুরুষের চেষ্টায় অনুদিত হইয়া এত বহুল পরিমাণে বঙ্গ দেশের সহরের প্রতি মহল্লার এবং প্রতি পল্লীগ্রামে প্রচারিত হইয়াছে যে, কাহাকেও শাস্ত্রার্থের মিথ্যা ব্যাখ্যা করিয়া বিমোহিত করিবার আর দিন নাই। নিতান্ত পল্লীগ্রামেও শাস্ত্রের কল্পিত ব্যাখ্যা করা কঠিন হইয়াছে। ব্যবস্থাপক সভা তো অনেক দূরের কথা।

কোন হিন্দুকে ইচ্ছায় বিরুদ্ধে বিধবা বিবাহ করিতে হয় না; তেমনি কোন হিন্দুকেই ইচ্ছায় বিরুদ্ধে অসবর্ণ বিবাহ করিতে হইবে না, অথবা অসবর্ণ পাত্রে কন্যা

সম্প্রদান করিতে হইবে না। বিধবা বিবাহ প্রচলন করিয়া, এবং নিলাত-ফেরতদিগকে ভাঙিত না কবিয়া, যেমন হিন্দু সমাজে দিন দিন অধিক বল সঞ্চয় করিতেছেন, তেমনি অসবর্ণ-বিবাহকারীদিগকে বন্ধে ধারণ করিয়া হিন্দু সমাজ অধিকতর বলবান হইবেন।

বান্ধীকি-কৃত ঘটকাণ্ড রামায়ণে ব্রাহ্মণেরা এক নূহন কাণ্ড (উত্তবা কাণ্ড) যোগ করিয়া এবং নবাবগত রাজপুত্রদিগকে রামের বংশোদ্ভব সূর্য্যবংশীয় ক্ষত্রিয় বলিয়া স্বীকার করিয়াছিলেন বলিয়া, মুসলমান আক্রমণকারী-দিগকে বাধা দিবার লোক ছিল। আর গজনদ হইতে গঙ্গাসাগর পর্য্যন্ত সহস্র-জাতিতে বিভক্ত হিন্দুরা মুসলমান আক্রমণ-কারীদিগকে কি বাধা দিয়াছিলেন? অসবর্ণ বিবাহ স্থব দিয়া, আবার ব্রাহ্মণ-ক্ষত্রিয়-বৈশ্য শূদ্র সকল জাতিকে দৃঢ়রূপে এক জাতিতে (nation) আবদ্ধ না কবিলে, আর দেশের মঙ্গল নাই। ঠাা গ্রব সত্য।

অব্রাহ্মণের আচার্য্য হওয়া, এবং অসবর্ণ বিবাহ দেওয়া, এই দুই বিষয় লইয়া ৫০ বৎসর হইল, মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ এবং ব্রহ্মানন্দ কেশব-চন্দ্র মনোমালিন্য হয়। এই মনোমালিন্য হেতু ব্রহ্মানন্দ কলিকাতার আদিসমাজ পরিভাগ করিয়া ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্মসমাজ স্থাপন করেন। তাঁহার মূল মন্ত্র ছিল, “ধার আছে তত্ত্ব, পাবে যুক্তি, নাহি জাত-বিচার।” এই “জাত-বিচার নাই” ভিত্তি করিয়া, ১৮৭২ সালে বিবাহ বিষয়ক তিন আইন পাস হয়। ৬প্রিয়নাথ শাস্ত্রীর প্রকাশিত মহর্ষি দেবেন্দ্র-নাথের এক পত্র পাঠ করিয়া জানা যায় যে, মহর্ষি মনে করিতেন, “২০০ ছই শত বৎসর পরে অসবর্ণ বিবাহের কথা উঠিতে পারে, তাহার পূর্বে নয়।” পঞ্চাশ-বৎসর বাইতেই

জাবিড়, মহারাষ্ট্র কোশল, পাকাল এবং বঙ্গ
হইতে ব্রাহ্মণ-পতিনিধিরা হিন্দু সমাজে
অসমর্থ বিবাহের বৈধতা সিদ্ধ করিবার জন্য
বাবস্থাপক সভায় পাণ্ডুলিপি দাখিল করিলেন।
ইহা কি স্তরের কথা? মণিষী জীবিত
থাকিলে আত্মাদের সহিত তাঁহার ভ্রম
সংশোধন করিতেন, তাহাতে সন্দেহ নাই।
ইংরেজেরা কি ১৮৯৩ সালে অথবা ১৯০৯
সালে মিটে-মর্কীকৃত ভারত-স্বাধীন প্রত্যর্জন
সময়ে মনে করিয়াছিলেন, ১৯১৭ সালে

ভারতবর্ষে কোনোজ ও অষ্ট্রেলিয়ার ন্যায়
দায়িত্বপূর্ণ স্বায়ত্তশাসনের প্রস্তাব উপস্থিত
হইবে। “দর্শন্য সৃষ্টিগতিঃ”; শুধু তাহা
নয়। দর্শন্য সৃষ্টিগতিঃ। বখন “বিশ্বাদো
দর্শনমূলং হি, সত্যশাস্ত্রম্ অনশ্বরম্” কোন
জাতির মূল মন্ত্র হয়, সকলেই অবিনশ্বর শাস্ত্র
বলিয়া সংক্ষেপে গ্রহণ করে, বিশ্বাদের সচিত
তাহার অনুষ্ঠান করে, তখন সত্য জয়যুক্ত
হইয়া ক্রান্তগতিতে নির্ভরে চলিতে থাকে।

শ্রীশ্রীনাথ দত্ত।

গীতোক্ত ত্রিগুণতত্ত্ব । (৫)

(পূর্বে প্রকাশিত পর্ব ।)

পূরণোক্ত ত্রিগুণতত্ত্ব ।—আমরা

পুরাণ হইতেও পরমেশ্বরের সচ্চিদানন্দ স্বরূপের
সহিত পরমা প্রকৃতির এই সত্ত্ব রজঃ ও
তমোগুণের যে সম্বন্ধ আছে, তাহার আভাস
পাই। পুরাণমতে, এই ত্রিগুণ অঙ্গসারের
বিনি অদ্যাশক্তি মহামায়ী—তিনি মহাকালী,
মহালক্ষ্মী ও মহাসরস্বতী। তমঃশক্তিরূপা
মহাকালী,—তিনি তমঃশক্তি-অভিমানিনী
দেবতা, তমোগুণ হেতু সর্বসংহার-রূপিনী।
আর তিনিই আনন্দময়ী মাতা। সত্ত্বশক্তি-
রূপা মহালক্ষ্মী,—তিনি সত্ত্বশক্তি-অভিমানিনী
দেবতা, তিনি সত্ত্বগুণহেতু সর্ব জগদ্ধাত্রী,
সর্বজগৎপালয়িত্রী, স্রষ্টাকালী—পরমা শ্রী-
রূপিনী। তিনি এই কর্মস্বয়ংক জগতের
অধিষ্ঠাত্রী মহাদেবী সর্বস্বত্বিকরূপা। আর
রজঃশক্তিরূপা মহাসরস্বতী। তিনি মহা-
বিদ্যারূপা, শক্তিধারিত্রী বা শক্তিব্রহ্ম হইতে
অভিযুক্ত জ্ঞানস্বরূপা মাতা,—তিনি ভোগ-
মোক্ষদাত্রী। অবিদ্যারূপে তিনিই বন্ধন
করেন, আর প্রসন্ন হইয়া পরাবিদ্যারূপে

তিনিই মোক্ষদান করেন। তিনি রজঃশক্তি-
অভিমানিনী দেবতা—বিশ্ব সৃষ্টিকাবিনী। আর
এই মহাশক্তির সহিত অভেদরূপ যে মহা-
শক্তিমান পরমেশ্বর, আনন্দস্বরূপ, তিনি
তমঃশক্তির নিয়ন্ত্বরূপে মহাকল্প সদাশিব।
সত্ত্বরূপ তিনিই সত্ত্বশক্তির নিয়ন্ত্বরূপে
মহাবিক্র—নাগরাজ। আর চিত্ত্বরূপ তিনি
রজঃশক্তির নিয়ন্ত্বরূপে মহাব্রহ্মা—কার্যব্রহ্ম
বা চিরণ্যগর্ভ।

এতলে এসম্বন্ধে আর অধিক কিছু
বলিবার প্রয়োজন নাই। পূর্বে ৮ম অধ্যা-
য়ের ব্যাখ্যাশেষে ওঁকার তত্ত্ব-বিবৃতি সময়ে
ইহার আভাস দেওয়া হইয়াছে। আমরা
১৩শ অধ্যায়ের ব্যাখ্যাশেষে প্রকৃতি-পুরুষ তত্ত্ব
আলোচনার সময়ে দেখিয়াছি যে, পরমাত্মা
পরমপুরুষ হইতেই মূল প্রকৃতি পুরুষ সত্ত্বে
অভিব্যক্তি হয়। ব্রহ্ম বা পুরুষ যে আপনাকে
পুং-ল্লীরূপে দ্বিধা বিভক্ত করেন, তাহাও
বৃহদারণ্যক উপনিষদ হইতে আমরা জানিতে
পারি। (১:৩:৩)। ব্রহ্ম আনন্দসত্ত্বোগাধ

বা রমণার্থ আপনার দ্বিতীয় অভিলাষ করিয়া
পুং-স্বীভাবে আপনাকে প্রথমে দ্বিধা বিভক্ত
করিয়াছিলেন। ইহাই ব্রহ্মের অনাদি পুরুষ-
প্রকৃতিরূপ। এই উভয় রূপই সচ্চিদানন্দ-
রূপভেদে অথবা ক্রিয়া-ভেদে দ্বিধা বিভক্তের
ছায় হয়। পুরুষ ব্রহ্ম, বিষ্ণু ও শিব আর
প্রকৃতি সরস্বতী, লক্ষ্মী ও কালীরূপিনী হন।
মহাকবি কালিদাস গাহিয়াছেন,
“নমস্ত্রি-মূর্তয়ে তুভ্যং প্রাকৃষ্টেঃ কেবলায়ানৈ।
গুণত্রয়-বিভাগায় পশ্চাদ্ভেদমপেযুযে ॥”

বেদান্তানুযায়ী সাংখ্যোক্ত ত্রিগুণ-
তত্ত্ব।—এইরূপে সাংখ্যবেদান্ত শাস্ত্র সমন্বয়
পুরুষ ও অজ্ঞাত শাস্ত্র আলোচনা করিয়া
এই ত্রিগুণের উৎপত্তি ও স্বরূপ সম্বন্ধে যাহা
জানা যায়, তাহা আমরা সংক্ষেপে বুলিতে
চেষ্টা করিলাম। কেবল সাংখ্য শাস্ত্র আলো-
চনা করিলেও এই সিদ্ধান্তের যে আভাস
পাওয়া যায়, তাহাও এক্ষণে দেখিতে
হইবে। আমাদের মনে রাখা কর্তব্য যে,
সাংখ্য ও বেদান্তে বিশেষ বিরোধ নাই।
তবে সাংখ্যের যেখানে শেষ, এক অর্থে
বেদান্তের সেইখানে আরম্ভ,—ইহা মনে
রাখিতে হইবে। প্রকৃতি পুরুষ-বিবেকজ্ঞান
দ্বারা হুঃখের অত্যন্ত নিবৃত্তির উপায় নির্ধারণ
করাই সাংখ্যশাস্ত্রের উদ্দেশ্য। একজন্ম প্রকৃতি-
পুরুষ-বিবেকজ্ঞান এবং প্রকৃতির ত্রিগুণের
দ্বারা পুরুষের বন্ধন ও হুঃখভোগ এবং সেই
বন্ধনমুক্তিতে অত্যন্ত হুঃখ-নিবৃত্তি জ্ঞান,—
এই মাত্র সাংখ্যশাস্ত্রের আলোচ্য বিষয়;
ইহাই এক অর্থে সাংখ্যজ্ঞান। সুতরাং
প্রকৃতি ও পুরুষের স্বরূপ কি, ত্রিগুণের
মূল বা স্বরূপ কি, তাহা সাংখ্যশাস্ত্রে বিশেষ-
ভাবে আলোচনার প্রয়োজন হয় নাই।
বেদান্ত হইতে সে সকল তত্ত্ব জানিতে হয়।

বিজ্ঞানভিক্ষু (সাংখ্য-সূত্রের ভাষ্যের উপক্রম-
নিকায়) এইরূপে সাংখ্য ও বেদান্ত শাস্ত্রের
সম্বন্ধ নির্ণয় করিয়াছেন। সে যাহা হউক,
সাংখ্যশাস্ত্র হইতে এই ত্রিগুণের উৎপত্তি ও
স্বরূপ সম্বন্ধে যেটুকু আভাস পাওয়া যায়, তাহা
এখানে দেখিতে হইবে।

সাংখ্যমতে পুরুষের সান্নিধ্যে প্রকৃতির
পরিণাম হইয়া, এই জগৎ অভিব্যক্ত হয়।
সাংখ্যসূত্রে আছে—“তৎসম্মিধানাং অধিষ্ঠাতৃত্বং
মণিবৎ” (১৯৩)। চুক্ষক যেমন লোহের
সম্মিহিত হইলে, তাহার অধিষ্ঠান হেতু
চুক্ষকের ধর্ম বোহে সংক্রমিত হয়, সেইরূপ
পুরুষ প্রকৃতির সম্মিহিত থাকিলে, প্রকৃতিও
এক অর্থে পুরুষের ভাব প্রাপ্ত হয়। প্রকৃতি
‘জ্ঞ’-স্বরূপ পুরুষের জ্ঞান ও চৈতন্যের আভাস
গ্রহণ করে। একজন্ম প্রকৃতিতে প্রথমে
মহত্ত্ব বা বুদ্ধিত্ব অভিব্যক্ত হয় অর্থাৎ
প্রকৃতিতে ‘জ্ঞ’-স্বরূপ পুরুষের জ্ঞানের প্রতি-
বিম্ব প্রতিষ্ঠিত হইয়াই তাহাতে সত্ত্বগুণের
অভিব্যক্তি হয় ও বুদ্ধিত্বের উৎপত্তি হয়,
এই বুদ্ধিত্বই পুরুষ সান্নিধ্যে যে ক্রিয়া উৎপন্ন
হয়, তাহাই জ্ঞানক্রিয়া, সেই ক্রিয়াহেতু
বুদ্ধিত্বই ‘অহং’ (অহংকার তত্ত্ব) ও ‘ইদং’
(তন্মাত্র) এই দুই ভাবের অভিব্যক্তি হইয়া
পরস্পর ভিন্নরূপে প্রতীয়মান হয়। এই
ক্রিয়া দ্বারাই বুদ্ধি বা জ্ঞান রঞ্জিত বা চালিত
হয় বলিয়া, ইহাকে রজোগুণ বলা যায়।
বুদ্ধিত্ব হইতে যে অহংকারতত্ত্ব, মনস্তত্ত্ব, দশ
হেন্দ্রিয় ও পঞ্চাশ্রীক্রমে ক্রমে অভিব্যক্ত
হয়, সেই কয়টি মিলিয়া লিপ শরীর সৃষ্টি করে,
এবং পুরুষের ভোগমোক্ষার্থ তাহাকে সেই
লিপ শরীরে বদ্ধ করে। এই হেতু পুরুষের
চন্দ্রভাব গ্রহণ করিয়া, লিপ শরীর চেতনবৎ
হয় বা চেতনভাবযুক্ত হয়। অতএব পুরুষ

হইতেই প্রকৃতি জ্ঞান বা বুদ্ধিতত্ত্ব ও চৈতন্য-
ভাব প্রাপ্ত হয়। ইহা হইতে বলা যায় যে,
সব্ব গুণের মূল ভাব এই জ্ঞান ও চৈতন্য,
তাহা পুরুষ হইতেই প্রকৃতিতে অভিব্যক্ত হয়।
এই জ্ঞান, বুদ্ধিজ্ঞান—সাবিক বুদ্ধির এক
মূলভাব। সেইরূপ রজোগুণের যে মূল ভাব
প্রবৃত্তি বা ক্রিয়া, তাহাও প্রকৃতি পুরুষের
সান্নিধ্য হেতু লাভ করে। আর তমোগুণের
যে মূল ভাব স্থিতি ও জড়তা, তাহা পুরুষের
অধিষ্ঠাতৃত্বে প্রকৃতির জ্ঞান ও কর্মপ্রবৃত্তি
বিকাশে বাধা দান (বা প্রতিক্রিয়া) হেতু
অভিব্যক্ত হয়। আমরা অতরূপেও একথা
বুঝিতে পারি। বুদ্ধিতত্ত্ব হইতে যে অহঙ্কার
অভিব্যক্ত হইয়া ‘অহং’ ও ‘ইদং’ বা ‘জ্ঞাতা’ ও
‘জ্ঞেয়’ এই দুই ভাবের অভিব্যক্তি হয়, অথবা
বুদ্ধির মূল ভাব জ্ঞান ভিন্ন হইয়া ‘জ্ঞাতা’ ও
‘জ্ঞেয়’ এই দুই ভাবে বিকাশ হয়; সেই
‘জ্ঞেয়’ই জড়রূপে আমাদের জ্ঞানে প্রকাশিত
হয়। ইহারই সূক্ষ্মরূপ পঞ্চ জ্ঞানেন্দ্রিয়-গ্রাহ্য
পঞ্চতন্মাত্র ও স্থূলরূপ পঞ্চ স্থল ভূত। ‘জ্ঞেয়’-
রূপে ইহা জ্ঞাতার পরিচ্ছদক বা আবরণ,
ইহাই জ্ঞান ও ক্রিয়ার অবরোধক। এজন্য
ইহা তমোরূপ। অতএব ‘আমরা বলিতে
পারি যে, পুরুষ-সংযোগে’ প্রকৃতিতে যে সব্ব
গুণের উদ্ভব হয়,—বুদ্ধিতত্ত্ব তাহার ঘনীভূত
সূক্ষ্মরূপ, যে রজো গুণ উদ্ভূত হয়, অহঙ্কার-
তত্ত্ব তাহার ঘনীভূত সূক্ষ্মরূপ, এবং মন ও
বশ ইন্দ্রিয় তাহার ব্যাক্ত রূপ; আর যে
তমোগুণ অভিব্যক্ত হয়, তন্মাত্র তাহার
স্থূলরূপ ও স্থূলভূত তাহার স্থূলরূপ। অতএব
সাংখ্য দর্শন হইতেও পুরুষের সান্নিধ্যজনিত
অধিষ্ঠাতৃত্বে প্রকৃতিতে এই ত্রিগুণের উদ্ভব
হয়, ইহা সিদ্ধান্ত করা যায়। এই পুরুষ-
প্রকৃতির সংযোগই সাংখ্যদর্শন অনুসারে যে

এই প্রকৃতি হইতে ত্রিগুণের উৎপত্তির মূল
কারণ, তাহা সিদ্ধান্ত করা যায়। ত্রিগুণের
কারণ কেবল প্রকৃতিতেই অঙ্গসন্ধান করিবার
প্রয়োজন হয় না, এবং মূল প্রকৃতি যে এই
ত্রিগুণের সাম্যবস্থা মাত্র এবং পুরুষের
সান্নিধ্যে গুণক্ষোভ হেতু বা বিষম পরিণাম
হেতু ভিন্ন হইয়া এই ত্রিগুণের পৃথক
অভিব্যক্তি হয়, তাহাও স্বীকার করিবার
প্রয়োজন হয় না। অতএব, এই কথা
স্বীকার করিলে, সাংখ্য বেদান্ত সম্বন্ধে পূর্বক
ত্রিগুণকে প্রকৃতিতে পুরুষের সজ্জিদানন্দ
স্বরূপের সংক্রমিত বা প্রতিবিম্বিত রূপ, ইহা
সিদ্ধান্ত করা যায়।

জ্ঞাতা (ক্ষেত্রজ্ঞ) জ্ঞেয় (ক্ষেত্র)
বিভাগ।—এইরূপে ত্রিগুণতত্ত্ব আমরা
সত্ত্বর সত্ত্ব, তাহা মননপূর্বক বুঝিতে চেষ্টা
করিলাম। এক্ষণে এই ত্রিগুণ সম্বন্ধে আরও
দুই এক কথা বুঝিতে হইবে। আমরা দেখি-
য়াছি, সত্ত্বকে জ্ঞান বা প্রকাশ-শক্তি, রজকে
ক্রিয়া শক্তি ও তমকে আবরণ শক্তি বলা
যায়। সত্ত্ব যেমন জ্ঞানকে প্রকাশ করে,
জ্ঞাতার স্বরূপকে জ্ঞেয় হইতে ভিন্ন করিয়া
অভিব্যক্ত করে, সেইরূপ রজঃ জ্ঞানকে
প্রবৃত্তিবলে পরিচালিত করে,—জ্ঞাতাকে
জ্ঞেয়ের সহিত সম্বন্ধ করে, জ্ঞাতাকে বিকল্পিত
করে,—আর তমঃ জ্ঞাতার স্বরূপ আবৃত্ত
করে এবং জ্ঞাতার যে কর্মপ্রবৃত্তি, তাহাকে
অবসন্ন করে এবং ‘জ্ঞেয়’রূপে ‘জড়’রূপে
জ্ঞানকে আবৃত্ত করিয়া, তাহার প্রকাশে ও
প্রবৃত্তিতে বাধা দেয়। আমাদের প্রথম ও
প্রধান ‘জ্ঞেয়’ আমাদের শরীর বা ক্ষেত্র।
এই ক্ষেত্রজ্ঞ হেতু আমরা ক্ষেত্রজ্ঞ হই।
এই জ্ঞেয় ক্ষেত্র জড়। আমাদের স্থূল শরীরই
প্রধানতঃ জড় তমোময়। ইহা হইতে

আমাদের ভাবনিক জীবের অভিব্যক্তি হয় এ আমাদের প্রাণের কোষ ও মলিন মনোময় কোষরূপ যে হৃদয় শরীর, তাহা রসঃপ্রধান; তাহাতে আমাদের রাসনিক ভাবের অভিব্যক্তি হয়। আর শুদ্ধ মনোময় কোষ ও বিজ্ঞানময় কোষরূপ যে হৃদয় শরীর, তাহা সত্ত্বপ্রধান। তাহাতে আমাদের সাত্বিক ভাবের অভিব্যক্তি হয়।

ত্রিগুণ হেতু জ্ঞাতা ও জ্ঞেয়ের বিভাগ, বাহ্য জ্ঞেয় বিষয়ের স্বরূপ। —আমরা বলিয়াছি যে, আমাদের প্রথম ও প্রধান জ্ঞেয় আমাদের স্থূল শরীর, ইহা আমাদের আন্তর প্রত্যক্ষের বিষয়। বাহ্য বিষয় সকল আমাদের বাহ্য প্রত্যক্ষ ইন্দ্রিয় দ্বারা জ্ঞেয় হয়, এই জ্ঞেয়রূপে তাগরা আমাদের জ্ঞানে স্থিত হয়। এই জ্ঞেয়ভাবে স্থিতির হেতু তমো-গুণের স্থিতি রূপ। তমঃ দ্বারাই বাহ্য বিষয় সকল জ্ঞেয়রূপে জ্ঞানে স্থিত হয়। আমাদের জ্ঞান তমোরূপ অজ্ঞানের আবরণে আবৃত থাকায়, এই বাহ্য বস্তু সকলের স্পষ্ট জানিতে পারা যায় না; আমাদের অজ্ঞান তাহাদিগকে তমঃ আবরণে আবৃত করিয়া রাখে। বাহ্য হউক, আমাদের এই অজ্ঞান আবরণ বখা-সম্ভব উল্লুপ্ত করিয়া, এই সকল জ্ঞেয় বিষয়ের তত্ত্ব—অথবা বাহ্য বস্তু সকলের স্বরূপ, তাহাদের মধ্যে এই ত্রিগুণের কিরূপ অভিব্যক্তি হয়, তাহার তত্ত্ব এ স্থলে সংক্ষেপে বর্ণিত হইবে। আমাদের প্রথমেই দেখিতে হইবে যে, আমিই যে একমাত্র ‘জ্ঞাতা’ আর সকলেই আমার জ্ঞেয় তাহা নহে। আমি চেতন ‘জ্ঞাতা’ (subject) এবং তুমি যেমন আমার জ্ঞেয় (object), সেই রূপ তুমি তোমার কাছে ‘জ্ঞাতা’ এবং আমি তোমার জ্ঞেয়। কখনও বাহ্য কিংবা স্বাভাবিক

সত্তা আছে, এতাকেই তাহার নিজের সম্বন্ধে ‘জ্ঞাতা’ ও পরের সম্বন্ধে ‘জ্ঞেয়’।

ত্রিগুণ দ্বারা আপরমাণু সর্ব-ভূতশরীরের ক্রমবিকাশ। —ভগবান্ বলিয়াছেন যে, সমুদায় স্বাভাবিক জগৎস্বাক্ষর সত্তাই ক্ষেত্র-ক্ষেত্রজ-সংযোগ হইতে উৎপন্ন। (১৩২৬) আমরা সে স্থলে বর্ণিত চেষ্টা করিয়াছি যে, তদনুসারে সামান্য বায়ু-কণাটা, এমন কি, বাহ্যকে আমরা পরমাণু বলি, তাহাও ভূত, তাহাও সত্তা, তাহাও ক্ষেত্র-ক্ষেত্রজ-সংযোগ হইতে উৎপন্ন; ইহা পূর্বে উক্ত শ্লোকের ব্যাখ্যায় বিবৃত হইয়াছে। পাতঞ্জল দর্শনের বাস-ভাষ্যে আছে যে, পরমাণু ও অস্থ-সিদ্ধ-অবয়ব (সংযত) তাহাও জ্ঞেয়, তাহাও সত্তা। ইহারাই ভূত-গণের স্বরূপ। * অতএব ক্ষুদ্র পরমাণুটিও ক্ষেত্র-ক্ষেত্রজ-যোগে উৎপন্ন। ভগবান্ গীতার (১৩৭-১১ শ্লোকে) এষ্ট ক্ষেত্রের স্বরূপ নির্দেশ করিয়াছেন। মন বুদ্ধি অহঙ্কার বা অন্তঃকরণ ক্ষেত্রের উপাদান। অতএব

* বাহার অবয়ব পৃথক্ ভাবে থাকে না, পরস্পর মিলিত ভাবে অবস্থান করে, তাহাকে অস্থ-সিদ্ধাবয়ব বলে, যেমন শরীর বৃক্ষ পরমাণু প্রভৃতি। ভগবান্ পতঞ্জলি বলেন,—অস্থ-সিদ্ধাবয়ব তেদের অস্থগত সমুদাই জ্ঞেয়। উহার অবয়ব সকল পরস্পর অসংগঠিত নহে, কিন্তু সর্বতোভাবে মিলিত। ভূতগণের স্বরূপ অবস্থা পরমাণু। ভূতগণের কারণ বা তাহাদের হৃদয় অবস্থা পঞ্চতন্ত্র, পরমাণু উহার এক পরিণাম বা অবয়ব-বিশেষ। পরমাণু বলিলে বৃষ্টি প্রভৃতির (সামান্যের) ও পদার্থ ‘বিশেষের’ সমূহ বুঝায়। পরমাণুতে এই সামান্য ও বিশেষ অপূর্ণক ভাবে অবস্থিত। তন্মাত্র হইতে পরমাণুক্রমে স্থূল ভৌতিক বস্তুদি জন্মে। গুণত্রয় তন্মাত্র, পরমাণুতে, ও পঞ্চভূতে অস্থগত আছে। ইহা ভূতগণের চতুর্থরূপ। (পাতঞ্জল-হৃত অঃ বাস-ভাষ্য)

পরিমণ প্রভৃতি সত্তার বা ভূতের হস্তরূপে ও প্রাক্করভাবে অঙ্কন করণ আছে; তাগতেও সব রকমঃ ও তমঃ এই দ্বিগুণের ভাব—খ্যাতি বা প্রকাশ (স্ব) ক্রিয়া (রক্তঃ) ও স্থিতি (তমঃ) ভাব—আছে।

“অথ তুতানাং চতুর্থরূপং খ্যাতিক্রিয়া
স্থিতিশীলা গুণাঃ কার্যস্বভাবানুপাতিনঃ”
(পাতঞ্জল অঃ ৪৪ সূত্রের ব্যাসভাষ্য)।

এই জন্ত আমরা বলিতে পারি যে স্থাবর-চক্ষুর বুদ্ধসকল-সত্তাই ক্ষেত্র-ক্ষেত্রজ্ঞ যোগে উৎপন্ন বলিয়া, তাহাদের মধ্যে চৈতন্য ও অঙ্কন করণ আছে। তবে আমরা যাহাকে জড় বলি, তাহার মধ্যে এই চৈতন্য ও অঙ্কন করণ (লিঙ্গাদি) প্রকৃত অবস্থায় থাকে—বীজভাবে থাকে। তাহাদের মধ্যে এই অঙ্কন করণ ও ইন্দ্রিয়গণ অবিকাশিত থাকে,—জ্ঞান ও ক্রিয়ার অভিব্যক্তি থাকে না। তাহাদের জ্ঞানে জ্ঞাতব্যয়ের ভাবের বিকাশ থাকে না,—ক্ষেত্র-ক্ষেত্রজ্ঞ অভিন্ন ভাবে থাকে, তাহাদের ক্ষেত্র সম্পূর্ণরূপে তমঃ দ্বারা অভিভূত থাকে। সে ক্ষেত্রজ্ঞ আপনায় ক্ষেত্রমধ্যেই অভিভূত ভাবে অবস্থান করে; বাহ্য বিষয়ের সহিত তাহার বড় সম্বন্ধ রাখে না—বাহ্য বিষয়ের সম্পর্কে সে বড় সাড়ি দেয় না। এই অবস্থা তাহাদের অসম্পূর্ণ তম-আবৃত্ত অবস্থা। তখন ক্ষেত্রজ্ঞ আত্মা সেই অবিকাশিত ক্ষেত্রে সম্পূর্ণ রুদ্ধ থাকে,—সেই অবস্থায় সে বড় তমোভাবে একরূপ অনিম্ন ভোগ করে। তাহার পর ক্রমে ক্রমে ক্ষেত্রের বিকাশ হইতে আরম্ভ হয়; স্থাবর বুদ্ধানিরূপে তাহাতে প্রাণ শক্তির বিকাশ ও ক্রিয়া আচর্য্য-বহু এবং আন্তরঙ্গভূতির বিকাশ হইতে আরম্ভ হয়। পরে সেই সত্তার আন্তর বিকাশ হইলে, তাহার অঙ্কন করণ ও স্থিতি-

করণ, বাহ্য বীজভাবে ক্ষেত্রে নিহিত ছিল, তাহার বিকাশ হইতে আরম্ভ হয়,—ক্রমে সে সত্তা জগৎজীবরূপে পরিণত হয়। তখন বাহ্য ‘ইদং’ এর সহিত তাহার সম্বন্ধ হয়, তাহার সহিত আদান প্রদান চলিতে থাকে, বাহ্য বিষয়ের সহিত সম্বন্ধ হইলে, তাহাতে সে সাড়া দেয়, এবং তদনুসারে প্রাণশক্তি দ্বারা * আপনায় ধারণ, পোষণ ও রক্ষণ কার্যাদি পরিচালিত করে। ইহাই যে জীবের জীবন্ত ও বাহ্য বিষয়ের (ইদং, এব) সহিত সম্বন্ধ হেতু জৈবক্রিয়ার অন্তর্ভুক্ত; ইহার ফলে তাহাব ক্ষেত্রের ক্রমবিকাশ চলিতে থাকে। পরে যখন এইরূপে বাহ্য বিষয়ের সহিত সম্বন্ধের বিকাশে তাহার বৃত্তিভ্রানের বিশেষ অভিব্যক্তি হয়, তখন আবার সে বাহ্য

* এই প্রাণ সম্বন্ধে এ স্থলে কয়েকটি কথা উল্লেখ করা আবশ্যিক। বৈদ্য মতে প্রাণ প্রাণ জ্যেষ্ঠ, সমষ্টিভাবে তাহা হিরণ্যগর্ভ। তাহা হইতে স্নায়ুর ভূত-শরীর সৃষ্ট হয়। এই প্রাণ যে গীতোক্ত পরাশ্রুতি, তাহা পূর্বে ৭৭ পৃষ্ঠার ব্যাখ্যায় বর্ণিত হইয়াছিল। এই প্রাণই জীবন্ত হইয়া জগৎ ধারণ করে। গীতা অনুসারে প্রকৃতি দুইরূপ—পরী ও অপরী। প্রকৃতির জিহ্ন যখন প্রকৃতি-সম্ভব, তখন ইহাদের কারণরূপে প্রাণকেও গ্রহণ করা বাইত পারে। আমাদের হৃদয় শরীর প্রাণময় কোষের দ্বারা আবৃত থাকে এবং এই প্রাণময় কোষেই সাহায্যের হৃদয় শরীরের সংস্কারাদি আমাদের হৃদয় শরীর গঠিত হয়। নিম্নশ্রেণী জীবের হৃদয় শরীর তম-আবৃত থাকিলে প্রাণময় কোষও তম-আবৃত থাকে; প্রাণ ক্রিয়া সংবৃত থাকে। সে জন্ত হৃদয় শরীর তম আচ্ছাদিত জড়রূপে প্রকাশিত হয়। অপেক্ষাকৃত উন্নতজীবের তমঃ প্রজাতির কিছু হৃদয় হওয়ায় প্রাণক্রিয়ার বিকাশ আরম্ভ হয়। তাই তাহাদের হৃদয় শরীরে জীবন্তাবস্থার অভিব্যক্তি স্পষ্টতর হয়। মাঝে এই প্রাণময় কোষের অভিব্যক্তি হয়; একতর তাহার হৃদয় শরীরে পূর্ণাঙ্গীভূত হয়। এ সম্বন্ধে আর অধিক কিছু বলিবার প্রয়োজন নাই।

বিষয়কে আপনায় করিয়া লইয়া, সর্বত্র আত্মদর্শন করিয়া, জ্ঞাতা ও জ্ঞেয়কে জানে একীভূত করিয়া, ক্রমে সে ভূমার অসীমপে অগ্রসর হইতে থাকে। তখন তাহার বিস্তৃত সাম্রাজ্য অবস্থা হয়। আত্মার এই পূর্ণ অভিযাত্রি অবস্থার পরে সে ত্রিগুণাতীত হইয়া, ক্ষেত্রের বন্ধন হইতে মুক্ত হইয়া, কেবল অপরিচ্ছিন্নরূপে অদ্বৈত করিতে পারে; ইহাই জীবের সৃষ্টি হইতে মুক্তি পর্যন্ত ক্রমাভিব্যক্তির সংক্ষিপ্ত ইতিহাস। এতলে তাহার বিবৃতির প্রয়োজন নাই। স্থাবর জঙ্গনাত্মক সমুদায় জীবের এই ক্রম-বিকাশ-নিয়ম মধ্যে, —এই প্রকৃতির ক্রম-আপূরণে জাত্যন্তর পরিণতি (পাতঃ স্বর ৪১২) হইতে আমরা সূচ্যবস্থার, ক্রিয়াবস্থার ও প্রকাশাবস্থার ক্রমবিকাশ হইতে এই ত্রিগুণের স্বরূপ কতকটা জানিতে পারি। *

আমরা উপরে প্রতি জীবের ক্ষেত্রের যে ক্রমবিকাশের কথা উল্লেখ করিয়াছি, সেই ক্রম-বিকাশ-তত্ত্বও এই ত্রিগুণ হইতে বহিতে পারা যায়। সাংখ্যদর্শন অনুসারে আমাদের শরীর দুইরূপ—স্থূল ও সূক্ষ্ম—তাঁহা পূর্বে উক্ত হইয়াছে। এই ক্ষেত্রের বা শরীরের স্বক্যাশ বা বিঙ্গ যে বুদ্ধি, অহংকার, মন, দশইন্দ্রিয় ও পঞ্চতন্ত্রা, আর ইহাদের মধ্যে বুদ্ধি যে

সম্বন্ধ হইতে অভিযুক্ত, অহংকার মন ও ইন্দ্রিয় যে প্রধানতঃ রমোণ হইতে অভি-যুক্ত, এবং তন্ময় যে তমোণ হইতে অভিযুক্ত, তাঁহাও পূর্বে দেখিয়াছি। যত দিন জীবের জীবন্ত থাকে, ততদিন তাহার এই লিঙ্গশরীর থাকে। মৃত্যুতে তাহার নাশ হয় না। জীব যখন জন্মগ্রহণ করে, তখন তাহার লিঙ্গ শরীরানুযায়ী সূক্ষ্ম-শরীরের উৎপত্তি ও বিকাশ হয়। যে জীবের লিঙ্গ-শরীর যেরূপ পরিণত ও সংকার যুক্ত, তাহার সূক্ষ্ম শরীরও তদনুরূপ হয়। তাহার লিঙ্গ শরীরে ত্রিগুণের যে ভাবে অভিযুক্তি পাকে, সূক্ষ্ম শরীরেও তাহাদের সেইরূপ বিকাশ হয় এবং সেই ত্রিগুণের ক্রিয়া হইতে শরীরের অবয়ব অঙ্গপ্রত্যঙ্গাদির সংস্থান হয়। নিম্নশ্রেণী জীবের তল অভিযুক্ত সূক্ষ্ম শরীর অনুসারে তাহার যেরূপ সূক্ষ্ম শরীর গঠিত হয়, তাহার কথা এখানে উল্লেখের প্রয়োজন নাই। আমরা কেবল মানুষ্যের বিশেষ বিকাশিত সূক্ষ্ম বা লিঙ্গ-শরীরের অভিযুক্ত ত্রিগুণ ভাবের দ্বারা কিরূপে তাহার সূক্ষ্ম বাহু শরীর গঠিত হয়, আমাদেরও সূক্ষ্ম শরীরে এই ত্রিগুণের ভাব ও ত্রিবিধ কিরূপ হয়—তাহার আভাস দিব।

ত্রিগুণের দ্বারা মানুষের সূক্ষ্ম শরীরের বিকাশ—আমাদের লিঙ্গ শরীরস্থ বুদ্ধির প্রকাশজন্ত ও জ্ঞানক্রিয়ার জন্য সূক্ষ্ম শরীরে নানারূপ যন্ত্রের বা অবয়বের বিকাশ হয়। আমাদের মস্তিষ্ক ও মেরুদণ্ডস্থ নাড়ী প্রভৃতি গঠিত হয়। মন ও ইন্দ্রিয়-গণের ক্রিয়ার জন্য বাহু বিষয়ের সঞ্চিত নানারূপ শব্দ স্থাপনের জন্য নানারূপ শরীর যন্ত্রের অভিযুক্তি হয়। সর্বদ্বারে জ্ঞান প্রকাশের জন্য সম্বন্ধ দ্বারা জ্ঞান ও কণ-নাড়ী ও নাড়ীকেজ (Sensory or Motor

* জার্মান দার্শনিক প্রেট হেগেল এইরূপে আত্মার ক্রমাভিব্যক্তির কথা ইঙ্গিত করিয়াছেন। তিনি ব্যাখ্যা-
রাজেন যে, 'Self' প্র-মে আপনায় মধ্যে বদ্ধ থাকে।
পরে Self goes out of itself to realize it-
self, শেষে 'Self comes back to itself, after
realizing itself in and through, its not
self। এক অর্থে ক্ষেত্রবদ্ধ জীবাত্মার এই তিন
অবস্থাই ভাবমিক, রাজসিক ও সাত্বিক অবস্থা। সাত্বিক
অবস্থার পরে ত্রিগুণাতীত অবস্থার পূর্ণ self-realized
আত্মার coming back into itself অবস্থা।

Nerves, Nerve-centres Ganglia)

প্রভৃতির অভিযুক্তি হয়; কিয়ার জন্য, কর্ম-
বৃত্তির অভিযুক্তির জন্য, রক্তোত্তপ্ততার দ্বারা
মনোরূপ পেশী (Muscles) প্রভৃতি গঠিত
হয়;—বিভিন্ন ইঞ্জিনের কর্মজনা চক্ষুর্গো-
লাদি বিভিন্ন ইঞ্জিন-বস্তুর অভিযুক্তি হয়।
তদনুসারে কর্মশক্তিবাহী নাড়ীদ্বারা আমরা
ইচ্ছামত কণ্ঠস্রিয়গণকে শরীরস্থ পেশী শি-
ল প্রভৃতির (Muscle arteries) সহায়ে বাহ্য
বিষয় সম্বন্ধে কর্মে প্রবর্তিত করিতে পারি।
আর জ্ঞানবাহী নাড়ী দ্বারা আমরা ইচ্ছামত
জ্ঞানেন্দ্রিয়গণকে বাহ্য বিষয়ের জ্ঞানলাভ জন্য
প্রেরণ করিতে পারি। আর যখন তম-
প্রভাব বা অশক্তিতে আমাদের জ্ঞানাদি
কিয়ার ব্যাঘাত হয়, আমাদের জ্ঞান ও
কর্মশক্তি অতিভূত বা বাধাপ্রাপ্ত হয়, তখন
আমরা বিষয় জ্ঞান উপযুক্তরূপে লাভ করিতে
পারি না—কর্মও প্রবৃত্ত হইতে পারি না।
তখন সম্ভবতঃ ধমনীতে দূষিত রক্তের আধিক্য
হয়। অথবা শরীরের অন্য কোনরূপ অব-
সাদ-উৎপাদক ক্রিয়া হয়। এইরূপে আমা-
দের মূল পাকভৌতিক মাতাপিতৃজ শরীরে
জ্ঞান ও মূখের প্রকাশ জন্য যে নাড়ী প্রভৃতি
বহনকলের অভিযুক্তি হয়, তাহাদিগকে সঙ্ক-
তগুণ বলা যায়। শরীরের ধারণ, রক্ষণ ও
পোষণ-ক্রিয়া নিষ্পাদন জন্য এবং আমাদের
ইচ্ছানুসারে কাৰ্য্য করিবার জন্য যে সকল
বস্তুর অভিযুক্তি হয়, তাহা রক্তোত্তপ্ত বলা
যায়। আর শরীরের যে সকল বস্তু জ্ঞান
প্রকাশে ও কর্মবৃত্তি পরিচালনে বাধা দেয়,
তাহাদিগকে তমোত্তপ্ত বলা যায়।

আমরা শাস্ত্র হইতে অন্যভাবেও আমা-
দের মূল দেহে ত্রিগুণের ক্রিয়া জানিতে পারি।
দেহের নাড়ীর মধ্য দিয়াই ত্রিগুণের ক্রিয়া

ও ভাবের অভিযুক্তি হয়। ত্রিগুণ হইতে
ত্রিবিধ নাড়ীর সৃষ্টি হয়। এই ত্রিবিধ নাড়ীর
নাম ইড়া, পিঙ্গলা ও সূর্য্যা। ছানোগ্য
উপনিষদে আছে,—

“অথ বা এতা তদন্ত নাডাতাঃ পিঙ্গল-
ম্যাদিত্তিষ্ঠাঃ শুক্ল নীল পীত লোহিতাঃ
ইতি। অপো বা আদিতাঃ পিঙ্গল এব শুক্ল
এব নীল এব পীত এব লোহিতাঃ।” (চাঃ ১)।

অর্থাৎ পিঙ্গল বর্ণের হৃদয় স্থান হইতে
পীত বর্ণের (পিত্তাধা), নীল বর্ণের (বাত-
বহন) শুক্লবর্ণের (কফ-বহন) ও লোহিত
বর্ণের (শোণিত-বহন) বহু নাড়ী নিঃসৃত
হইয়া শরীরের চতুর্দিকে বেষ্টন করিয়াছে।
আদিষ্ঠোর রশ্মি বেদন চারিদিকে বিকীর্ণ
হয়, সেইরূপ সেই আদিতারশ্মি এই সকল
নাড়ী দিয়া দেহের চতুর্দিকে পরিব্যাপ্ত
আছে।

আমরা পূর্বে দেখিয়াছি যে, ত্রিগুণ অমু-
সারে বাহ্য লোহিত (অথবা নীল-পীত-
লোহিতাদি বর্ণবিশিষ্ট) তাহা রক্তঃ; বাহ্য
শুক্ল তাহা সর্ষ; আর বাহ্য কৃষ্ণ, তাহা তমঃ।
শরীর মধ্যে যে নাড়ী শুক্ল (Nerves, Brain
&c.) তাহা সর্ষগুণঃ; যে নাড়ী লোহিত
(Arteries &c.) তাহা রক্তোত্তপ্তঃ; আর
যে নাড়ী কৃষ্ণাভ (Veins) তাহা তমো-
ত্তপ্তঃ। আবার সুস্পষ্টভাবে শুক্ল নাড়ী ত্রি-
বর্ণাশ্রয়; সূর্য্যাং তাহা সর্ষপ্রধান হইলেও
রক্তঃ ও তমঃ সম্পূর্ণ। এই নাড়ী, তত্ত্ব ও
যোগশাস্ত্র মতে, ইড়া, পিঙ্গলা ও সূর্য্যা, এই
তিন মূল নাড়ী হইতে অভিযুক্ত হইয়া
অসংখ্য শাখার বিভক্ত। ইড়া সর্ষং লোহিত
—রক্তোত্তপ্ত, পিঙ্গলা সর্ষং কৃষ্ণ—তমো-
ত্তপ্ত, আর সূর্য্যা—শুক্ল সর্ষগুণঃ। এই
ত্রিবিধ নাড়ী ও নাড়ীকে দ্বারা পুনঃ পুনঃ

শরীর বিধৃত ও পরিপুষ্ট হয়। এখানে
উল্লেখ করা বাইতে পারে যে, আয়ুর্বেদ শাস্ত্র
মতে আমাদের স্থূল শরীর বায়ু, পিত্ত, কফ
এই ত্রিবিধ ধাতুর দ্বারা বিধৃত। ইহাদের
মধ্যে বায়ুকে সত্ত্বগুণজ, পিত্তকে রজোগুণজ
ও কফকে তমোগুণজ বলা হয় এবং ইহাদের
বৈষম্য বা দোষ হেতু আমাদের যে নানারূপ
পীড়ার উৎপত্তি হয়, ইহা সিদ্ধান্ত করা হই-

যাচ্ছে। ইহা হউক, এ সকল কথা এখানে
আর বৃথিবার প্রয়োজন নাই। ইহা হউতে
আমরা ত্রিগুণ দ্বারা কিরূপে আমাদের স্বস্থ
ও স্থূল শরীরের উৎপত্তি এবং সেই শরীরের
ত্রিগুণজ ভাবের দ্বারা—আমাদের দেহাস্বজ্ঞান
হেতু আমরা কিরূপে বদ্ধ হই, তাহাও কতকটা
বুঝিতে পারি।

শ্রীদেবেশ্বরবিজয় যম্ ।

মায়া ।

(হৃদ্যনোত্তম সত্যর্থ কবিরাজ শ্রীযুত দেবকুমার রায়চৌধুরীর করা সঙ্ঘোষনে)

নন্দন-অরা মন্মাকিনীর
ছন্দটী ধরি কায়া,
মর্ত্যের দেব গৃহখানি মাঝে
হাসিল এ কোন্ মায়া ?
কোন্ স্বপ্নেরে কাহার আঁচলে
কি রতন ছিল লুকি' ?
কোন্ সাধনার ধরার ধূলার
তেন বা দিল সে উঁকি ?
শকুন্তলার কুন্তল-আড়ে
এ কোন্ লুকানো হল ?
দেবকুমারের পূজার অর্ঘ্য
এ কোন প্রসাদী ফুল ?
বেদান্ত-ছাঁকা ভূমার কমলে
এ কোন কোমল মায়া ?
কোন্ শাস্ত্র বীণার ত্রিতারে
মূর্ত্য গানের ছায়া ?
সহজ সরল রঙীন তুলির
সুসজ্জ আধ টানে,
এ কোন্ নিটোল নব আগরণ
ফুটিল ধরার আগে ?
কোন্ মলয়ার চূষন-চুপি
পথ-হারা হরে বলে,
দীন-দরিদ্র কুটীর দুয়ারে
হাসিল রে অকারণে ?
মাধুরী আরিল আদর মাথিয়া,
ভক্তি লইয়া মুক্তি ;

কনক মায়ার লীলার লহরে
চরাইল সব যুক্তি ।
সাস্বনা লয়ে এলো বসন্ত,—
নবীন দিগ্বিরমী ;
মর্ত্যের ধূলি মার্জক করি
চালিল রে মায়াময়ী ।
শুভ্র শীতল সেকালির কলি,
ভরে মোর বেলা খুঁট,
কোন্ শরতের চির আগরণ
জানাইতে এলি তুই ?
দেব-বাহিত যে-সুখা আছিল
কনক-কুন্তল ভরা,
না জানি কেমনে এক কৌটা তার
উপচিয়া এলো ধরা ।
কোন্ স্বপ্নেরে অমানিত গাঁপা
গাহিবারে এলি তুই ?
গোপন গানের কোন্ তাল মাঝে
লুকাইয়া তোরে খুঁই ?
আম রে লাগিম-লগাম-লিলিটি,
মমতার কম-কায়া,
দেব গৃহখানি খজ করিয়া
ছড়াও ভরণ মায়া ।

দয়বোধ

সঙ্গীতিকা ।

(৪১)

নবাত্মতারের প্রসিদ্ধ কবি, গোবিন্দচন্দ্র দাস মহাশয় বিগত ১২ই আশ্বিন (১৯২৫) সেপ্টেম্বর, শেষ রাত্রে ঢাকা নগরীতে দেহ ত্যাগ করিয়াছেন। বিগত ৪১ আশ্বিন আমরা তাঁহার শেষ পত্র পাই, তাহাতে পীড়ার কথা কিছুই ছিল না, কেবল "অমর পূজা" সম্বন্ধীয় এককটি কথা ছিল। এই পত্র প্রাপ্তির কিছু দিন পরে আমরা পুরুষোত্তমে চলিয়া যাই। তাঁহার তিরোধানের সংবাদ কেহই আমা দিগকে জানায় নাই। ঘটনাক্রমে শ্রীযুক্ত জীবেন্দ্রকুমার দত্ত মহাশয়ের একটি কবিতায় কবির বর্ণনাবাহকের সংবাদ পাই। কবির তিরোধানের পর তাঁহাব জ্যেষ্ঠ পুত্র আনন্দ আশ্রমে উপস্থিত হইয়াছিলেন, সে কথা আমরা জানিতে পারি নাই। তাঁহার তিরোপাণে আমাদের একজন যেন ভীষণা পড়িয়াছে। তিনি ভারোয়াল হুটতে নিকীর্ণিত হওয়ার পর একাদিক্রমে ৭ বৎসর আনন্দ আশ্রমে ছিলেন। তাঁহার কথা মণিকৃতলা এই খানেই দেহ ত্যাগ করেন। মণির স্বামী নিশ এইখানে থাকিয়া স্মৃতি পাঠ করিতেন। গোবিন্দচন্দ্র যে কালের এক পরিবারভুক্ত লোক ছিলেন। কত সময় বে আনন্দ আশ্রমে আসিয়া শান্তি পাইতেন, তাহা ব্যাখ্যাত হইবার নয়। তিনি আমাদের হৃদয়-মন সব আধিকার করিয়া আছেন। তাঁহার শোকে আমরা অস্থির ও অবসন্ন। এই শোকের অবস্থায় কিছুই লেখা হইল না। তাঁহার সম্বন্ধে যে সকল প্রবন্ধ পাঠরাছি, অগ্রহাষণ সংখ্যায় তাহা প্রকাশিত হইবে।

(৪২)

বোধে নগরীতে ডাক্তারের দলের কক্ষারক্ষা হইয়া গিয়াছে, কিছুতেই স্ববেজনাথ ক্ষান্ত হইলেন না। সে সভা তেমন ভয়ে নাই, লোক বেঙ্গী হয় নাই। তিনি ১৮ই সেপ্টেম্বর তারিখে লাই সত্যায় প্রেস সম্বন্ধে বলিয়া ছিলেন,—*"In Bengal he had no Complaint, the Act had been administered with fairness"* এ সম্বন্ধে ১৮ই আশ্বিনের বরিশাল-হিষ্টেবী লিপিয়াছেন—*"আমরা একথা স্মরণ করিয়া*

অবাক হইয়াছি। স্ববেজনাথ কি বলিতে চান যে, তাঁহার ছায়ামধা সঙ্ঘীনীর প্রাচীন পিষ্টারের মৃত্যুর পর নতুন পিষ্টার প্রাপ্ত সময়ে যে এক সহস্র টাকা জামিন গৃহীত হইয়াছে, তাহা আয়-সম্পত্তি হইয়াছে? তিনি কি বলিতে চান যে, দৈনিক হিতবাদী যে কারণে বন্ধ হইয়াছে, তাহা সম্ভব কারণ। তিনি কি বলিতে চান যে, জগৎসৌর ব্যাপার লোখতে গিয়া অমৃতবাজারকে যে পাঁচ সহস্র টাকা জামিন দিতে হইয়াছে, তাহা এই আইনের জাম্য প্রয়োগ? মুসলমানদের পত্রিকাগুলি যে দ্রুত বেগে ধ্বংস হইতেছে, তাহা কি তিনি লক্ষ্য করিয়াছেন? স্ববেজনাথ কি তবে নিজেই নিরাপদ মনে করিয়াই টা একটা কথা বলিতেছেন? কি লিখিব? এ সব কথা লিখিলে যে প্রাণে দারুণ ব্যথা পাই। দেশের পত্রিকাগুলির নৈতিক হৃদ-স্থার কথা হৃদয়ঙ্গম করার শক্তি বোধ হয় হুে জ্ঞানার্থের আপাততঃ নাই, থাকিল তিনি প্রতিমানে বাঙ্গালা দেশের পত্রিকাগুলির হৃদয়ঙ্গম স্বরণ করিয়া অশ্রু মেচন করিতেন। প্রতিমাত্র লিখিতে গিয়াছি ভাবে তৈলসিক্ত ভাষা ব্যবহার করা আবশ্যক হয়, দক্ষ সম্পাদক তাহা অনুভব করিতে না পারেন—মনোভিত্ত আমরা কিন্তু তাহা নিত্য প্রাণে প্রাণ অনুভব করি। ১৯১০ খ্রীষ্টাব্দের এক একটি পত্রিকার ফাইল আর ১৯১৮ খ্রীষ্টাব্দের পত্রিকার ফাইল দেখিলে বুঝা যায় যে, পত্রিকা সমূহের কতদূর নৈতিক অবনতি হইয়াছে। তাই মনে হয়, দেশবাসীর একবার জিজ্ঞাসা করা উচিত, স্ববেজনাথ এমন কথা কেন বলিলেন?

বরিশাল-হিষ্টেবী এ দেশের একখানি নিষ্ঠুর পত্রিকা। কিন্তু তিনি যে সব সংবাদ জানেন, তাহা মনে হয় না। কত পত্রিকা ও প্রেসের যে সর্বনাশ হইয়াছে, তাহার সংখ্যা হয় না। উচিত বক্তা "হিষ্টেবী" "সময়" ও "হিতবাদী" না থাকিলে,

গল্পাঙ্গিকা প্রবাহের স্রোত আরো বাড়িয়া
বাইত। কেহ কখনও ভাবিতে পারেন
নাট, এ দেশের পদান নেতার এ হেন
পরিণতি হইবে! ভারত মহাশয়ানে কৃতব-
দিয়ার কাহিনী ও রোনাট কমিসনের
রিপোর্ট মহাশয় ধুম উল্লসিত করিয়া
ঘোষণা করিতেছে, তাবত স্বাধীনতার মহা-
সাগরে ডুবিয়াছে। কি আর লেখ, কি
আর বলিতে চাও?

(৪৬)

দশ বৎসর পূর্বে যে আমেরিকাকে রাজ-
নীতি জগৎ ঘূর্ণার সহিত উপেক্ষা করিত,
বিদ্যাতার ঈজিতে সেই আমেরিকা আজ
জগতের শ্রেষ্ঠ। ধনে মানে, ঐশ্বর্য্য সম্পদ,
বিদ্যা বুদ্ধিতে—সব বিষয়ে সর্বোৎকৃষ্ট স্থান
অধিকার করিয়াছেন। আমেরিকাকে বর্তমান
যুদ্ধ-ব্যাপারে আহ্বান করিতে যাহাদের একান্ত
আগ্রহ হইয়াছিল, তাহার আজ উইলসন
সাহেবের “স্বাধীন সমুদ্র” ঘোষণার কথা
শুনিয়া অবাক হইয়া তাঁহাকে নূতন নির্ধারিত
হইতে সরাইতে সচেষ্ট। তিনি সক্রম, বা
না সক্রম, তাহার কীর্তি এ জগতে অক্ষয়
হইবার যোগ্য হইয়াছে। শীঘ্রই প্রকাশিত
হইবে, চক্রান্তের ফল কি হইবে। চতুর্দিক
কত চক্রান্তই চলিতেছে! তিনি বলিয়াছেন,
রাজনীতিজ্ঞেরা নয়, জন-সাধারণ সন্ধির সূত্র
নির্ধারণ করবে। কি মহোচ্চ কথা। তাহার
বাণীতে পুষ্প চন্দন বর্ষিত হইক—যাহার
ঘোষণার প্রজাতন্ত্র রাজত্ব সর্বত্র অধিকার
পাইবে বলিয়া আশা হইতেছে। বর্তমান
বৃহৎ পৃথিবীর যে কি অনিষ্ট করিয়াছে, তাহা
শক্ত মুখেও ব্যক্ত হইবার নয়, কিন্তু যদি সর্ব-
দেশে প্রজাতন্ত্র রাজত্ব প্রতিষ্ঠিত হয়, তবে
এই বৃহৎ চিরস্থায়ী হইয়া থাকিবে। তিনি
শাকিলে ভারতের কিছু আশা আছে। ১১ই
নবেম্বর ১৮৯৬ যুদ্ধ-বিগতি-মন্ত্র ঘোষিত
হইয়াছে।

(৪৭)

কলিকাতার পুলিশ-কমিসনার মহোদয়
পতিতাদিগকে স্বাক্ষরমাজে দিবার প্রস্তাব
করিয়া মহাশয়বতার পট্টের দিচ্ছিলেন এবং
কতিপয় বন্ধু সে ভার গ্রহণে প্রস্তুত
হইয়াছেন, শুনিলাম। একপ মহৎ কার্য্য
এদেশে আর কখনও হয় নাট। একরন
বন্ধু বলেন, যাহারা “হলে পরিতে পারেন
না, তাঁহাদের কেটে ধরিতে সাধ কেন?”
যাহারা পতনের রাক্ষস নৃত্য করিয়া আশি-
য়াছেন, কিম্বা যাহারা পতিতাদিগকে দেখিয়ে
অকৃষ্ণিত করেন, তাহার এত বড় পরীক্ষার
উত্তীর্ণ হইতে পারিবেন কি? পারেন বা
না পারেন, চেষ্টা করিতে দোষ নাই। তাহা
করুন। এমন সম কার্য্য আর নাই। কিন্তু
ইন্দ্রচূষণ সেন-প্রমুখ ব্যক্তিগণ পতিতাদের
জগৎ বা আশ্রমের প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন, তাহার
প্রতি তাহার ভ্রাতার দেখাইলেন কেন?
যেখানে অনিন্দিত-চরিত্র ইন্দ্রচূষণ সেন
আছেন, সে স্থান তুচ্ছ নয়। বলি, তাহার
ভার চরিত্রবান ব্যক্তি এদেশে কর জন
আছেন?

(৪৮)

এবার আমরা উৎকলের মহাকীর্তি-
শ্রুতান, ভাস্কর্য্যের চরমতীর্থ, শ্রেষ্ঠত্বের মহা-
নিধান অর্কক্ষেত্র “কণারক” দেখিয়া জীবনকে
সার্থক করিয়া আসিয়াছি। বাহা এখনও
সেই স্থানে দেখা যায়, ভারতের আর
কাথাও বুঝি বা তাহা নাট। এমন লোক
নাট, তাহা দেখিলে বাহার নয়ন হইতে
জলধারা না প্রবাহিত হয়। বাহা দেখিয়াছি,
তাহা বর্ণনা করিতে পার, এমন লেখনী
নাই। তবু ভবিষ্যতে একবার চেষ্টা করিয়া
দেখিব, যদি কিছু ব্যক্ত করিতে পারি।

প্রাপ্ত গ্রন্থের সংক্ষিপ্ত সমালোচনা।

১১। গ্রীক দর্শন। শ্রীদিগ্গজ রায়-চৌধুরী প্রণীত, মূল্য কাগজের মলাট ১০। ইহা একখানি অপূর্ণ গ্রন্থ। নব্যতাবর্তে গ্রীক-দর্শন সম্বন্ধে যে সকল প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছিল, উহা তাহার অতিথিত। ভাষার প্রাঞ্জলতা এবং বক্তব্যের সরসতার এ গ্রন্থ বাঙ্গালা ভাষার অমূল্য নিধি বিশেষ হইয়াছেন। যিনি পড়িবেন, তিনিই মোহিত হইবেন। লেখার ক্ষেত্রে অমুখ্যদের কল্পনাতা মোটেই উপলব্ধ হয় না। নব্যতাবর্তে প্রকাশিত হইয়াছিল বলিয়া অধিক কিছু কিম্বদন্তি অক্ষম। যাহা বিখ্যাস, তজ্জন্ম ফলা চাই। একপ গ্রন্থের এদেশে আদর না হইলে বুঝিব, এদেশের উন্নতির আশা নাই।

১২। অমুর্দান-সঙ্গীত। শ্রীচলীনাথ ঘোষ প্রণীত, মূল্য ১০. ২২নং পার্শ্বাচরণ ঘোষের লেন হইতে প্রকাশিত।

সে কোন্ স্তর, যে স্তরে মধু বর্ষিত হয় ? সে কোন্ গাথা, যাচাতে অমৃত করে ? সে কোন্ কবিতা, যাচাতে অক্ষয় অনন্ত প্রেম জাগে ? সে কোন্ সঙ্গীত, যাচাতে প্রাণকে অনরপুবে লইয়া যায় ? তাহা জানিতে পাঠকদের যদি ইচ্ছা থাকে, তবে দা করিয়া এই অমুর্দান-সঙ্গীত একবার পাঠ করুন। সময়ে সময়ে বসিয়া বসিয়া ভাবি, কলীনাথ কোন্ অমর পর হইতে আসিয়াছেন ? কত কথাই পাইলাম, কত উপদেশই মাতিলাম,—জীবন যেন ধনা হইয়া গেল। থাক, আর বলিব না। বন্ধুর লজ্জা আর বাড়াইব না। থাক, নীরব সাধনের ধন নীরবেই পাক।

১৩। কোচবেহার-সাহিত্য-সভা। দ্বিতীয় বার্ষিক কার্যবিবরণী, ১৩২৪। এই কার্যবিবরণ পড়িয়া বড়ই আনন্দিত হইলাম।

মহামহিম শ্রীশ্রীমহারাজা সার্ব জিতেন্দ্র নারায়ণ ভূপের উদ্য অকুশ কণ্ঠি। হায়, একপ সাহিত্য সভা যদি সকল বড় লোকের অঙ্গের ভূষণ হইত, তবে কত সুখের হইত ! বিদ্যাতার কৃপা বর্ষিত হউক।

১৪। God and Man, by P. M. Chowdhury. সৃষ্টিস্থিত সত্ত্বাপূর্ণ প্রবন্ধ-

পুস্তক। গ্রন্থকার সাধন-রাজ্যের অত্যন্ত শেখরে অধিষ্ঠিত। তাহার চিন্তা, তাহার গবেষণা সাধনার পথ ধরিয়া এই ধরার অবতরণ করিয়াছে। এই গ্রন্থ প্রতি সাধকের পাঠ করা উচিত। আমরা পড়িয়া খুব উপকৃত হইলাম।

১৫। পিতৃ-বিশ্বাস-কাণ্ড ও বিবিধ কবিতা। শ্রীসদীকেশ-দত্ত প্রণীত, মূল্য ১২।

এখানি কবিতা পুস্তক। কিন্তু সাধারণ কবিতার ন্যায় ইহা নয়—ইহাতে প্রাঞ্জলতা এবং সরসতা-নাথ্য মৌলিকতা আছে। কবির লেখা কেমন সরস—পাঠক দেখুন।

পথ পানে বড় আশে, চেয়ে থাকি বার মাস, কবে আসি মৌর বাসে, দেখা দিবে অবকাশ ! কত দিনে নেহারিব, সূচক টাঁদের ভাতি, নিভাইব,—জুড়াইব,—গুড়াইব অশ্রু-পাতি। হৃদয়ের তন্ত্রী দল, কত বাজে প্রাণে প্রাণে পেয়ে তব নব বল, তোমারি মধুর ভানে। বহু দিন গবে, আজ (পারমা দানের বাণ) খুলিলে সুখের সাজ, কেন ওহে অবকাশ ! কেন আজি নাহি করে, অধরে মধুর হাসি, কেন আজি মৌর ঘবে, বাজে না তোমার বাণি। নিরদয় কেন ছেন, আমায় কাঁদাল দেখে, কাদাতে বেখেঁচ যেন, শিশুরে আঁধারে ঢেকে। গুর কির সব ঠাঁই, লপ, ঘাট, ঘব, দ্বার, কোন খানে কিছু নাই “নীরবের হাহাকার” হাসমাথা মুখে মুখে আনন্দের কোলাহল, কে জ্বালিল মৌর বৃকে, রাবণের চিতানল ? কি হুগে মুলিল আঁপি, রবি, শশী, তারা-হার, কি দেখে খেলিল ফাঁকি, পোষা পাখী

অভাগার !

সকলি যে শাভাচীন, শোভাচীন বাড়ী ঘর, আশাচীন, ভাষাচীন, উষাচীন চরাচর। কিবে নাহ, কিবে চাই, কিবে চাই হেরি দীঘে, কি বা নাই কি বালাহ আঁধ চাকে আঁধ নীরে !

অবকাশ, হর তপ, এনে দাও হেম-হার, চুমিয়া জুড়াই বুক, একবার ! একবার !!

লেখকের অনিন্দ্য লেখনীতে পুষ্পচন্দন বর্ষিত হউক। তিনি সাধনা করিতে থাকুন, অমৃত ফল কলিবে।

কবির গোবিন্দচন্দ্র দাস ।

দশসাহিত্যের একটি ইঙ্গপাত হইয়া গেল । কবির গোবিন্দচন্দ্র দাস আর ঠে-
জগতে নাই । গত ১৩ই আশ্বিন সোমবার
রাত্রিকালে কবির জীবনদীপ নিবিয়া গিয়াছে ।
তাঁহার আজন্মের যত দুঃখরাশির পরি-
সমাप्টি হইয়াছে ।

কবির গোবিন্দচন্দ্র ১২৬১ সালে ৪১
মাঘ তারিখে ঢাকা জিলার অমঃপাতি জয়দেব-
পুরে জন্মগ্রহণ করেন । তাঁহার পিতার নাম
রামনাথ দাস ।

গোবিন্দচন্দ্র বাল্যকালে জয়দেবপুরে রাজা
রাজেন্দ্রনারায়ণের সহিত একত্রে একট
শিক্ষকের নিকট শিক্ষাপ্রাপ্ত হন । জয়দেব-
পুর হটকে ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া
তিনি ঢাকা নব্বাণ স্কুলে পড়িতে আইসেন ।
ষষ্ঠীয় রাজা কালীনারায়ণ রায় মহাশয় তখন
গোবিন্দ বাবুকে মাসে ৫ টাকা বৃত্তি দান
করিতেন । গোবিন্দ বাবু নলগোলায় বাসায়
থাকিয়া নব্বাণ স্কুলে পড়িতেন । তখন তিন বৎ-
সর পড়িয়া শেষ পরীক্ষা দেওয়ার নিয়ম ছিল ।
তৃতীয় বৎসরেই কোনও কারণে গোবিন্দচন্দ্র
স্কুল পরিত্যাগ করেন । সুতরাং তাঁহার
আর পরীক্ষা দেওয়া ঘটিল না । তার পর
কিছুকাল বিজ্ঞানগে হেডপণ্ডিতের কার্যা
করিয়া তিনি ঢাকা মেডিকেল স্কুলে ভর্তি হন ।
দুই বৎসর অধ্যয়ন করিয়া গোবিন্দ বাবু এট
পন্থাও পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হন ।

ইহার পর তিনি রাজা রাজেন্দ্রনারায়ণের
প্রাইভেট সেক্রেটারীরূপে কিছুকাল জয়দেব-
পুরে অবস্থান করেন । ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষার

পূর্বেই ইহার 'কবি' আখ্যা প্রচার হইয়াছিল ।
এজ্ঞা সদাশয় রাজা কালীনারায়ণ ইহাকে
বিশেষ স্নেহ করিতেন ।

এই সময় মুক্তাগাছার হুর্ভাগ্য জমিদার
দেবেন্দ্রকিশোর আচার্য্য-চৌধুরী মহাশয়
অদৃষ্টের তাড়নায় জয়দেবপুরের রাজ-আশ্রয়ে
বাস করিতেন । দেবেন্দ্র বাবুর সহিত
গোবিন্দচন্দ্রের বিশেষ সৌহার্দ্য গণিত হয় ।
গোবিন্দচন্দ্রের মধুর কবিতাগুলি 'বাক্বে'
প্রকাশ করিতে দেবেন্দ্র বাবু তাঁহাকে সচিবরূপে
অনুরোধ করেন । তদনুসারে তিনটী কবিতা
বাক্বে প্রেরিতও হইয়াছিল । বাক্বে-
সম্পাদক মহাশয় গোবিন্দ বাবুকে ভাল
বাসিতেন না, সুতরাং তাঁহার কবিতা বাহুবে
ছাপা হইল না । তেজস্বী গোবিন্দের আত্ম-
সম্মানে আঘাত লাগিল । তার ফলে দেবেন্দ্র
বাবুর দ্বারা প্রেরিত হইয়া 'পরশুরামের
শোণিত তর্পণ' বাক্বে মুদ্রিত হয় । সম্পাদক
মহাশয় দেবেন্দ্র বাবুর নিকট কবিতা-লেখকের
ভূয়সী প্রশংসা করেন । কিন্তু দেবেন্দ্র বাবু
গোবিন্দচন্দ্রের নাম প্রকাশ করার পর, বাক্বে
আর গোবিন্দ বাবুর কবিতা প্রেরিত হয়
নাই ।

সংবাদপত্রে প্রকাশিত ভাণ্ডারালের কতিপয়
অগ্রিয় সমালোচনা পাঠ করিয়া রাজা
রাজেন্দ্রনারায়ণ কতিপয় পার্শ্বদেব মন্ত্রণার উহা
গোবিন্দ বাবুর লিখিত বলিয়া স্থির করেন,
এবং সেই মূহুর্তে তাঁহাকে ভাণ্ডারাল পরিত্যাগ
করিতে আদেশ দেন । কবি ভাণ্ডারাল ত্যাগ
করিয়া ময়মনসিংহে প্রস্থান করেন । ৪ দিন

অবিশ্রান্ত হাঁটিয়া বহু কষ্টে তিনি ময়মনসিংহে উপনীত হন। কবি বলিয়াছেন,—‘হাঁটিয়া আমার পা ফুলিয়া গিয়াছিল।’

কিছুদিন অসুস্থ, শেরপুর ও ময়মনসিংহে চাকুরী করিয়া, গোবিন্দ বাবু মুক্তাগাছার মহারাজা স্বর্ঘ্যকান্তের বাগাটী ডিহিকাছারীর নায়েবের কার্য্য করেন। কয়েক বৎসর পর তিনি কলিকাতায় গিয়া “নব্যভারতের” কার্য্যাধ্যক্ষ হইলেন। এক দীর্ঘকাল ইনি যে ভাষা ছদ্মশা ভোগ করিয়াছিলেন, তাহা ভাষায় বর্ণনা করা যায় না। এই দীর্ঘকাল মধ্যে তাঁহার বহু কবিতা নব্যভারত, ভারতমিহির প্রভৃতি পত্রে বাহির হয়। এই সময় তাঁহার উপর আর এক বিপদ পড়ে। সেই বিপদ তাঁহার প্রাণপ্রিয়তমা পত্নী সারদামুন্দরীর অকালমৃত্যু। সারদার মৃত্যু বড় শোচনীয় কাহিনী। এই আঘাতে কবির হৃদয় ভাঙ্গিয়া পড়ে। অতঃপর কবি বিক্রমপুর ব্রাহ্মণগাঁয় পুনরায় বিবাহ করেন, এবং সেইখানেই স্থায়ী-রূপে বাস করিতে আরম্ভ করেন। মৃত্যুকাল পর্য্যন্ত ব্রাহ্মণগ্রামই তাঁহার বাসস্থান ছিল। পূর্ব্বপক্ষের একমাত্র কন্যা মণিকুন্তলার মৃত্যুর পর গোবিন্দ বাবুর অরবিন্দ ও বরুণ নামে দুই পুত্র, স্বাধীনতা, শক্তি ও ভক্তি নামে তিন কন্যার জন্ম হয়। স্বাধীনতা বয়সেই পরলোকগমন করে। কিছুদিন পূর্ব্বে কবি মোক্ষমুখ অরবিন্দকে বিবাহ করাইয়া গিয়াছেন।

কবি গোবিন্দচন্দ্রের কবিত্ব সমালোচনা করিবার স্থান ইহা নহে। বারাস্তরে তাঁহার কবিতা সহজে দীর্ঘ আলোচনা করিবার ইচ্ছা রহণ।

গোবিন্দচন্দ্র খাঁচী বাঙ্গালীর জাতীয় কবি। তাঁহার কাব্যের প্রায় সর্ব্বদেই জাতীয়তায়

পরিপূর্ণ। কেবল নিজের জাতি, সমাজ প্রভৃতির জন্য কবি বিলাপ করিয়াছেন; কখনও বা তীব্র গালি দিয়া সমাজকে উদ্বেষ্ট করিতে প্রয়াসী হইয়াছেন।

গোবিন্দচন্দ্র ভাষার কবি। এত ভাষা, এত লাঞ্ছনা এক জীবনে কেহ ভোগ করিতে পারে, ইহাই অশ্রুচর্য্য! যেন ভাষার পর ভাষার পরকৃত ভার তাঁহার উপর পুঞ্জীভূত হইয়া পড়িয়াছে। নিপদের পর নিপদের মেঘমালা কাণো তইয়া তাঁহার হৃদয়াকাশ ছাইয়া ফেলিয়াছে। কবি সাধক রামপ্রসাদ ব্রহ্মচারীর মত সগর্বে বলিয়াছেন,—

“আমি কি ভাষেবে ডবাই?”

আবার কখন কখন বিপদভারে অভিভূত হইয়া, দেশবাসীর অপদার্থতা তীক্ষ্ণকণ্ঠে ঘোষণা করিয়া গিয়াছেন। পূর্ব্ববঙ্গবাসী এই কবির জন্য এতটুকু কিছু কবিয়াছেন, বলিতে পারিলেও আজ তাঁহার ধন্ত হইতেন। কবি গোবিন্দচন্দ্র হনাহারে, অন্ধাহারে দিন কাটাইয়াছেন; পূর্ব্ববঙ্গবাসী কেহ চক্ষু চাহিয়া দেখেন নাই। মুক্তাগাছার রাজা জগৎকিশোর আচার্য্য চৌধুরী মহাশয় মাসে মাসে কবিকে ২০ টাকা সাহায্য করিতেন, ইহাই তাঁহার একমাত্র সম্বল ছিল।

কয়েক বৎসর পূর্ব্বে ত্রিযুক্ত হরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, ভূপেন্দ্রনাথ বসু-প্রমুখ ৫১ জন দেশনায়ক এক আবেদন পত্র স্বাক্ষর করিয়া ভাওয়ালের পরলোকগত কুমারগণের বিধবা পত্নাদিগের নিকট প্রেরণ করেন। ঐ পত্রে কবি গোবিন্দচন্দ্রকে সাহায্য করার জন্য প্রার্থনা ছিল। চূড়ান্ত, কবির কপালে এই পত্রেও কোনও উপকার হইল না।

“কয়েক বৎসর আগে কবি গোবিন্দচন্দ্র হঠাৎ পীড়িত হইয়া, ঢাকা হস্পিটালে আশ্রয়

গ্রহণ করেন। সেখানে পূর্ববঙ্গের সাহিত্য-সেবিগণের মধ্যে শ্রদ্ধাপন বাবু কামিনীকুমার মুসেন মহাশয় সর্বদা তাঁহার সংবাদ লইতেন। আরঃময়মনসিংহের বাবু কেদারনাথ মজুমদার মহাশয়ঃ মধ্যে মধ্যে বাইয়া কবিকে দেখিয়া আসিতেন। ঢাকা'র আর আরঃ "সাহিত্যিক"-গণের মধ্যে কাহাকেও তাঁ'একদিন সেখানে দেখি নাই। মিঃ পিঃ কে, বহু এক কি দুই-দিন গিয়াছিলেন। অনেককে আমি নিজেও স্তম্ভবোধ কুরিয়াছি, কেহ সে দিকে গিয়াও মাড়ান নাই।" *

আগাগ্য লাভ করিয়া কবি "কেন বাচালে আমার" শীর্ষক এক ককণ কবিতা দৌরভে প্রকাশ করেন। তাহা পাঠ করিলে অশ্রু সংবরণ কঠিন হইয়া পড়ে। "প্রতিভায়" কবির "বাবা থাকুক আমার বিয়া" দেশময় কি ভাবে প্রচারিত হইয়াছিল, তাহা কে না জানেন ?

এই কিছুদিন পূর্বে কবি তাঁহার বাস-গ্রামে পীড়িত হইয়া পড়েন। তখন "ঢাকা সাহিত্য-পরিষদের" ককণকর্তাগণ তাঁহাকে পরিষদের সম্মানিত বিশিষ্ট সভ্যরূপে গ্রহণ করেন, এবং পরিষদের আগামী বার্ষিক অধিবেশনে তাঁহাকে সভাপতি করার প্রস্তাব গ্রহণ করেন। কবি স্বীয় অভিভাষণ লিখিতেও অসুক্ষ্ম হইয়াছিলেন। গত ৮ই ভাদ্র পরিষদের বার্ষিক অধিবেশন হওয়ার কথা ছিল, কিন্তু নানা কারণে তাহা হয় নাই। অতঃপর ১৬ই আশ্বিন অধিবেশন হবার কথা হয়। পরিষৎ গোবিন্দ বাবুকে সভাপতিরূপে প্রাপ্ত হইবার সৌভাগ্য হইতে বঞ্চিত হইল। তাঁহার শোক-সভায় পরিষৎ-সম্পাদক শ্রীযুক্ত

উপেন্দ্রচন্দ্র গুপ্ত মহাশয় অশ্রুধক কণ্ঠে বক্তব্য তীব্র হৃৎ প্রকাশ করেন।

বিগত ঢাকা-সাহিত্য-সম্মিলনের ককণ-কর্তাগণ কবি গোবিন্দচন্দ্রকে উপেক্ষা করিয়া কতিপয় তণাকথিত কবির পাল্লায় সম্মিলন শোভিত করেন। সম্মিলনের সেই পাপের প্রায়শ্চিত্ত—ঢাকাবাসীর কবির প্রতি চিরাচরিত পাপের প্রায়শ্চিত্ত স্বরূপ সম্মিলনে উদ্ভূত ৭০০ টাকা সর্বসম্মতি ক্রমে কবিকে প্রদত্ত হয়। এই সংবাদটা কবির জীবন-মরণের বন্ধ কামিনী বাবু কবির মৃত্যুর পূর্ব-দিন তাঁহাকে এই সংবাদ জ্ঞাপন করেন। তখনও কবির মৃত্যু লক্ষণ ছিল না। পরদিন পড়াতে যখন কামিনী বাবু-প্রমুখ ব্যক্তিগণ ঐ টাকা লইয়া কবির নিকট বাইবার জন্য প্রস্তুত হইয়াছেন; তখন সংবাদ গেল, কবি আর ঐ টাকার জন্ত বাঁচিয়া নাই। বাহিতেট (১৩ই আশ্বিন সোমবার) তাঁহার সকলঃখের অবসান হইয়া গিয়াছে।

ঢাকাবাসী জীবিত কবিকে কোনও সাহায্যই করিতে পারিলেন না। সম্ভ্রাত তাঁহার কবির ধ্বং পরিশোধ এবং তাঁহার তন্তু পরিবারের সাহায্যের জন্য অর্থ সংগ্রহে চেষ্টিত হইতেছেন। যদি এ কাণ্ডটা হয়, তাহা হইলেও কবির পরমোকগত আত্মা ঢাকাকে আশীর্বাদ করিবে।

কবি গাহিয়াছেন—

"দরিদ্র হয়েছি তবু নীচ নহে মতি

অগ্নি শিখা নিভে কিছু উজ্জ্বল করে গতি।"

গোবিন্দ দাস দরিদ্র হইলেও নীচ, ভীষ, কৈতববাদী ছিলেন না। তিনি চিরদিন সত্যপ্রায়ী, স্বাধীন এবং এগাধ তেজস্বী। অশ্রদ্ধার দান গ্রহণ কখনও তিনি করিতেন না। স্মৃতি দিনতির ভাষা তাঁহার ছিল না।

যদি থাকিত, তবে আজ তাঁহারও ঢাকার বড় বাড়ী, জুড়ি গাড়ী, টেসনে অভ্যর্থনার বন্দোবস্ত হইত। এই সে দিন ঋণভার-পীড়িত কবি (২৮শে শ্রাবণ, ১৩২৫) গৌরী-পুরের জমিদার বাবু ব্রজেন্দ্রকিশোর রায়-চৌধুরী মহাশয়ের নিকট অর্থ সাহায্য জ্ঞাপন করেন। কি জানি কেন কবির ধারণা হইল, সেখানে তাঁহার আশ্রয়ধালা ক্লম হইয়াছে, অমনি ব্রজেন্দ্র বাবুর মানোন্মাদের প্রদত্ত অর্থ ৫০ টাকা উপেক্ষা করিয়া চলিয়া আসিলেন। নাটোরপতি মহারাজা জগদিস্র-নাথের প্রদত্ত টাকাও নাকি ইতিপূর্বে তিনি উপেক্ষা করিয়াছিলেন।

ইতিমধ্যে আমি অগ্রজ মহাশয়ের যে পত্র পাইয়াছিলাম, নিম্নে তাহা উল্লেখ করিয়াই জঙ্ককার বক্তব্য শেষ করিব।

“কবি যে কত দুঃখ সহ্য করিতে পারেন, কবির ভাগ্যে যে কত দুঃখ ভগবানের করুণায় স্থান পাইয়াছে, কবির গোবিন্দ বাবুকে দেখিয়া তাহা অসম্ভব করিতেছি। আজ রাত্রি ৮টার সময় বাসায় আসিবার পথে কবির সহিত একত্রেই আসিতেছিলাম। পাটুয়াটুলী হিরণকুটীরে এক খানি ক্ষুদ্র স্নেটে তিনি স্থান জল; দিয়া চিড়া খাইতে-ছিলেন। পথে ইহার কারণ জিজ্ঞাসা করায় তিনি বলিলেন, ‘কি খাইব পূর্ণবাবু? আজ ষ্টিক ৩০ দিনের মধ্যে মাত্র ৮বার ভাত খাইবার সৌভাগ্য হইয়াছে। অর্থাৎ বাবে

হোটেলের নিত্য খাইতে পারি না। তাই তিন বেলা তিন পরস্পর চিড়া খাইয়া প্রাণ রক্ষা করি!’ তাই! গোবিন্দ বাবু! যে কি দুঃখ তাহা কাহাকে বলিব! গত মাঘ মাসে তাঁহার দ্বিতীয় ছেলে বরুণকে লইয়া কত জনের দ্বারস্থ হইয়াছেন, শুধু চারিটি ভাতের জন্য। বরুণ এখানে স্থলে পড়ে। ঢাকার এমন কেউ নাই যে, কবির ছেলেটাকে ভাত দেয়। এত যে দুঃখ—তবু তাঁর মুখে হাসি, কথাই মধুর! আমি প্রায়ই তাঁহাকে ধরিয়া, সাহিত্য পরিষদে লইয়া যাই; তাঁর কথা শুনিবার জন্য।……সেদিন পরিষদের এক সভার তাঁহাকে সভাপতি করা হইয়াছিল। এ সব তিনি মোটেই পছন্দ করেন না। সভার পরে আমাকে বলিলেন—‘মান, আপনি আমাকে আনিয়া এই অসুবিধায় ফেলিয়া-ছিলেন।’

এই পত্রের পরেও কবি সম্বন্ধে সমস্ত সময় তিনি আমাকে পত্র লিখিতেন। আজ জানিলাম, জীবিত গোবিন্দ বাবুর কথা আর কেনও গল্পে গেথা সম্ভব নহে। তিনি স্বর্গারোহণ করিয়াছেন।

কবির কথার বলিতে হয়—

“হাঃ মা ভারতি । চিরদিন তোমার

কেন এ কৃপাতি ভবে,

যে জন সেবিবে ও পদ বুগল

সেই সে দরিদ্র হবে।”

শ্রীবিদ্যমোহন শাস্ত্রী :

গোবিন্দ-বরণ ।

(১)

গভীর নিশীথে সহসা বাজিল

স্বরণে দামায়া কাড়া ;

ভেরীর নিনাদে বাজিল ত্রিধ্ব

উঠে সাজ সাজ সাড়া ।

চির জ্যোতির্ধর অমর ভবনে

পুলকে মিলিলা আদি,

বিধি বিধু ভব ইন্দ্র রবি শশী
কুবের জলেশ পাশী ।
দেব বালাগণ করি চলুধরনি
অধর পূরিল গানে,
চড়িলা সত্বরে দেব কুতূহলে
বিবিধ সজ্জিত যানে ।
রথ চূড়া'পরে বিচিত্র কেতন
নাচিছে মলয় বার ;
পারিজাত হারে দেব শর দেব
সুখে সান্ধাইলা তার ।
স্বরগ হইতে ধরাতল পথে
ছড়াইলা ফুল রাশি,
সহসা মুখর করিয়া মধুরে
স্বরগে বাজিল বাঁশী ।
সুখার সাগর সে তানে মথিয়া
আকুল বাঁশরী গায়, ।
“সুখা বিতরণ হয়ে গেছে শেষ
আয় রে গোবিন্দ আর ।”
(২)

নীবে চলিল শত দেব যান
ছাড়িয়া অমর পুর,
গাহে দেববালা বরণ-সঙ্গীত
জিনিয়া বীণার সুর ।
দেব রথ চলে ছড়াইয়া পথে
‘কুম্ভ’ ‘কলসী’ ‘ফুল’,
‘ফুলরেণু’ দিয়া দেব ‘বৈজয়ন্তী’
ভূষিলা অমর কুল ।
‘অঙ্কুর চন্দনে’ ললাট লেপিয়া
সাজি মনোহর বেশে,
দেব অভিযান আসিল নামিয়া
পুণ্যতীর্থ বহুদেয়ে ।

ঢাকা ছিল এক কুটীর মাঝারে
কৌস্তভ রতন পড়ি,
বেড়িলা তাহারে হর্ষে দেবকুল
আলিঙ্গ ভুলিলা হরি ।
উঠিল আবার দেবকণ্ঠে শত
“জয় শ্রীগোবিন্দ জয়,
চল সখা আজ নবীন ভ্রুনে
নাহি হঃখ দৈন্য ভয় ।”
(৩)

চলিল রথের শত দেব-রথ
দেববালা গাহে গান,
বরষে হরষে কুস্তম আসার,
মোড়িয়া কবির প্রাণ !
নাহি আর হঃখ দেবের পরশে
দেবদত্ত লভিলা কবি,
অতীতের যত যাতনা বেদনা
পলকে ভুলিলা সব ।
বান্দীকি ভারত শ্রীমধুসূদন
মুকুন্দ নবীন সবে,
বরিলা কবিরে করি আলিঙ্গন
“জয় শ্রীগোবিন্দ” রবে ।
ভাষা-জননীর স্বর্ণ-পথ হতে
শিরে বরষিলা রেণু,
‘জয় শ্রীগোবিন্দ’ গাইল ত্রিদিব
মধুরে বাজিল বেণু ।
মঙ্গল প্রভাতে উঠে মর্ত্যাপুরে
‘বল হরি, হরি বোল ।’
চিরচরিত্র কবি মরণের পাড়ে
লভিলা শাস্তির কোল ।
শ্রীপূর্ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য ।

ববি গোবিন্দদাস ।

বর্ধমান বর্ষে যা উমা আসিলেন, আমাদের চতুর্দশদিবস, দুর্গলাভার দিনে আমাদেরকে কাঁদাইবার জগৎ শোকের একটা মস্ত ভারি বোঝা আমাদের কাঁধের উপর চাপাইয়া দিতে । বিগত ১০ই আশ্বিন সোমবার বর্ধমান কালে সর্বপ্রধান বঙ্গকবি গোবিন্দদাস আমাদেরকে চতুঃসাগরে ভাসাইয়া কাঁদাইয়া চলিয়া গিয়াছেন । গোবিন্দচন্দ্র চরিত্র আরো কিছুদিন বাঁচিতে, কিন্তু চতুঃসাগর-স্রোত-তীর্থে বিশেষ ভাবে পীড়িত করিয়া অকালে সমন সদনে লটরা গিয়াছে । চতুঃ এই, গোবিন্দকে হারাইলাম সভ্য, কিন্তু তাঁহার স্থান পূরণ করিবার জগৎ যে কাঙ্ক্ষাকণ্ডে রাখিয়া গেলেন না । সে স্থানে যে কাঙ্ক্ষাকণ্ডে পাইলাম না । ভগবান আমাদেরকে চিরকাল শোকের বোঝা চাপাইয়া দিয়া কি আমরা দেবিত্তে ছেন ? ঢাকায় তাঁহার জগৎ শোকসভা হইয়াছে, তাঁহার তৈলচিত্র স্থাপনের আয়োজন চলিতেছে । তিনি যে ঢাকাবাসী, কিন্তু কলিকাতাওলা সংবাদ পত্রে লিখিলেন "ঢাকাই কবি, গোবিন্দচন্দ্র দাস পরলোকে গিয়াছেন, তিনি শুধু পূর্ববঙ্গের নহেন, তিনি পশ্চিমবঙ্গেরও কবি ছিলেন ।" কলিকাতাওলা বা পশ্চিমবঙ্গের লোকের নিকট পূর্ববঙ্গবাসী কেহ বহু জ্ঞানে গুণজ্ঞ হইলেও তাঁহার উঠিতে পারেন না—পিছে পড়িয়াই থাকেন । কলিকাতার সংবাদ পত্রে মুখে তাঁহার গুণ গরিয়া কাহিনী শুনিতে মনে হয়, বঙ্গে তিনি অদ্বিতীয় কবি ছিলেন । আর কলিকাতার কাগজওলায় গোবিন্দচন্দ্রকে এই যে একটু ইঙ্গিত করিয়াছেন, তাহাতে পূর্ববঙ্গবাসীরা বুঝিতে পারিয়াছে,

তাঁহার কি ভাবে পূর্ববঙ্গবাসীকে দেখিয়া থাকেন । এই যে ঢাকাই কবি, পূর্ববঙ্গবাসী কবি, এ কথাটুকু না লিখিলে চলিত না কি ? আমরা এতই মূর্খ যে, বঙ্গভাগ রহিত জন্য আমরা তালে তালে নাচিয়াছি, তুরী ধরিয়া তারা যেমন করিয়া নাচাইয়াছেন, তেমনই ভাবে নাচিয়াছি । তাঁহার আমাদের চোখে চুলি দিয়া আমাদেরকে অন্ধ করিয়া আমাদের সর্বস্ব ডাকাতি করিয়া লইয়া গিয়াছেন । হায়, আমরা কি মূর্খ, কি ব্রাহ্ম !

তাঁহার জীবনের প্রধান গুণ ছিল যে, তাঁহাকে কোন দিন ক্রোধ করিতে দেখি নাই । আমার সঙ্গে নদীয় বালাকালাবধি তাঁহার পরিচয় । অতি দরিদ্র ভাবে তিনি চলিতেন, কখনো তাঁহাকে বাবু হইতে দেখি নাই । ময়মনসিংহে তিনি ভাওয়াল রাজের সম্পর্কে স্বর্গীয় বাবু দেবেন্দ্রকিশোর আচার্য্য-চৌধুরীর বাড়ীতে আশ্রয় গ্রহণ করেন । দেবেন্দ্র বাবুর বাড়ীতে ও স্বর্গীয় যোগেন্দ্রনাথ বিজ্ঞানভূষণ এম-এ ডিপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের গৃহে আমার বাসভাষ্য ছিল, উভয়ের বাড়ী একই স্থানে ছিল । তাঁহার আর এক ভ্রাতা দেবেন্দ্র বাবুর বাড়ীতে থাকিতেন, তাহার নাম আমার যেন মনে হয় জগদ্বন্ধু দাস, বোধ হয় জগদ্বন্ধু ইতিপূর্বেই ইচ্ছাগত ত্যাগ করিয়াছেন । গোবিন্দচন্দ্রের ভ্রাতৃ-শোক গাথা কবিতা পাঠ করিয়াছিলাম । ময়মনসিংহ থাকাকালেই তাঁহার পত্নী-বিয়োগ ঘটে, পত্নী শোকোচ্ছ্বাস কবিতার তাঁহার পত্নীর নাম উল্লেখ ছিল, পরে তিনি বিবাহ করিয়াছিলেন । কবি গোবিন্দচন্দ্রকে সকলে ডাঙরালীরা কবি কহিত, ডাঙরাল রাজ্যে তাঁহার বাড়ী ছিল ।

কবির সর্বপ্রধান গুণ ছিল, তিনি কাহারো মুখ দেখিয়া ভয় করিয়া কবিতা লিখিতেন না। দেবেন্দ্র বাবু, রাজা জগৎকিশোর এবং যোগেন্দ্র বিজ্ঞাভূষণের উৎসাহ ও উদ্বোধনে ময়মনসিংহে আগলাট্টেরবী নামে একটি সাধারণ লাইব্রেরী স্থাপিত হয়। স্বর্গীয় শিবদয়াল তেওয়ারীর বাড়ীতে লাইব্রেরী স্থাপিত হয়। রাজা জগৎকিশোর হঠাৎলেন প্রেসিডেন্ট, দেবেন্দ্র বাবু ও বিজ্ঞাভূষণ হইলেন ডাইন-প্রেসিডেন্ট, কবি গোবিন্দচন্দ্র লাইব্রেরিয়ান ও তদীয় ভ্রাতা ক্লার্ক। দেবেন্দ্র বাবু রাজা জগৎকিশোরের ভ্রাতা ছিলেন। গোবিন্দ ও তদীয় ভ্রাতাকে দেওয়া হইত মাসে ২০ কুড়ি টাকা, আহাৰ্য্যনির ব্যয়টা চাপাইতেন দেবেন্দ্র বাবু। লাইব্রেরী অর্থাভাবে উঠিয়া গেল, কিছুদিন পরে গোবিন্দচন্দ্র সেরপুরের বিজ্ঞাভূষণী জমিদার পুণ্ডরীকচন্দ্র চৌধুরীর এষ্টেটে চাকরী গ্রহণ করিলেন। তিনি তেজস্বী পুরুষ ছিলেন। তিনি “গোবিন্দ-বিদায়” নামক কবিতা লিখিয়া চৌধুরী মহাশয়ের বাড়ী হইতে বিদায় হইলেন। ইহার কিছুদিন পরে তিনি মহারাজা সুর্য্যকান্তের এষ্টেটে বেগুনবাড়ী নামক কাছারীর নায়েব হইলেন। এ কার্য্যও তিনি হেলার ছাড়িয়া দিলেন। তাঁহার স্বাধীন ভাব কি না, চাকরী করিয়া মনিবকে তোওয়ার কর্তা পোষাইবে কেন?

যখন তিনি বেগুনবাড়ীতে, তখন সে কাছারীতে আমার এক আত্মীয় সহকারী নায়েব ছিলেন। আমি গিয়া শুনিলাম, তিনি যে গৃহে নিত্য শয়ন করিতেন, তাহার এক দিকে তাঁহার শয়ন করিতেন, অপর দিকে তিনি থাকিতেন। বিদ্রোহী প্রজারা এ কথা জানিল, কিছু ঐ দিন রাতেই সাহায্যে

করিল; অর্থাৎ তিনি অনাদ্র চলিয়া গেলেন। তাঁহার শয়ন গৃহে তিনি যে দিক দিয়া থাকিতেন, সেই দিকে গভীর রাত্রে বিদ্রোহীরা কয়েকটা বল্লম চালাইল, গৃহের সকলে চীৎকার করিয়া উঠিল, বল্লমের সঙ্গে লেপ তোষকাদি বিদ্ধ হইয়া বাওয়ার আত-তায়ীগণ প্রমাদ গলিয়া বল্লম ফেলিয়াই প্রস্থান করিল। কেহ কেহ নাকি তাহাদিগকে চিনিয়াছিল। তিনি সংবাদ পাইয়া পরদিন রাতে বেগুনবাড়ী চলিয়া আইসেন। বিদ্রোহীরা জানিত, তখনও তিনি দেখানে আছেন।

এই ভীষণ সংবাদ পাইয়া পরদিন তিনি কাছারীতে চলিয়া যাইলেন—রজনীবোগে। তাঁহার গমনবার্তা সকলে জ্ঞাত ছিল না। গোবিন্দ বাবু দেখানে আছেন মনে করিয়া, বিদ্রোহীরা মকরলের সেই অস্থায়ী কাছারী গৃহ আক্রমণ করিয়া গোবিন্দচন্দ্রকে মারিয়া ফেলিবে, ইহাই তাহাদের উদ্দেশ্য। তাঁহাকে ঘুম দিয়া মনের মত কার্য্য করিতে অকৃত-কার্য্য হইল; যখন তাহারা অকৃতকার্য্য হইল, তখন তাহারা মরিয়া হইতে লাগিল। তিনি কখনো ঘুম হইয়া মনিবের অনিষ্ট করেন না। তিনি মফঃস্বলে যে গৃহে শয়ন করিতেন, তিনি চলিয়া আসিলে সে শয়ান জমানবিশ শয্যাটা কিছুদূর টানিয়া নিয়া শয়ন করিলেন। বিদ্রোহীরা সে রাতেও সে গৃহ আক্রমণ করিল, বল্লমগুলি একে একে ফিরিয়া আসিল, কাহারো কোন ক্ষতি হইল না। বাটস্থ লোকের চীৎকারে আততায়ীগণ পলায়ন করিল, জমানবিশ প্রভৃতি সারাদিগ্নি অনিষ্ট অবস্থায় থাকিয়া পরদিন কাছারীতে আসিয়া পৌঁছিল। ছ’ একজন হিন্দুমান-সরকার পক্ষে ছিল, বাকী সব মুসলমান-বিদ্রোহী। মামলা করিয়া সাক্ষী পাওয়া বাইবে না বলিয়া সে পক্ষে বিরক্ত রহিলেন।

গোবিন্দদাস ইহাদিগকে শুল্ক দিয়া দেওয়া সমস্ত বোধ করিয়া মহারাজার নিকট রিপোর্ট করিলেন। তিনি মহারাজাকে লিখিয়াছিলেন, “আপনার ও আপনার কর্মচারীর সম্মান স্বার্থার্থে কোন উপায়ে বত ব্যয়ই হউক, ইহাদিগকে শাসন করা কর্তব্য।” মহারাজা তাঁহার পত্র পাইয়া ক্রমে ইহার উপায় নির্ধারণ করিলেন না, গোবিন্দ বাবু মনে করিলেন, তিনি বৃত্তি কর্পণতাই করিলেন না। ইহার কয়েক দিন পর তিনি এক দীর্ঘ কবিতা লিখিয়া চাকরী ইত্যাদি দিয়া চলিয়া গেলেন। গোবিন্দচন্দ্র এ জীবনে কাণ্ডকেও তোষামোদ করেন নাই। কবিতা লিখিকার চেঁচান ও কাহাকে গ্রাহ্য করেন নাই, বা কাহারো মুখ চাহিয়া কবিতা লিখেন নাই। তাঁহার কবিতাগুলি সমাজ সংস্কারক, উদ্ধৃত, আত্ম-জ্ঞানী, মূর্খ ও অহেতুকী লোকের শিক্ষাদারক।

ইহার কয়েক দিন পূর্বে আমি আমার আত্মীয় এমিট্যান্ট নারের মহাশয়ের সহিত কোন প্রয়োজনে দেখা করিতে বাই। পরের দিনেই করিয়া আনিব। আমি সেখানে গিয়া দেখি, গোবিন্দ বাবু সমস্ত এক শনি-পূজার আয়োজন করিয়াছেন। আমাদের বিশ্রামান্তে দেখি, সহকারী নারের মহাশয় সম্মুখে উপস্থিত, গোবিন্দ বাবু করবোড়ে বসিয়াছেন। গোবিন্দ বাবুর হইয়া সহকারী নারের মহাশয় তাঁহার শনি-পূজার নিমন্ত্রণ করিলেন। আমি তাঁহার বিনীত ব্যবহারে কেদিন সেখানে রহিয়া সেলাম। শনি-পূজা শেষ হইয়া গেলে, গোবিন্দ বাবু কহিলেন, “আমার পাড়ার শনি আজ হইতে ছাড়িয়া গেল, আমি কালই আমার পদত্যাগ পত্র পাঠাইয়া দিব। মহারাজা যখন আমার কথার কর্পণত করিলেন না, তখন তাঁহার

মনের মত লোক আছেন, যে আ সরা এখানে গ্রাণ দিতে পারিবে।” ইহার পরই কবিতার পদত্যাগ পত্র পাঠাইয়া তিনি বিদায় হইলেন। এ কার্য্য তাঁহার পক্ষে বড় ছিল, কিন্তু তাঁহার মনের বল এতটা ছিল যে, তিনি অবাধে, অগোপ্যে এই তুলত চাকরী পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া গেলেন। ভবিষ্যতে তাঁহাকে দরিদ্র-তার গ্রাস করিবে, সেদিকে ক্রটিপন না করিয়া হেলার কর্ম পরিত্যাগ করিলেন।

“মগের মূলুক” বঙ্গসাহিত্যে উজ্জল রত্ন। ভাণ্ডারাল রাজ্যে তিনি বাস করিতেন, সে রাজ্যের অন্তরেই তাঁহার বাস ছিল। তিনি কোন চিন্তা না করিয়া, পশ্চাৎ না তাবিয়া “মগের মূলুক” লিখিয়া বসিলেন। ইহার অল্প মামলা হইল। সর্বপ্রথমে কলিকাতার এক সাপ্তাহিক পত্রে ইহা প্রকাশ হয়। আট হাজার টাকা ক্ষতিপূরণ দিয়া পত্রিকা-সম্পাদক জগদীশ্বর রাজ ও তাঁহার ম্যানেজারের সহিত আপোষণ করিলেন। সেই হইতে তিনি ভাণ্ডারাল হইতে নির্বাসিত হইলেন। তাঁহার হৃদশাসী সীমা রহিল না। যেদিন তিনি তুলিলেন, তাঁহাকে সপরিবারে বধ করিবার অল্প রাজস্বভাগ ফিরিতেছে, সেই দিনই তিনি নৌকাযোগে রজনীতে বিক্রমপুর পলায়ন করিলেন। রেল গেলে নং—রেল গেলে তাঁহার বাজাটা প্রকাশ্য হইয়া পড়ে, তৎক্ষণ বাজার ব্যাঘাত ঘটিতে পারে। তিনি জীবনের শেষ পর্য্যন্ত বিক্রমপুর ব্রাহ্মণী বাস করিয়া আনিতেন। তাঁহার সমস্ত সম্পত্তি রাজসরকারে বাজেয়াপ্ত হইল, পরে রাজ-সম্পত্তি কোর্ট-অব-ওয়ার্ডস্‌এ গেলে তাঁহার কিয়দংশ উদ্ধার করিয়াছিলেন।

গোবিন্দ বাবুর মৃত্যুর কয়েক দিন পূর্বে আমি চাকর দিয়াছিলাম। তখন চাকর

একজন পদস্থ ব্রাহ্ম বলিয়াছিলেন “কবি গোবিন্দ দাস উচ্চ দরের কবি হইলেও তিনি ভাল লোক নহেন। তাঁহার সবগুলি কবিতাই নিন্দাবাদক, কোন কবিতাই দেখি-
লাম না, বাহাতে তিনি বা না দিয়াছেন।” আমি কহিলাম, “তিনি কবি ও শাসক ছিলেন, এই জন্তই তাঁহাকে দেশের লোক ভাষনাসে, কেবল বাঁহারা বা খাইয়াছেন, তাঁহারাট বিব্রত। ব্রাহ্মসমাজের উপর তিনি চটা ছিলেন।” ঢাকায় ঐ সময় একদিন দেখা হইলে, গোবিন্দ বাবু কহিলেন, তিনি এক মাসে দু’ একদিন ভাত খাইয়াছেন, কখন উপবাস, কখন চিপটক। হা, কি সর্বনাশ, তথাপি গোবিন্দ বাবু কোন আত্মীয় বন্ধুব বাড়ীতে আশ্রয় গ্রহণ করেন নাই, গোবিন্দচন্দ্র এতই অভিমানী ছিলেন। গোবিন্দচন্দ্রের সহিত শেষ বাঁহারা দেখা হইলে, তাঁহার দৈন্ত্যবস্থা আমাকে জানাইয়া বলিলেন, “আপনি নানা প্রকারে নানা উপায়ে নানা লোকের উপকার করেন, কিন্তু আমার প্রার্থনা সত্ত্বেও আমার কিছু করিলেন না। আমার দুর্ভাগ্য।” আমি কহিলাম “আপনার কিছু করিতে পারিলাম না, ইহা আমার চ দুর্ভাগ্য। কই আপনি ত তেমন করিয়া ধরেন নাই।” পাটুয়াটুলির এক লাইব্রেরীতে বসিয়া, তাঁহার জীবনের দ্রবস্থার কাহিনী ছই ষটাকাল পর্যন্ত আমাকে জ্ঞাপন করিলেন, অবশেষে তিনি কহিলেন, “আমি

৭০০ টাকার জন্ত সম্পত্তি বিশেষ ভাবে দায়ী আছি। আপনি ইহা হইতে উদ্ধার করুন। সকল রাজা জমিদারই আপনার নিঃস্বার্থতা শুনে আপনার নিকট বাধ্য, আপনি ইচ্ছা করিলে সহজেই ইহা আদায় করিয়া দিতে পারেন। তাহা না হইলে ভাওয়ালে আমার যে সম্পত্তি আছে, তাহার কিয়দংশ বিক্রয় করিলে তাহার মূল্য ১৩১৪ শত টাকা হইবে। আপনি তাহা ক্রয় করিলেও তাহাতে উপকার করা হয়।” আমি কহিলাম, “৬শতাব্দীর পূর্বের পর সাফাৎ করিবেন, যে উপায়ে পারি, আপনাকে ঋণ শোধ করিব।” কিন্তু হায়, ভগবান আমাকে সে সুযোগ প্রদান করিলেন না। ইহার পূর্বেই মা জগদম্বা তাঁহাকে বাগ্‌বাদিনী, বাগাপাণির নিকট পঠাইয়া দিলেন। তাঁহার আত্মার সদগতি হউক, ইহাই জগদীশ্বরের নিকট প্রার্থনা। তাঁহার শোক-সন্তপ্ত পরিবারকে কি বলিয়া সাহুনা করিব? তাঁহারাও একচিহ্নে এই বঙ্গবাসী স্রবশ-প্রাপ্ত কবির স্মৃতি, স্রবশ লইয়া স্বর্গে বীণাপাণির আশ্রয়ে এমন করিয়া আত্মমর্যাদা রক্ষা করুন, তাহাই প্রার্থনা করুন। তাঁহাকে আর পাওয়া যাইবে না, তাঁহার আত্মার সদগতি কামনা করুন। জগদীশ্বর আপনাদের প্রার্থনায় কর্ণপাত করিবেন।

শ্রীরাজেন্দ্রকুমার শাস্ত্রী, বিদ্যাভূষণ,

এফ-টি-এস; এম-আর-এ-এস।

গোবিন্দ-প্রয়াণ ।

বাঙ্গালা “গোবিন্দ”-হীন ! গাহ আজি

গাহ বীণ

সকল গায়ের,—

থেমেছে ললিত বীণী, ফুরায়েছে অশ্রু-হাসি,

চিরদিন তরে !

হা কবি ! হা দীন কবি ! পূর্ব বাঙ্গালার রবি !

প্রিয় সখা মম ।

সত্য তুমি নাই আজ ! কাব্যকুঞ্জে রক্ত-রাজ
পড়েছে নির্দম !

একি সেই যুগান্তের মহাদুঃখ অগভীর
পুনঃ অভিনয়,—

অনন্ত শয়ন 'পরে' কাল-বাধ ক্রুর-শরে
গোবিন্দ বিলয় !

২

গোবিন্দ ! “গোবিন্দ” তুমি ! তব চিত্ত রক্ততুমি
বিচিত্র লীলার,—

রাধা-শ্রেম মনোহর, পাঞ্চজন্ত ভয়ঙ্কর,
তুলেছে স্বাকার !

গোবিন্দ ! “গোবিন্দ” ! তুমি-হারি অমৃতুমি
গোবিন্দের মত,—

অধর্ম ও অত্যাচার, বিদলিতে অনিবার
ছিল তব ব্রত !

গোবিন্দ ! “গোবিন্দ” তুমি ! ছিল বঙ্গ
মোহে ঘুমি'

ছর্ষোদ্ধন প্রায়,—

“বিহ্বলের ক্ষুদ্র” তরে যবে তুমি ধরে ঘরে
কিরিলে গো হার !

৩

হে ছর্ভাগ্য বঙ্গবাসি ! পিরে নিজে সুধারামি
তীত্র হলাহল

তোমারি কবির করে তুমি দিলে হেলা ভরে
নিরত কেবল !

চিরকুল ফুল-হার “কুসুম” “কস্তুরী” আর
স্বরভি “চন্দন”,

“শ্রেমফুল” “ফুলরেণু” “বৈজয়ন্তী”, দিব্য বেণু
মধুর নিকণ !

যে জন তোমার ধারে অর্পিলেন নেত্রাসারে
নির্ম্মাণ্য বাণীর,—

ওঁরে দিলে প্রতিদান দাঁড়িছোয় অগমান
বেদনা গভীর !

৪

শ্রীমধুসূদনে আর হেমচন্দ্রে ছনিবার
করিয়া দংশন,

নিরতি । রাক্ষসী অরি । বাগনা মিটিল কই—
ক্ষুধা কি ভীষণ !

তিলে তিলে পলে পলে ভাসাইরে নেত্রধলে
গোবিন্দে আমার,

গ্রাসিলি—গ্রাসিলি শেষে, দারুণ দীনতা-বেশে
দলি' অনিবার !

আর কি চাহিস্ আজ, বহুগর্ভ ভীম বজ্র
হানিয়া নন্দনে,—

বারেক নিরন্ত হরে, কাঁদি আজি প্রাণ ভরে
নিষ্ঠুর ভুবনে !

৫

গোবিন্দ ! সুহৃদ মম ! হে শ্রদ্ধেয় ! প্রিয়তম !
সব অবসান,—

নাহি দুঃখ-দৈন্ত আর, নাহি অশ্রু-হাহাকার,
বাধা-অগমান !

সমাগত দেব-রথ, সিদ্ধ তব বাণী-ব্রত,
সিদ্ধ মনস্কাম,—

শান্তি-ভৃগু-পূর্ণ বৃকে অগ্রসর কাম্য-মুখে
হর্ষে অভিরাম !

ঐবতারি হয়ে রও, আত্মার আরতি লও,
যুগ-যুগান্তরে,—

হে অমর ! মর্ত্যালোক ধস্ত হোক । ধস্ত হোক !
তোমা লক্ষ্য করে !

শ্রীজীবেন্দ্রকুমার দত্ত ।

স্বর্গীয় গোবিন্দচন্দ্র ।

(১)

কবিবর,

হৃৎখের পাখারে সাতার দিতে হে
এসেছিলে বঙ্গ ।

হৃৎখ দারিজের আলা
করিয়া কণ্ঠের মালা
নিয়োগে গেল সঙ্গ ।

শোকের বোদন বিবাদের অশ্রু
মেথোছলে অঙ্গ,
তোমার জোড়া কি আর
মিলিবে এ বঙ্গ ?

(২)

তোমার কণ্ঠ যে ছিল হে মধুর,
মরম যাতনা বিবাদ বিধুর ।
অপুত্র মাতার কোথা আজ তুমি,
আধার করিয়ে গেলে বঙ্গভূমি ?
নক্ষত্র খসিয়া পড়িল ভূতলে,
পূর্ণচন্দ্র খসি পড়িল যে জলে ;
মধ্যাহ্নে তপন গেল অন্তাচলে ।
আধার হইবে দেশ চকিতে এমন,
ভাবি নাই বুঝি নাই এ যে গো স্বপন !

(৩)

গোবিন্দ,

ভাসাইয়া অশ্রুজলে
ভুবাঁইয়া সাগর তলে
বজ্রধ্বনে, পরিজনে

কোথায় গিয়েছ চলে ?
সে দেশে কি আছে হৃৎখ
হেন অবহেলা,

যার ভরে কীদে প্রাণ
তার হেথা নাহি প্রাণ,

আপন হৃৎখের লাগি

দিবানিশি থাকে লাগি
ফাটায় আকাশ কেন্দ্রে
আপনার বেলা ।

যে জন রয়েছে কূলে
তা'রে ভাসাতে অকূলে
জোরে দেয় ঠেলা ।

সে দেশে কি আছে হেন
মর্ষদাহী ব্যবহার
মর্ষদাহী অবহেলা ?

(৪)

যাও বন্ধু,

দীপ্তছায়া পথ ছাড়ি
ভবসিদ্ধি দিয়ে পাড়ি
যে দেশে হে ধনী দীন
সমাসনে সমাসীন,
হিংসা ঘেঁষ নাহি যথা

নাহি

নিষ্ঠাতন মর্ষব্যথা
অশ্রুজলে দিবানিশি
ধুইতে বিবাদ রাশি
নাহি হ'বে প্রয়োজন ।

যাও যথা—

প্রেমের নন্দন বনে
বসন্ত কোকিল সনে
গাইবে প্রেমের গান
কেহ না করিবে কড়
তাহে বাধা দান ।

নিত্যানন্দে পূর্ণ তথা
দেবের পরাণ ।

গাইবে মধুর গাথা
হেথাকার সব বাধা

ধূরে মেবে মল্লিকিনী

চির শান্তি-জলে

কি আর বলিব সখা

তথা কি হইবে দেখা ?

আমি হীন আমি দীন

রোগে শোকে হয়ে ক্ষীণ,

ভাসি অক্ষয়লে ।

ঐবিষ্ণুচরণ চাউপাখ্যার ।

নব্যভারতের কবি গোবিন্দচন্দ্র দাস

জন্ম—৪ঠা মাঘ, ১২৬১, জয়দেবপুর ।

মৃত্যু—১৩ই আশ্বিন, সোমবার, ১৩২৫, ঢাকা ।

বঙ্গালা-সাহিত্যের ইতিহাসে বঙ্গদর্শন, আর্যদর্শন, বাঙব এবং জ্ঞানাকুরের যুগ চির-স্মরণীয় । বঙ্কিম-যোগেন্দ্র-কাণীপ্রসন্ন-শ্রীকৃষ্ণ-শক্তি-সমন্বয়ে এ দেশের জাতীয় জীবনে এক মহোচ্চ উন্নতির রেখা অঙ্কিত হইয়াছিল । বিভাগাগর-অক্ষয়কুমার-গ্যারীটাদ-মাইকেলের নাম যেমন বাঙ্গালা সাহিত্যে অক্ষয়, তেমনি অক্ষয়, ঐ শক্তি-সমন্বিত বীরপুরুষ-চতুষ্টয় । কাব্যো—নবীন-হেম-রত্নলাল-ঈশান-শিবনাথ-গদ্যে অক্ষয়চন্দ্র, রজনীকান্ত, প্রফুল্লচন্দ্র, রাজকৃষ্ণ, চন্দ্রমাথ, হরপ্রসাদ ; নাট্যে—দীনবন্ধু-উপেন্দ্র-গিরীশচন্দ্র প্রভৃতির নামও এ দেশে অক্ষয় । এ দেশের সকল আন্দোলন থামিয়া গেলেও ইহাদের নাম বিলুপ্ত হইবার নয় । যদি বিলুপ্ত হয়, বাঙ্গালা সাহিত্য অনন্তকালের বিষ্মৃতিতে শয়ন করিবে । কিন্তু বিদু রক্তদানে উঁহারা বাঙ্গালা সাহিত্য গঠন করিয়াছেন । তাহাদের নামে চিরদিন পুষ্পচন্দন বর্ষিত হউক ।

প্রথম বঙ্গদর্শন প্রভৃতির যুগ গিয়াছিল, তখন নব্যভারতের যুগের আরম্ভ । মহাত্মা রিপন এ যুগের প্রারম্ভিক ছিলেন । ভারতী, নব্যভারত, সাধনা, নবজীবন, প্রচার, এই যুগের চিরস্মরণীয় । এই যুগের নায়কগণের

নামও এ দেশে অক্ষয় । কাব্যে হিহারীলাল, রবীন্দ্রনাথ, অক্ষয়কুমার, যোগেন্দ্রনাথ, গিরীন্দ্র-মোহিনী, নিজয়চন্দ্র, মানকুমারী, কামিনী, দ্বিজেন্দ্রলাল, গোবিন্দচন্দ্র, দেবেন্দ্রনাথ, নিত্যকৃষ্ণ, আনন্দচন্দ্র, দীনেশচরণ ; গদ্যে—যোগেন্দ্রনাথ, নগেন্দ্রনাথ, বিষ্ণুচন্দ্র, হরেশচন্দ্র, ঠাকুরদাস, পাঁচকড়ি, অরুণমারী এবং নাট্যে—রাজকৃষ্ণ, দ্বিজেন্দ্রলাল, ক্ষীরোদপ্রসাদ প্রভৃতির নামও চির-স্মরণীয় । কিন্তু এ সকল কবীর কারণ-নির্দেশ এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নয় ।

১২৯০ সাল হইতে নব্যভারত-যুগের আরম্ভ । এই সাণেই বঙ্গবাসী, মজীবনী, নব্যভারত প্রকাশিত হয় । এই যুগের প্রধান লেখকগণের অনেকেই কালের ক্রমাগত হইয়াছেন, তাহাদের তত্ত্ব সদা আমরা স্মরণ রাখিয়াছি । বাঁহারা আছেন, তাহাদিগকে অগণ্য ধন্যবাদ দিতেছি । সম্ভ্রান্ত নব্যভারতের অল্প-তর প্রসিদ্ধ কবি গোবিন্দচন্দ্র দাস হৃৎথের বোঝা মত্তক হইতে রাখিয়া চিরপ্রস্থান করিয়াছেন । আজ তাহার অমর আত্মার উদ্দেশ্যে তর্পণ করি ।

গোবিন্দচন্দ্রের জীবন নানা অস্থির ঘটনার সমাবেশে পূর্ণ । সে দেশে বাহার জন্ম, সে দেশে যদি তাহাকে রক্ষা না করে, তবে সে কোথায় বাইবে ? ১২৯০ সালের প্রথমেই তিনি ভাওয়ালে উপস্থিত হইয়া আমাদের সাহিত্য

সাক্ষাৎ করেন। ১২৯০ সালের শ্রাবণ মাসে তাঁহার কবিতা “পত্নীদেহস্বন্ধে মহাদেবের নৃত্য” এবং তৎপরে আশ্বিন মাসে “প্রমোত্তর” ও চৈত্র মাসে “বুদ্ধের শেষ প্রণয়গীতি” প্রকাশিত হয়। এদেশের নানা কাগজে লিখিতেছেন, গোবিন্দচন্দ্র সম্পাদকবর্গের সহিত দেখা করিয়া সহায়ত্ব জ্ঞান নাই। এ সব মিথ্যা কথা। নব্যভারত যাহাকে প্রথম সাক্ষাতের দিন হইতেই সাধরে গ্রহণ করিয়াছিলেন, এবং আশ্রয় দিয়াছিলেন। নব্যভারতই প্রকৃতি-সম্পাদককে মগের মূল্য প্রকাশ করিতে অমুরোধ-পত্র দিয়াছিলেন, এবং মহারাজা সূর্য্যকান্তকে চাকরী দিতে অমুরোধ করিয়াছিলেন। গোবিন্দচন্দ্রকে আশ্রয় দেওয়ার অল্প নব্যভারত-সম্পাদককে মৃত্যুর ভয়ও দেখান হইয়াছিল। তিনি যদি তাঁহার আশ্রয়-বর্গের নিকট সে সকল কথা ব্যক্ত না করিয়া থাকেন, তবে ত্রিকালজ্ঞ দেবতার নিকট অপরাধী হইবেন। তাঁহার বন্ধুবর্গের তাহা অনুসন্ধান করা উচিত ছিল। ইতিহাস না জানিয়া বাক্যবিশ্বাস করা ষ্টুট মাত্র।

এ জগতে উত্থান-পতনের ইতিহাস সর্বদাই চিত্তাকর্ষক। ঘটনা-পরম্পরায় রামের উত্থান, রাবণের বিনাশ ও প্রহ্লাদের উত্থান, হিরণ্যকশিপুর পতন, মাতঙ্গিনি গারিবাল্লির উত্থান, অষ্ট্রীয়ার পতন—ইত্যাদি কত কথারই উল্লেখ করা যাইতে পারে। কি পাপে কাহার কি সন্ধান হয়, কেহ ব্যাখ্যা করিতে পারে না। কোন্ পাপে ভাওয়ালের রাজ-কংশ লিঙ্গিং হইল, কে তাহা ব্যাখ্যা করিতে পারে? ধর্ম্মের সংসার মানিকদহ-ষ্টেটের সোণার বিষয় কাহার পাপে বিক্রান্ত হইতে চলিয়াছে, কে তাহা নির্ণয় করিতে পারে? গোবিন্দচন্দ্রের উত্থানের ইতিহাস পতীর

সমস্তাপূর্ণ। ভাওয়াল এবং মানিকদহের সহিতও তাহা কিছু কিছু যুক্ত। সে সব কথা অন্তর্দাবন করিতে হইলে, নব্যভারতের ৩৬ বৎসরের পৃষ্ঠা উদ্ঘাটন করিতে হইবে। কবিতার পরে পরে তদীয় ইতিহাস অঙ্কিত। যিনি তাহা না করিবেন, গোবিন্দচন্দ্রের ইতিহাস তিনি বুঝিবেন না। স্কুলে সামান্য অধ্যয়ন, জমীদার-সরকারে সামান্য চাকরী গোবিন্দচন্দ্রের জীবনের প্রকৃত ইতিহাস নয়। তাঁহার ইতিহাস স্বাধ-লখনের ইতিহাস, চরিত্রের ইতিহাস, চঃখ দারিজ্যের ইতিহাস, দেশাত্মবোধের ইতিহাস। সে ইতিহাস জানিতে হইলে নব্যভারতের পৃষ্ঠা উদ্ঘাটন করিতে হইবে। শত ব্যভিচারী তাহাতে উপেক্ষা জল নিক্ষেপ করিলেও তাহা ধামা চাপা থাকিলে না। সময়ে তাহা প্রকাশিত হইবেই হইবে। তিনি যাঁহা, আধুনিক যুগের কোন সম্পাদক তাঁহাকে শুধু কেবল তাঁহার কাগজে লিখিত অমুরোধ করিয়া, সাহায্যে প্রলোভন দেখাইয়াছিলেন; কিন্তু গোবিন্দচন্দ্র তাহাতে স্নীকৃত হন নাই। তিনি দরিদ্রা ছিলেন, কিন্তু কখনও পা-চাটার দলে নাম গিখিতে স্বীকৃত হন নাই—কত রাজা মহারাজাকে তিনি উপেক্ষা করিয়াছিলেন, তাহা ভাবিলেও চমৎকৃত হইতে হয়। যিনি চরিত্র রক্ষার জন্য হরচন্দ্রের সাহায্য উপেক্ষা করিয়াছিলেন, তিনি যে টাকার প্রলোভনে রাজা মহারাজা বা ধনী সম্পাদকের পা চাটিবেন, তাহা সম্ভব নয়। তিনি বেদিন বেগাবাড়ী ঘাওয়ার সঙ্গী হইতে অমুক্ক হইয়াছিলেন, সেই দিন ঐক জমীদারের সম্বন্ধ ছিন্ন করেন। ঘুঘের হাতে পড়িবার ভয়ে অল্প জমীদারের কার্য ছাড়েন। তিনি ভাওয়ালের কোন মহাশয়ের বেস্তার পুত্রে মান

করিয়া অমৃত হইয়াছিলেন। চাটুকারিতার
ভয়ে বিপিনবিহারীর চাকরী গড়াই করেন।

ব্রাহ্মোপাসক হইয়াও ব্রাহ্মসমাজের গণ্ডিতে
যিনি আত্মদিক্রম করেন নাই, তিনি দরিদ্র
বলিয়া তাঁহাকে ক্রম করিতে যিনি চাহিয়া-
ছিলেন, তাঁহার বুদ্ধির প্রশংসা করিতে পারি-
না। তিনি স্বাবলম্বনকে আশ্রয় করিয়া বীর-
পদভরে দাঁড়াইতে সক্ষম চেষ্টা করিয়াছিলেন।

পাঠক! স্তম্ভীকালের নব্যভারতের ইতিহাস
(অমূল্যমান কর, সব কথা বুঝিতে পারিবে।

দ্বিতীয় খণ্ড নব্যভারতের বৈশাখ সংখ্যায়
লিখিলেন—

“পৃথিবী !

আমিও তোমার মত, জীবন করিব মত,
জীবন সংসারশূন্য অবলম্বন,
তোমার মতন হায়, অগিচল প্রতিজ্ঞার
আপনি আপন বলে থাকিব স্বাধীন।
বিপদের তৃণজ্ঞানে, না চাহি পশ্চাত পানে,
স্বাধিব কর্তব্য কর্ম বাঁচি বহু দিন,
হোক না সংসার-শূন্য অবলম্বন ?
করিয়াছি নব শক্তি জন্মে সঞ্চার,
পুণ্য যোগ শত বর্ষ জীবনে আমার।”

১২৯০ সালে তাঁহার জীবনের পুণ্য যোগের
সময়—ভাওয়ালের সম্বন্ধ ছিল হওয়ার অমোঘ
যোগ। ইটালিতে ব্রাহ্মসমাজের রিয়েজির
উত্থান এইরূপেই হইয়াছিল।

১২৯১ সালের আষাঢ় মাসে লিখিলেন—

“অভাগিনি অশ্রুমুখি তুমি আমার।
প্রাণপণে অবিরত, বতন করিছ কত
মুহুর্তে পারিছ কষ্ট, শোকাশ্রু তোমার।
শত ঐহি ছিলবান, একাধার উপবাস,
এ জনমে অভাগিনি ঘুচিল না আর।
পর পুণ্য শূন্য যথা, শীতের বিস্তৃত লতা,
অথবা মলিন যথা অঙ্গ বিধবার।
স্নানতা দীনতা চার, একাধারে সমুদার
পরিমল পুণ্যভাণ্ড শরীরে তোমার
প্রিয়ে তুমি আমার।

পাপিষ্ঠ বিশ্বাসঘাতী, কৃত্তর মানব জাতি
জন্ম ভেঙ্গেছে করি চরণ প্রহার।
মূর্খের অধিক মূর্খ, কি বলিব সে যে হুঃখ
করিয়াছে মূর্খ বলি শত তিরস্কার।
সকলি সন্ধিয়াছিরে, প্রাণনয়ি প্রেমেরে,
কেবল চক্ষের জল মুহুর্তে তোমার।
কেবলি তোমারি তরে, স্নখ শাস্ত্র অকাতরে
জীবনের বহু আশা করি পরিহার।
হার এ সম্রাটী বেশে, ফিরিতেছি দেশে দেশে
প্রাণময়ি প্রেমসিরে কাঙ্গাল তোমার।

* * *

যাই আজ দিব্যধামে যেখানে মানব নামে
না আছে দানব দৈত্য কোনও প্রকার।
যাই আজ দিব্যধামে, পবিত্র তোমার নামে,
খুলিগে স্বর্গের আগে কনক দ্বার।
তুমিও সে দিব্যধামে, পবিত্র ঈশ্বর নামে
পারে ঠেলে আসিও এ ঘোর অত্যাচার
প্রিয়ে তুমি আমার।”

১২৯১ সালের শ্রাবণ মাসে লিখিলেন—

“ইচ্ছা করে—

“অই বুক বুক রাখি, অমনি বুকায় থাকি,
ভুলে যাই এ সংসার জালা ধ্বংসার।
শত কষ্ট—শত হুঃখ, এ অন্তর দগ্ধ বুক,
নিবাই প্রাণের শুণ্ড জলন্ত অঙ্গার।”

১২৯১ সালের ভাদ্র মাসে লিখিলেন—

“এত প্রেম ভালবাসা ভুলিয়াছে সব,
এতট কি অকৃতজ্ঞ ধরার মানব ?
বুক কি কলিঙ্গা নাই, কলিঙ্গার প্রাণ,
মানবের বুক ভরা এত কি আশান।
প্রাণে নাই প্রাণ বেওয়া, প্রেম ভালবাসা,
কেবলি আকর্ষণ শোণিত-পিপাসা।
প্রেমে নাই প্রতিদান আছে প্রত্যাহার
সত্য কি মানব এত পশু নরাকার ?”

মানবের অত্যাচার-প্রসীড়িত গোবিন্দচন্দ্রের
জীবন-ইতিহাস এইরূপে আরম্ভ হইল। কিন্তু
তাঁহাতেও প্রকৃত গোবিন্দ দাসের অভ্যুদয় হয়
নাই। ফদীর কল্পা প্রেমদার মৃত্যু যদিও
১২৮৬ সালে হইয়াছিল, কিন্তু হুঃখস্রাবী অনল-
ধারা ১২৯১ সালের কার্তিক মাসে নব্যভারতে
প্রকাশিত হইল—

* * *

“প্রমদা ।

সেই যে মুকুতাদন্ত সহাস আনন,
সেই অর্ধ উচ্চারিত “বাবা” সখোদন,
সেই দিবা অবসানে শ্রাম সন্ধ্যাবেলা,
জননীর সনে তোর ত্রিদিবের খেলা !
তারা তারা চাঁদ তারা নিরাধি গগন,
সুধাত্তবা মুখে তুই হাসিতি যখন,
দেখি তোরে হাস্তময়ী আনন্দের ডালি,
আদরে সারদা কত দিত করতালি !
গোপনে দাঁড়িয়ে সেই একেলা একেলা,
দেখিতাম অভাগীর মেয়ে নিয়ে খেলা ।
স্মরিতে এখনো উহা কেঁদে উঠে মন,
এ জনমে আর নাকি দেখিব কখন ?”

ইহার পর ১২২১—ফাল্গুন মাসে লিখিলেন—

“মা! কেন অভিমান ?

শত দোষে হই যদি, ও চরণে অপরাধী
ভারত, ভারত তোর তথাপি সন্তান ।
কে কোথা কোলের ছেলে, তোর মত
ঠেলে ফেলে
কে কোথা দেখেছে হেন জননী পাষণ ?”

১২২২ সালের জ্যৈষ্ঠ মাসে গাইলেন—

“জয় মরণের জয়, জয় শ্মশানের জয়
অনন্ত ব্রহ্মাণ্ড যার ভয়ে কম্পবান ।
কি দেব দানব নর, বক্ষ রক্ষ বিজ্ঞাধর
অমর কণার কথা বোঝে না অজ্ঞান ।
বাসরের বজ্রছার, বৃণা তার অহঙ্কার—
আগনি করিলে পাপ ভোগে ভগবান,
যত কিছু—এক ঠাই হইবেক ভয় ছাই,
দেখবে মোহাক্ষ জীব নির্দোষ অজ্ঞান ।”

তারপর ভাদ্র মাসে লিখিলেন—

“যাই তবে জননি গো বিদায় এখন,
যাই যে স্বদেশ-বাসি। মনে রেখ ভাই,
তোমাদেরি তবে সহি এত নির্যাতন ।
বিড়ম্বিত হইলাম, বর্ষরের ঠাই ।”

ইহার পর ১২২২ অগ্রহায়ণ, ১২২২, তাঁহার
পত্নী সারদাসুন্দরী স্বর্গারোহণ করেন । এই
সময় হইতেই প্রকৃত হৃৎখের কবি গোবিন্দ-
চন্দ্রের অভ্যুদয় হইল—

কবি গাইলেন—

“রোগ শোক হৃৎখের ডরা

ভাজিয়া এ বহুক্ষর।

যার আজ দিবাধামে সারদাসুন্দরী
বল চন্দ্র বল তারা বল হরি হরি ।”

সারদাসুন্দরী কবিতায় আটের অভাব আছে
বলিয়া কোন বড় কবি হৃৎখ করিয়াছিলেন,
কিন্তু একুশ জন্মের বেদনা বাঙ্গালার আর
কোন কবিতায় প্রকাশিত হইয়াছে, জানি
না । গোবিন্দচন্দ্র যে ভাব-ভোলা স্বতার-কবি,
তাহা এই দিন হইতেই বঙ্গ কীর্তিত হইল ।
সারদাসুন্দরী উপলক্ষে কবি যে সকল কবিতা
লিখিয়াছেন, তাহা বাঙ্গালা ভাষার মহাকীর্তি ।
পড়িলে পাষণ্ড ফাটিয়া যায় । তোমারে
কেবল, শ্মশানে সন্তাষণ, মনের কথা, দেবি
দেখিবে কি আর, কি হ’ল আমার, পর
লিখিও, দেখিলাম কই, তোমার আমার,
প্রভৃতি কবিতা তন্মধ্যে উল্লেখযোগ্য । ইহার
পরই দেশাত্মবোধ গোবিন্দচন্দ্রকে আক্ৰমণ
করিল, তিনি ১২২৩ সালের বৈশাখ মাসে
গাইলেন—

“এস ভাই তির ভাব করি পরিহার

এস ভাই এক প্রাণে, এ শ্মশানে এক জ্ঞানে
অনন্ত জীবনে করি এক অঙ্গীকার ।

রাখি এ অনন্ত হস্ত, সে কার্গ্য সাধনে স্তম্ভ,
পবিত্র মহাম সত্য কবিত্তে উদ্ধার ।

অর্থী করিতে ব্যয়, যদি আবশ্যক হয়

রাখি এট রক্তপূর্ণ কোটি বস্ত্রাধার,

(এস) অনন্ত জীবনে করি এক অঙ্গীকার ।

ভাই !

এক হস্তে মুছিবে না এত অশ্রুজল ।

এক হস্তে ছিড়িবে না এ পাপ-শৃঙ্খল ।

রক্তের সাগর চাই, এত রক্ত কোথা পাই

এক বক্ষে নাহি তত শোণিত তরল,

অগস্ত্য আগ্নেয় আশা, সীমামুখ সে পিপাসা,

ব্যাদিত গগনময় গ্রাসে গ্রহ দল ।

রক্তের সাগর চাই, কোটি ভূজবল !”

ইত্যাদি ইত্যাদি ।

ইহার পর দেশাত্মবোধের যত কবিতা প্রকাশিত হইয়াছে, তন্মধ্যে গুরু গোবিন্দ সিংহ, কালীদাস, সরস্বতী পূজা, বিজ্ঞানসাগর, বঙ্কিমচন্দ্র, কাণ্টিক পূজা, কি তাজব, স্বাধীন-চেতা, তাদ্‌কার দন, ভোমরাও মাহুদ, ফুট-বল, জন্মাত্মনী ইতি ও কবিতা, বঙ্গ পেন্সন কই, হিন্দু মুসলমান, পুংসবন, জগন্নাথের রথ, আমরা হরিহর, অম্বরপূজা, বঁকী, আমল, মাহুদ, শূর্য্যপূজা প্রভৃতিই প্রধান। ১২২৩ সালের ৩০শে শ্রাবণ তাঁহার একমাত্র সঙ্গোদর জগচ্চন্দ্র দাসের মৃত্যু হয়। ১৩০০ সালের ১৪ই কাণ্টিক আনন্দ-আশ্রমে মণিকুন্ডলার মৃত্যু হয়। ইহার কিয়দ্বিগুণ পূর্বেই ১২২৯ সালের ১লা মাঘ দ্বিতীয় বার বিবাহ করেন। মণিকুন্ডলার সহিত জীবনের প্রথম পরিচ্ছেদ শেষ হয়। তৎপরে দিন দিন চুঃখ কষ্টের কষাঘাত আরম্ভ হয়। আমাদের মনে হয়, দ্বিতীয় বার বিবাহ না করিলেই ভাল হইত। আমাদের পক্ষে পরম বন্ধু মনে করিলেও দ্বিতীয় বার দ্বারপরিগ্রহ করার সময় মত গ্রহণ করেন নাই। ১৩২৪ সালে তাঁহার বড় পুত্রের বিবাহেও আমাদের মত গ্রহণ করেন নাই। এই বিবাহোপলক্ষেও তিনি কলিকাতা আসিয়া আনন্দ-আশ্রমেই উঠিয়াছিলেন, আমরা নীড়িত হইয়া তখন পুরীতে ছিলাম। পণ দিয়া বধু-ক্রয়-প্রথা আমরা অস্বীকার করি না। বরুণকে ঢাকা রাখিয়াছিলেন। কিন্তু আমাদের এখানে রাখার জন্য কোন প্রস্তাবই করেন নাই। শুনিতেছি, মহামারীর ভয়ে কলিকাতা পাঠান নাই। কিন্তু পাঠাইলে বোধ হয়, পুত্রদের জন্য তাঁহার কোন চিন্তা করিতে হইত না। * আমরা তাঁহার সমস্ত

পুস্তকই একাধিকবার নব্যভারত প্রেসে স্থূলভ মূল্যে ছাপাইয়া দিয়াছিলাম। যদিও পরে পুস্তকের আর চইতে তাহা শোধ হইয়াছে, কিন্তু প্রতিবারই আমরা কাগজের মূল্য ও প্রেসের ব্যয় দিয়া পুস্তক ছাপাইয়া দিতে কখনও কুণ্ঠিত হই নাই। কোন সম্পাদক তাঁহার সাহায্য করেন নাই, ইহা ঠিক নয়। (আমরা তাঁহাকে আশ্রয় দিয়াছিলাম বলিয়া, ৮কালীপ্রসন্ন ঘোষ মহাশয়ের বাড়ীর কোন লোক এক সময়ে আমাদের কাছে হত্যা করার ভয় দেখাইয়া পত্র লিখিয়াছিল। আমরা তাহা “সময়” প্রভৃতি পত্রিকায় ছাপাইয়াছিলাম, এবং রাঘবহা-জুরের নিকট অবগতিব জন্ম পত্র পেরণ করিয়াছিলাম। তিনি এই মর্মে লিখিয়া-ছিলেন—“এক শ্রেণীর লোক আত্মীয়তা ভাবিতে সক্ষম হইতে পারে, আপনি কোন ভয় করিবেন না।” স্বাধীনতা তাঁহাকে স্বাংল-নের পথে চালিত করিত, তাহাতে কর্মভোগ অপরিহার্য হইয়া পড়িত। তিনি বখাত সলিলে আপনাকে নিঃশব্দ করিয়াছিলেন, নচেৎ চুঃখ দারিদ্র্যের দ্বিসীমায় তাঁহাকে ঘাইতে হইত না।]

গোবিন্দচন্দ্র ভাওয়ালের লোক, ভাওয়াল এবং ঢাকা পর্য্যন্ত যেন বিজ্ঞানসুন্দরের সুরঙ্গ ছিল। ঢাকার কাহিনী যত ঢাকা থাকে, ততই ভাল। মগের মুলুক ও বিক্রমপুর লিখিয়া গোবিন্দচন্দ্র ঢাকার কোন কোন লোকের নিকট নির্দ্দিত হইয়াছিলেন, এবং তৎসহ নব্যভারতের সম্পাদকও সেখানে অগ্রিয়। ঢাকাই কাগজের কীৰ্ত্তি-কাহিনী বর্ণনা করিতে পারে, এমন লোক এদেশে আছে কি না, জানি না। “গাঁয়ে মানে না আপনি মোড়ল” এবং “নাড়াবুনে কীৰ্ত্তনে-

* সম্ভ্রুতি বরুণ কলিকাতা আসিয়া আমাদের এখানে আছে।

দেব" কাহিনী বিবৃত করার ইহা স্থান নয়।
শ্রীধক বসীন্দ্রনাথ তট্টাচার্য্য, গিরিজাশঙ্কর
রাবচৌধুরী, অমরেন্দ্রনাথ রায়, এবং হেমচন্দ্র
চক্রবর্তী তাহা করিতেছেন, করুন। আমরা
বেশী কিছু আজ লিখিব না। মগের মূলক
১৮২২ খ্রীশাব্দে "প্রকৃতিতে" প্রকাশিত হয়।
তার ১৮২৩ খ্রীষ্টাব্দে মাজিষ্ট্রেট কোর্টে
প্রকৃতির বিরুদ্ধে লাইবেল মকদ্দমা উঠে।
এই মকদ্দমা (নং ৪৬—১৮২৩) উপলক্ষে
কোর্টে ৩৬০০ মহাপুর যে একিডেভিট
করিয়াছিলেন, তাহা পড়িলে লক্ষ্যের মুখ অব-
নত হইয়া যায়। তার কণা চান্স রাখি
ভাল। জয়দেবপুরের রাজ বংশ নির্বংশ হই-
য়াছে, পাশাপাশি আজ গোবিন্দচন্দ্রের অভ্যা-
চার-কাহিনী ঘরে ঘরে কণ্ঠিত হইতেছে।
অনিয়তি, মগের মূলক পুস্তকখানি কণ্ঠে কণ্ঠে
আবণ্ড বিচরণ করিতেছে। এক্ষণ বর্ণনা
সিদ্ধান্তম্বলম্বলের পর এদেশে আর কেহ করিতে
পারিয়াছেন কি না, জানি না। মগের মূল-
কের লেখক ভারতচন্দ্রের যোগ্য লেখনী
ধারণ করিয়াছিলেন। নচেৎ এত অসুজ্জ্বল
উপস্থিত হইত না। তাহার বর্ণনা কত সুন্দর,
পাঠকগণ দেখুন—

"বদদেশে আছে একটা বর্গপুর গ্রাম
গাছ গাছলার ভরা তাহা নীল বনপ্রাণ।
রাজা মাটি পলাকাটি খাঁটি সোণার মত,
টিলায় টিলায় ফুল হয়ে যায় মৈনাক শত শত।
উত্তরে তার রূপার রেখা ক্ষুদ্র স্রোতবতী,
মল্লিকানীর মত তাহার মল্ল মল্ল পতি।
দেবপুর নিবাসী কত দেবের দেহ ছাই,
মাখি বুকে মনের সুখে বধন দেখা বাই।
পূর্বের ধারে গাঙ্গের পারে ডামিল ভপোবন।
চাঁপা বনে চাতক ডাকে চমকে উঠে মন।
কলসী কাখে আঁচল সুখে বেয়েগুলি আসে,
পাখী ঢাকা ফুলের মত কঁকর হয়ে ধসে।

কেউ বা পড়ে কেউ বা ধরে উঠে ভিজা পা
পিছলা ঘাটে আছাড় খেয়ে কলসী

ভেঙ্গে যায়।

পূর্বের দিকে পদ্মভরা বিলের সীমা নাই,
পিনী ডাকে কোড়া ডাকে কাণের কড় গাই।
উত্তরে তার হাজার হাজার বিশাল গজার বন,
বাঘ ভালুকে কেড়ার সুখে খেলার হরণগণ।
গাছে গাছে ময়ূর নাচে পেকর ধরে কত,
পুচ্ছে তার তুচ্ছ করে ইন্দ্রধনু শত।
বার মাসই ফুলের হাসি, হয় না বাসি তার,
ছায়া-ঢাকা শ্রব-মাধা মারের মত প্রায়।
নানান ছন্দে নানান গন্ধ শীতল বায়ু বর,
নন্দনে চন্দন বনে মলয় মনে লয়।
টিলায় পাশে ঝরণা বহে, ঢাল গড়নে ভুঁই,
ছদ খাইতে মারের বুকে কাপড় পেলে খুঁই।
কান্তন মাসে কান্তন হাসে সারা কানন ভরা,
ধূয়ার ধূয়ার দিক ছেয়ে যায় আনাশ

আধার করা।

চৈত্র মাসে জোর বাতাসে উড়ে তুলা রাশি,
পোড়া বনের পোড়া মনের শুক খেত হাসি।

* * *

পশ্চিমেতে বিশাল দীঘী নীল আরসির মত,
কাল জলে আকাশ ডোবা, মরাল

ভাসে কত।

তীরে তীরে খেজুর গাছের কাঁটাল
গাছের সারি,
মানের বাঁধা খাটুলা শোভে, পূবে
রাজার বাড়ী।

অন্দরেতে ফুলের বাগান বন্দরের প্রায়
গন্ধ মধুর ব্যবসা করে ভ্রমর-বণিক তার।
কাল জলে যবে তাহার কেলি কদম ফুল
বৃন্দাবনের নিন্দা করে কালিন্দীর কুল।
দিবানিশি খেলে জলে লহর শত শত,
ঠিক যেন যে বরণ রাশির নীল আঁচলের মত।
রাজার বাড়ীর মেয়ে ছেলে বাঁধা ঘাটে নার,
সত্ত কোটা ভাজ মাসের পয় বনের প্রায়।
জগত তীরে গৃহস্থ বউ ঘোমটা মাখার দিবে
ভিজা বাগে বাড়ী যায় কলসী কাখে নিয়ে,
কিবা তাহার রূপের বাহার মরি মরি হার,
লঙেনের ভিতরে যেন আলোক দেখা যায়।

কোণা ঘাটে সোণা বউ,—কলসী ভাসে জলে
মন ভাসে আরেক ঘাটে নিম্ন গাছের তলে !
বামের দিকে-দামের উপর বক রয়েছে খাড়া,
সজ্জা করে বামনঠাকুর কোমর জলে দাঁড়া,
ছুজমেই চুপ করিয়ে মিটি মিটি চায়,
ছুজনারি ধর্ম সমান কর্ত্ত সমান প্রায় ।

পশ্চিমের পারে রাজার মেনেজারের বাসা,
বেল বনে বকুল বনে কলা বনে ঠাসা ।
বেড়ার উপর বেড়া তাতে দৃষ্টি নাহি চলে,
আছে একটা গুপ্ত পথ যে গভীর

বনের তলে,

সুন্দরের শুভঙ্কের মত আরেক মাথা তার,
মেনেজারের মাথা মুগ্ধ বলব কিবা আর,—
পশ্চিমের গৃহস্থ বাড়ী লাগিয়াছে গিয়া,
পূবের দিকের পুকুর পারের কাঁটাল

ভলা দিয়া,

সে বাড়ীর বিধবা নারী সেই বিজ্ঞাবতী,
মংস্ত্র মাংসে একাদশী নিত্য করেন সতী !
কোমরে তার চাবির শিকল গলায়

সোণার হার,

অঙ্গুরীটা “মনে রেখো” স্মরণ চিহ্ন কঁার !
মিশি-মাথা বীকা দাঁতে হাসে যখন তার,
পাতিলের ভলাতে বেন আগুন লেগে যায় !
মেনেজারের চাকর একটা গয়লা

ঘোষের পো,

খবরদারি কর্ত্তে গিয়ে নিজেও মারেন ছৌ !”

আমাদের কোন বিখ্যাত কৃতবিজ্ঞ কবিবদ্ধ

এক সময়ে বলিয়াছিলেন যে, গোবিন্দচন্দ্রের
জ্ঞান নির্দোষ কবিতা এদেশে কেহ লিখিতে
পারেন নাই। “বনবার বিল” কবিতা পড়িয়া
৮শ্রেণাধ বহু মহাশয় বলিয়াছিলেন, “এরূপ
সরল স্বভাব-বর্ণনা বাঙ্গালা ভাষায় কুত্ৰাপি
তিনি পাঠ করেন নাই। গোবিন্দচন্দ্রের
কবিতা পাঠ করিয়া এক সময়ে চট্টোত্রায়ের
কমিশনার শ্রীযুক্ত কে, সি, দে মহোদয়
বলিয়াছিলেন, “বাঙ্গালা ভাষায় যে এরূপ
কবিতা হইতে পারে, এ ধারণা তাঁহার ছিল
না।” গোবিন্দচন্দ্র ইংরাজি জানিতেন না,
তাঁহার প্রতিভাই তাঁহাকে অসিতীয় কবি-

দিশ্বাসনে বসাইয়া দিয়াছে। তাঁহার স্বভাব-
বর্ণনা কত সুন্দর, পাঠকগণ দেখুন—

(ক) “তৃতীয় প্রহর গত, নিখিল ভূবন,

একই শয্যার গুহে ঘুমে অচেতন ।

তরুলতা ঘুম যায়, ঘুম যায় ফুল,

পল্লবের কোলে কোলে ঘুমায়ে মুকুল ।

আকাশে তেলান দিয়া ঘুমায়ে পরিত,

সম্মুখে সমুদ্র পাতা মহা শব্দাবৎ ।

নিরাশার নিম্পেষিত মহা মরুভূমে,

কত বক্ষ অস্থিচূর্ণ আছে ঘোর ঘুমে !

ঘাসে ঘাসে ঘুম যায় কত অশ্রু জল,

সৈকতে শোকের শ্বাস ঘুমেতে বিহ্বল !

দিকবদ্ধ শ্রামমাঠ অনিবদ্ধ নীবি,

শ্লিষ্ট অঞ্চল অঙ্গে ঘুমায়ে পৃথিবী !

অনন্ত শান্তির সুখা ভ্রূগৃহে সবাই,

একটা মায়ের চক্ষে শুধু ঘুম নাই ।

চিরদাহ আগরণ তার বুকে নিয়া

ঘুম যায় চিতা চুল্লী নিবিয়া নিবিয়া ।”

(খ) “রজত ধৃত্তরা কর্ণে, বিমল রজত বর্ণে,

রজত বিভূতি মাথা তুষারের প্রায় ।

রজত গিরির শিরে, রজত জাহ্নবী নীরে,

রজত শশাঙ্ক শোভা উছলিয়া যায়

উজলি উঠিল চিতা শত চক্রেমার ।”

(গ) “কুটিয়াছে উপবনে নানা জাতি ফুল,

মল্লিকা মালতী জাতি, গোলাপ

বাকুলী পাতি,

গন্ধরাজ কুম্বকর্ণি টগর পাকুল ।

নিশিগন্ধা কুল জবা, চম্পক সুবর্ণপ্রভা,

শিরীষ রঙ্গন বকুল অশোক বকুল,

শেফালি কেতকী আদি ফুটিয়াছে ফুল ।”

(ঘ) “পারে পারে ঘাটে ঘাটে লইবারে জল,

গ্রামের গৃহস্থ বধু এসেছে সকল ।

হারাগো কুমুদ জ্ঞানে, ভাসে শশী এই থানে,

না চিনিয়া মিছা মিছি হাসিছে কেবল ।

কলসীতে ঢেউ দিয়া, শশধরে খেদাইয়া,

সরলা গৃহস্থ বধু ভারতেছে জল,

ও তরঙ্গ বিকম্পনে, কত যে পুলক মনে,

এক চক্রে শত হয়ে হাসিয়ে পাগল,

ভাবিয়া গৃহস্থ বধু কুমুদ বিমল ।”

(ঙ) “একখানি গ্রামে ভাসে জলময় মাঠে

গন্ধা মুক্তিকার ফোটা সাগর-গলাটে ।”

(চ) “অন্ত গেছে দশমীর দীপ্ত শশধর
আচ্ছাদিয়া অন্ধকারে আকাশ-গগনব,
যেন কার ভবিষ্যের ভীষণ উদবে,
তারকার স্বপ্নগুলি হাবু ডুবু করে।”

(ছ) “আম কলা নারিকেল কাঁটাল ওপারী
চারদিকে আছে সব সারি সারি সারি।
আরো আছে যথা তথা, কত তরু কত লতা,
স্বর্ণের একটি ঘেন গহকের বাড়ী।
কোণার দাড়িম গাছে, শ্রামালতা উঠিয়াছে,
লইয়া ডোগাটা হাতে দাঁড়িয়ে হুন্দরী!
সম্মুখে বাঁশের ঝাড়, বৃক ভাঙ্গে চাসি তার,
চাতক চমকি উঠে হাহাকার করি,
দেখে না, শোনে না তারা, বোঝে না
হুন্দরী।”

(জ) বালিকা—

“ওঠেনি এখনো রবি ফোটেনি কিরণ,
সাদা সাদা ছারাময় জ্যোতি হুকোমল,
হাসিমাখা আধ স্বপ্ন আধ জাগরণ,
উজলি উঠিছে ঘেন নীল নন্তল।
জাগে জাগে হঠায়াছে বন উপবন,
পবনে বহিছে ধীরে নব পরিমল,
বালিকার দেহে ছিল ঘুমায়ে যৌবন,
এখনি খুলিবে ঘেন নয়ন-কমল।

সোণার শৈশব স্বপ্ন করে পলায়ন,
চুপে চুপে লাজ ভয়ে তারকার মত,
বালিকা রূপের উষা কইরে আগমন,
পশ্চাতে লইয়া ঘেন স্বর্গ শত শত।

হৃদয়ে স্মেরু-শিত জাগিতেছে কিবা,
অই বৃষ্টি তোর হর ত্রিদিবের দিবা।”

এইরূপ যে কত বর্ণনা আছে, তাহা দেখাই-
বার স্থান নাই।

গোবিন্দচন্দ্র স্বভাব-কবি, প্রকৃতির বর্ণনা
করিতে করিতে তিনি কৃতি এবং কুরুচি
ভুলিয়া যাইতেন। বাহারী তাঁহার কবিতা
পড়েন নাই, তাঁহারী তাঁহার নামেই চটয়া
যান। তিনি কৃতিবাগীশদিগের অঙ্ক করিতা
লেখেন নাই। পৃথিবীর কোন কবিই বা
তাহা করিয়াছেন? সব কবিই প্রকৃতির

বর্ণনার সময় উলঙ্গ ছবিই অঙ্কিত করিয়াছেন।

এদেশের বৈষ্ণবকবি বিজ্ঞাপতি চণ্ডীদাস হইতে
আরম্ভ করিয়া সকল কবির লেখাই কুরুচি-
হুট। চিত্রকরেরা উলঙ্গ ছবিই অঙ্কিত
করেন, তাহা দেখিতে বাহারী অনিচ্ছুক, চক্ষু
মুদ্রিত করাই তাঁহাদের পক্ষে ভাল। বাহারী
প্রকৃতির বর্ণনা পাঠের সময় কুরুচি কুরুচি
করেন, তাঁহারী উপভাস, নাটক এবং কাব্য-
গ্রন্থ না পড়িলেই ভাল হয়। দোষ শুধু
গোবিন্দদাসের নয়, অনিকাংশ কবিই এই
দোষে হুট।

গোবিন্দদাস কুরুচির প্রশংসা দিয়া

থাকিলেও আমরা শত কণ্ঠে বলিব, তাঁহার
ভায় চরিত্রবান ব্যক্তি আমরা আত্ম অন্তই
দেখিয়াছি। জাত্যাংশে তিনি হীন হইতে
পারেন, জ্ঞান বিজ্ঞানে তিনি অনভিজ্ঞ হইতে
পারেন, সভ্যতা ভব্যতার তিনি অপটু হইতে
পারেন, কিন্তু তিনি স্বাধীনচেতা, স্বদেশ-
প্রেমিক, সর্বোপরি তিনি চরিত্রবান। তদীয়
প্রতিভার আশ্রয়-ভূমি ছিল চরিত্র—চরিত্র-
বলেই তিনি দারিদ্র্যকে জয় করিয়াছিলেন,
—ধনীর কুরুচি এবং উপেক্ষা, রাজার
অত্যাচার এবং নির্যাতন, সব তিনি চরিত্র-
বলে সহ্য করিতেন। বর্তমান সময়ে তাঁহার
ভায় অত্যাচারিত কোন লেখক বা কবি
এদেশে আছেন কি না, আমরা জানি
না। বাহাদের হাতে তিনি অত্যা-
চারিত হইয়াছিলেন, তাঁহারী এদেশের
পূজা, কিন্তু নির্ধাত গোবিন্দচন্দ্র উপেক্ষিত,
এ হুৎত রাধিবীর ঠাই নাই। হার রে ঢাকা
নগরী! কি মর্মান্তকী হুৎত কবি “আমার
বাড়ী”, “কে আছে আমার” ও “ভাওয়াল”
কবিতা লিখিয়াছিলেন। এমন লোক নাই,
পাড়তে বসিলে বাহার অঙ্ক পতন না হয়।

গোবিন্দদাস উপেক্ষিত—বলিরাহি; কিন্তু উপেক্ষিত শুধু ঢাকার। অল্পত তাঁহার আদর, ব্রাহ্মসমাজ বাদে, সর্বত্র। ৬বিপিন-বিহারী কুকটির লজ্জা গোবিন্দ দাসকে ঢাকারী ঘেন নাই, সেজন্ত “আমারি বে ঘোষ” কবিতা লেখেন, সেজন্ত ব্রাহ্মসমাজের লোকেরা গোবিন্দদাসের প্রতি বিরক্ত হন। আর ব্রাহ্মসমাজের লোকেরা বিরক্ত নন কাহার প্রতি? বাহারী তাহাদের গণ্ডি-ভুক্ত নন, তাঁহাদের সকলের প্রতিই তাঁহার বিরক্ত। গণ্ডিমুক্ত ৮১০ জন বিশিষ্ট ব্রাহ্ম বাদ দিলে, অর্থাৎ বাহারী সমাজে যান না বা সমাজের ধার ধারেন না, তাঁহাদিগকে বাদ দিলে জিত্তরী ব্রাহ্মসমাজের বিশিষ্টতা থাকে না, মনে হয় তাহা যেন “প্রবৃত্তির” হাট। গোবিন্দ-চন্দ্র গণ্ডিমুক্ত ব্রাহ্মের বাড়ীতে স্থান পাইতেন, এজন্যও আমাদের কত গল্পনা সহ্য করিতে হইয়াছে।—এই সব আনিয়াই বুঝি গোবিন্দ-চন্দ্র চন্দ্রনের উৎসর্গে আমাদেরকে লক্ষ্য করিয়া লিখিয়াছিলেন—

“তুমি হে শিবের মত কালকূটকগত,
নির্ভীক নিশ্চিন্ত-চিত্ত মহা যুতাজয়,
নিঃসহায়, নির্দাসিত, উৎপীড়িত, উপেক্ষিত,
সকলে উদার বক্ষে দিতেছ আশ্রয়।”

তিনি বড় কঠোর-ভাবী, কঠোর সত্য-পিপাসু ছিলেন, লোকের ঘোষ দেখিলে উপেক্ষা করিতে পারিতেন না। তাই ঢাকা ও ব্রাহ্ম-সমাজে তাঁহার এত শত্রু! কিন্তু ঢাকা ও ব্রাহ্মসমাজ বাদে, তাঁহার আদর সর্বত্র। যে ব্যক্তি তাঁহার কবিতা একবার পড়িয়াছেন, তিনিই তাঁহার অমূল্য হইয়াছেন। এমন ভাবাজান কাহার? এমন মর্থবাণী কোথায় মিলে? বোধ হয়, গোবিন্দদাসের কবিতা-গ্রন্থের দ্বার অল্প কাহারও কবিতা গ্রন্থ

বিক্রীত হয় না। তাঁহাকে লোকে ভাগ-বাসে না, এ কথা ঠিক নয়। মৈমনসিংহ তাঁহার নামে অশ্রু ফেলিতেছে, বঙ্গদেশের অগণ্য নরনারী আজ গোবিন্দ দাসের লজ্জা নীরবে অশ্রু ফেলিতেছে। জগৎকিশোরের দ্বার কত কত মহাজন তাঁহার নামে পুষ্প-ধর্ষণ করেন! বোধ হয়, এ যুগে একরূপ ভালবাসা এবং সম্মানভূতি আর কোন কবিই আকর্ষণ করিতে পারেন নাই।

আজ কাহার সহিত তাঁহার তুলনা করিব? তুলনার সময় আরও আইসে নাই। তবু বলি, গীতি-কবিতার ক্ষেত্রে বিহারীলাল বা অক্ষয়কুমার, দীনেশচরণ বা নিতাক্ষয়, বিজয়চন্দ্র বা চিত্তরঞ্জন, রবীন্দ্রনাথ বা দ্বিজেন্দ্রনাথ, কাহারও সহিত তাঁহার তুলনা হয় না। কেন না, তাঁহার সকলেই ইংরাজি সাহিত্যে গৌরবান্বিত, তাঁহার উঠিতে বসিতে, শুইতে বসিতে কেবল ইংরাজির আদর্শ-বশে উদ্ভূত। সুতরাং গোবিন্দদাসের তুলনা কেবল গোবিন্দদাসই। যদি তুলনা সম্ভব হয়, তবে চণ্ডীদাস, জ্ঞানদাস, গোবিন্দদাস বা বিভা-পতি পাঠ করিবার সময়ে পাঠক এই গোবিন্দদাসকে স্মরণ করিও। আমাদের মনে হয়, সে কালের গোবিন্দদাস যেন এই গোবিন্দদাসে পুনরুজ্জীবিত। প্রতি পংক্তিতে অলঙ্কার, প্রতি শব্দে রস, প্রতি বাক্যে প্রাণ, প্রতি কথায় ভাব, প্রতি বিবৃতিতে মাধুর্য্য, এবং তাহাতে মাধামাধি সরলতা ও প্রাঞ্জ-লতা। একরূপ লেখা এদেশের আধুনিক অল্প-বাহিত্যেই প্রস্তুত হইয়াছে। তাঁহার পঞ্চাতে কোনও ঢাক ঢোল বাজে নাই, বুঝি বা তাই তিনি উপেক্ষিত, নচেৎ অনেক নোংরা-প্রাইজ-ওয়ারাম তিনি শিরোভূষণ। খোলা প্রাণের উজ্জ্বল গাথা—চাপাচাপি নাই, ঢাকা-

ঢাকি নাই, কুহেলিকা নাই, অটলতা নাই,
ছুর্গোখাতা নাই, কুজাটিকা নাই—পাদপূরণে
কষ্ট নাই, কষ্টকল্পনা কোথাও নাই—
যেন অবাধ ফোয়ারা ছুটিয়াছে, যেন বিজ্ঞান
চমকিয়া বাইতেছে, যেন অগ্নিস্কুলিঙ্গ খেলি-
তেছে। একরূপ সরল লেখা বস্ত্তমান কালো
এদেশে আর কাহারও কাব্যে পাওয়া যায়
নাই। গোবিন্দদাস এদেশে অক্ষয় এবং
অমর। তুমি বিরুদ্ধবাদী, কত কি কথা
বলিয়া আসির জম্কাটতেছ? অহুরোধ করি,
একবার ১২৯০ হইতে ১৩২৫ সালের নব্য-
ভারতগুলি, একবার বাণীর সংখ্যাগুলি,
একবার ভারতমিহির, প্রতিভা, দৌরভ এবং
নারায়ণ কথানি এবং তাঁহার প্রকাশিত
পুস্তক ছয় খানি এবং যগের মূলক এবং
তাঁহার অপ্রকাশিত গীতা ও অন্যান্য ৩খানি
পুস্তক পাঠ করিও, তারপর যাগ বলিতে
চাও, তাহা বলিও। আমরা আজ নির্ভয়ে
বলিতেছি, গোবিন্দচন্দ্র এদেশে অমরত্ব লাভ
করিয়াছেন।

আমরা গোবিন্দদাসের ভক্ত, কিন্তু অন্ধ-
ভক্ত নহি। তাঁহার সকল কার্যের অমুমোদন
কখনও করি নাই, এবং কখনও করিব না।
তাঁহার সকল কবিতাই নিখুঁত, এমন কথা
আমরা বলি না। অষ্ট হিসাবে তাঁহার
কোন দোষ হয় নাই, তাহাও বলি না।
তাঁহার “দীপায়িতা” প্রভৃতি কবিতা লিখিত
না হইলেই ভাল হইত। নরদেহে দেব-মানবের
অধষ্ঠানে দোষ ক্রটি থাকা অপরিহার্য।
গোবিন্দদাস মানুষ ছিলেন, তাঁহার দোষ
ক্রটিও ছিল; কিন্তু প্রতিভার তিনি অপ্রতি-
দ্বন্দ্বী, চরিত্রে তিনি অনিন্দিত, ধর্ম্মে তিনি
অটল বিশ্বাসী, তিনি নরদেহে দেবতার ভায়
ছিলেন। ঢাকা এবং ভাওয়ালের শত কীর্ত্তি
এবং উপেক্ষা বিলুপ্ত হইবে, কিন্তু গোবিন্দ
দাসের কীর্ত্তি কখনও বিলুপ্ত হইবে না।
গোবিন্দদাস এদেশে অমরত্ব লাভ করি-
য়াছেন।

পূজা শেষ।

অকস্মাৎ শুন্লাম যখন
গোবিন্দদাস নাই,
বুকটা যেন ধক্‌ধক করে'
কৈপে উঠল তাই।
ভাজ্র মাসের শেষেও পে'লেন
পত্র এক খান তাঁর,
জ্যোত খানি যায় নীলাম হ'য়ে,
স্বক্ষে ঋণ-ভার।
‘ভগবানই দিবেন শাস্তি’
লেখলাম তার উত্তরে,
জান্তাম ত না ল'বেন পিতা'
এত যে সম্বরে।
কিশোর বয়সে সেধে'ছিলেম
তারি' সুরে সুর,

তাতেই আজ তাঁহার কাণ
হুঃখ এত দূর।
‘নব্যভারত’ খুলেই দেখতেম
হুটী পত্র খানি,
আছে কি না আছে, তা'ত
হুটু মর্ম্মবাণী।
যাও কবি, যাও জুড়াও আলা
ছেড়ে' ধূলো বালি,
আমরা এখন বসে' বসে'
নরনের জল ঢালি।
জগতে অসহায় তাবে
স'য়েছ খুব ক্লেশ,
‘অমর-পূজা’ লিখেই তোমার
মায়ের পূজা শেষ।
শ্রীমহেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য, কবিত্বষণ।

‘সুকবি গোবিন্দদাস ।

ওরে মোর প্রাণের সজল নয়ন !
 রক্ত কর কণকাস রক্ত বরিষণ,
 মুখে দাও কপোলের সজলিত ধারা ;
 শোকাকুলা মূরছিতা পাগলিনী-পারা
 বিবশা লেখ'ন ওগো ! চল কীয়ে ধীরে,
 দেখাও সবারে ধনি, বৃকথানি চিরে,
 কত আশা, ভালবাসা, কত কৃতজ্ঞতা,
 কত স্বপনের ছবি রহিয়াছে তথা ।
 ওগো ওগো ভুলুটিগা কলনা-কামিনী !
 হাহাকারে কেঁদোনা গো দিবস যামিনী ;
 ধৈর্য ধরই চিতে সম্বর ক্রন্দন,
 আলু থালু কেশ পাশ কর গো বন্ধন ।
 শক্তিতে বাধিয়া বুক এস মোর সাথে,
 হৃদয়ের কৃতজ্ঞতা চল ল'য়ে মাণে,
 দিই এগে গোবিন্দদাসে মরমের দান,
 বাঙ্গালী গুণজ মোরা নহিত পাষণ !
 নহিত কৃত্য মোরা, নহিত কুখ্যাত,
 এ রীতি যে বাঙ্গালীর কুল ক্রমাগত !
 রহিয়াছে, সহিয়াছে মজ্জায় মজ্জায়,
 জীবিতে দম্ভাতে এরা মরে না লজ্জায় ।
 দম্ভাইয়া মারি কীদে মৃতের কারণ,
 পুঞ্জিতে লাঞ্ছনা শেষে ধরয়ে চরণ ।
 বাঙ্গালার সারস্বত মজ্জ-হৃদবনে,
 এসেছিল, গেয়ে'ছিল গান কত জনে
 সুচন্দ্র মৃদঙ্গ ভালে, বীণার স্বরধারে,
 শিকার জলদ মস্ত্রে ভৈরব হুকাবৈ ।
 এনেছিল মধু-শিল্পী মধু মধুকর,
 রচিবারে মধুচক্র অমৃত মিথ'র ;
 শিয়াইতে গৌড়জনে, চেতাইতে সুপ্তে,
 মাতাইতে, জাগাইতে, ফিরাইতে লুপ্তে ।
 পথ ভুলে গিয়েছিল, এসেছিল ফিরে,
 এসেছিল কত রক্ত আহরিয়া শিবে ।
 ডেকেছিল কেঁদে কেঁদে ধারে কত হার ।
 “যার পূলে ঘরে ভূলে লহ গো আমার ।”

কেহ না সুখানু তারে, না হেরিহু তার,
 উপেকার শেলাঘাতে দ্রব-রক্তধার ।
 আরো দ্বারে এঁটে দিহু অর্গল বন্ধন,
 ফিরে গেল বাগেশীর অমর-নন্দন ।
 অভিমানে, কুড়াইয়া শত তিরস্কার,
 স্বদেশীর ঢেলে দেওয়া যোগ্য পুরস্কার ।
 দাতব্য-চিকিৎসাগারে অন্তিম-শয়নে,
 যেচে'ছিল ফনা কত কাতর নয়নে ।
 তবুত গাণিনি মোরা, খুলিনি অর্গল,
 দিই নাই মুখে ফুল জাহ্নবীর জল !
 তা' বলে কি অকৃতজ্ঞ আমরা সকলে ?
 বাঙ্গালী নিগুণ-বেত্তা এ কথা কে বলে ?
 বরষে বরষে তাঁর মৃত্যু তিথি দিনে,
 করিতেছি প্রোতপূজা আনন্দিত মনে ।
 গাহিতেছি—“যত যত । কবিকুল-চন্দ্র,
 যত মোরা তোমা পেয়ে স্বভাব-কবীন্দ্র ।”
 লিখিয়াছি নাম তাঁর কনক রেখায়,
 বাঙ্গালীর গৌরবের দাবির খাতায় ।
 অতীত, অতীত কথা, যুগ বস্তমানে,
 যেরূপির স্বতঃপ্রভা ছুটি মর্ত্য-পানে ।
 আলোকিল দেশ দেশ, বিশ্ব সমুদয়,
 মুক্ত হবে গায় বিশ্ব-বার জয় জয় ।
 তবু বলি,—ওঁ-যে চন্দ্র ! নহে খাঁটি রবি,
 ঠিক যত তেজ-প্রভা দার করা সবি ।
 যে আলোকে বিশ্ব হাসে, হাসে চরাচরে,
 হায় ! তা' সহে না চোকে, লুকাই
 কোঠারে ।
 তা' বলে হবে কি বঙ্গ, নিমকহারাম,
 লিখিবারে এ রবির বিশ্বজয়ী নাম ।
 বাঙ্গালার গৌরবের দাবির খাতায়,
 কনক-কিরণে ঢাকা প্রথম পাতায় ।
 বাঙ্গালার মধ্য-কবি গোবিন্দের তরে,
 কেন না কাদিব তবে আহা ! উহ ! ক'রে !
 কেন না করিব তাঁর প্রোতের সন্মান,
 যদিও জীবিত কালে দম্ভায়েছি প্রাণ ।

কত রূপে করিয়াছি কত নির্ধ্যাতন,
হাসি মুখে দিছি তাঁরে চির নির্দ্বন্দ্বল !
আজন্ম সহি নানা বদেষীর শ্লেষ,
যা হেনে জলিয়া আজ জীবনের শেষ ।
স্বভাবের স্তম্ভাবের মধুকণ্ঠ শিক,
গাহিছিল মধুগীতি সৰল নিষ্ঠীক ।
অতর্কিতে তানি বৃকে ব্যঙ্গ-বিষ-বাণ,
নিবাতিয়া দিছি তার সুধা-কল-তান !
চাতে পেয়ে তোলিয়াছি মৃদুমদগন্ধ,
“কল্পরী” ফেলিয়া দিছি, নাসা করি বন্ধ !
“কুঙ্কম” “চন্দন” আর নানা গন্ধ “কুলে”,
জন্মের “প্রেম” দিয়া আপনারে ভুলে ।
পূজারত যে সাধক, একাগ্র মনে,
ভাসিয়াছি ঘট তার, ভাসিয়াছি ধ্যানে ।

অকস্মাৎ গোবিন্দের গীলা অবদানে,
কীদিব না একটুকু ? মস্তক পাশাগে
ভাসিব না ? কবে সবে—“বাস্তালী বর্ষের,
শুণির দিনে না শুণ জ্ঞানে না কদর !”
হে বরণা বঙ্গ-কবি ! হে গোবিন্দাদাস !
কেন না ছাড়িলে বল এ বঙ্গের বাস ।
জীবনে মরেছ হুঃখ দৈতের পীড়ন,
পড়েনিকো ভাগে কভু তথের কিরণ ।
অভাবের তীব্র বিবে দক্ষ অরজর,
হটয়াছ, পাটয়াছ ঘুগা খরবার ।
যুক্তি ব্যাধির সত জন্মাপ্যাপী বণে,
পরাজিত, হত বীব হ’লে এত দিনে ।
চিরজীবী হ’য়ে হুঃখ নিয়ত সতিবে,
হৃদয়ের তুষানলে সত্য দহিবে !
তা নয় মরণ তব !—যুক্তিযুক্ত নয় ;
অমুচিত ! অকার্য্য এ ! না আছে সংশয় !
য’ হবার হ’য়েছে, মনে কিছু করোনা,
আমরা যা’ ক’রেছি দেখ ব’লে ধরোনা ।

চিন্তা নাই ! আর হুঃখ হবে না, হবে না,
অর্থাভাবে মনো-ক্লেশ হবে না হবে না ।
খুণিব ভাগ্যের আজি যোগাইব অর্থ,
ঘুটাব অর্থাব তব, কথা নহে বার্থ ।
মর্ষের গতিতত্ত্ব মূর্তি স্থঠান,
পরশ অক্ষরে তাহে লিখিব সুনাম ।
আত নিজজন তুমি নহত অপর,
স্বদেশে স্বদেশী পাশে কেন হবে পর ?
হে চির কাঙ্গাল কবি, হে চির কাঙ্গাল !
রচিলে হে চির-স্থির কীষ্টির জাঙ্গাল !
যত দিন সুখ্য হবে আকাশের গায়,
তত দিন নাম তব গায়ে বহুধায় ।
যত দিন ভাষা হবে, আশা হবে বঙ্গ,
বঙ্গবাসী গাবে জয়, গৌরবের সঙ্গে ।
ভাষা-মাঝে ভাব তুমি, হৃদয়ের নর্তন,
কবিত্ব-দেউল-ভক্তি, ললিত পতন ।
আছ তুমি শ্রবণের এই কবি-কুঞ্জ,
যেথা বাজে বীণা বাণী অলদল গুঞ্জ ।
বাজাও বাজাও বীণা ঢাল সুধাধার,
ভয় নাই সেখা কেহ ছিঁড়িবে না তার ।
নাহি সেখা ভা(ও)রাগের হরষ ভঙ্ক,
নাহি সেখা সমাজের বন্ধন উল্ক ।
নাহি সেখা দানবের দুষ্ট অভিমান,
দানবের দান্তিকতা ধরা সরাজ্ঞান ।
স্বেরে নাহিকো সেখা মোহকর ফাঁস,
দেহের গেহের যত ভাবনা নিরাশ ।
মনানন্দে রতি সেই ভূমানন্দ পুরে,
বাজাও বীণাটি তব চিন্তা-চোরা ঘুরে ।
চেয়ে দেখ সেখা হ’তে পাপ ধরা পুরে,
লিখিয়াছি নাম তব অমর অক্ষরে ।
বাস্তালার গোরবের দাবির খাতার,—
“একাব গোবিন্দ দাস, কবিত্ব কথার ।”
শ্রীকৈলাসচন্দ্র মোহরার ।

স্মৃতিপূজার কথা ।

এই আখানের মালকে প্রিয়ুজ্ঞ আখনী-
কুমার সেন, কবি ও কৃষ্ণচন্দ্র মজুমদারের
স্মৃতিপূজার বন্দোবস্ত করিয়াছেন । পূর্ববঙ্গ
ছাড়া—বঙ্গের অন্যান্য অংশে স্মৃতিপূজা চলি-
তেছে । কৃত্তিবাস, রামপ্রসাদ, কালীদাস,

জয়দেব, মধুসূদন, কৃষ্ণচন্দ্র প্রভৃতির স্মৃতিপূজা
হইতেছে । আমাদের পূর্ববঙ্গে তাকা হয় না ।
কারণ পূর্ববঙ্গে খাঁটা সাহিত্যসেবী প্রায় নাই
বলিদেই-চলে । পূর্ববঙ্গে বাহারী সাহিত্যিক
বা সাহিত্যসেবী,—তাহারা কেবল নামের

কাকাল। প্রত্যেকেরই মনে মনে পূর্ববঙ্গের অহঙ্কার আছে—“ও লোকটা বোকা;—আমি বুদ্ধিমান; ও সাহিত্য চুরি করে,—আমার সাহিত্য নির্জলা সাঁজা।” সুতরাং পূর্ববঙ্গে খাঁটি সাহিত্যিক জন্মের না। নহিলে দীনেশ-চরণ বসু, আনন্দচন্দ্র মিত্র, রজনীকান্ত গুপ্ত, নবীনচন্দ্র সেন, কালীপ্রসন্ন ঘোষ, চরিত্‌চন্দ্র মিত্র প্রভৃতির নাম পূর্ববঙ্গ ভুলিয়াছে কেন? নূতন সাহিত্যিক বলিয়া পূর্ববঙ্গে যাহারা গজাটকেছেন, তাঁহাদের মধ্যে ক'জন—দীনেশচরণ বা আনন্দ মিত্রের নাম জানেন? ঢাকার কোন লাইব্রেরীতে ঐ দুই জনের বই আছে? শুধু এট কারণেই পূর্ববঙ্গে খাঁটি সাহিত্যিক নাই—এ কথা বলিতেছি না। আমরা বারাহুরে ও সমগ্রাহুরে পূর্ব-বঙ্গ-সাহিত্যের সমালোচনা ভ্রান্ত ভাবে করিব মুসলমান ভাড়া—কহজন হিন্দু কায়কোবাদেব নাম জানেন? কহজন হিন্দু কীতার বই পড়েন? না পড়িয়া সাহিত্যিক হওয়ার রুচি পূর্ববঙ্গে সম্প্রতি বাণ ডাকিয়া উঠিতেছে। কেহ কবি, কেহ ঔপন্যাসিক, কেহ ঐতিহাসিক, কেহ সম্পাদক, কেহ সবজাত্য!

আজ একটা ভাবী স্মৃতিপুত্রের আলোচনা করিবার সুযোগ পাউয়াছি। আমি ইতিমধ্যে ঢাকার গিয়াছিলাম। পূর্ববঙ্গের গৌরব, স্বভাবকবি শ্রীযুক্ত গোবিন্দচন্দ্র দাস মহাশয়ের নামটা মাত্র জানা ছিল—তাঁহাকে দেখি নাই। এবার তাঁহাকে দেখিয়া আসিয়াছি। আর ইহা বুঝিয়াছি—শ্রীযুক্ত অনাহারে অর্ধাহারে গোবিন্দচন্দ্রের জীবনের দিন কুরাইয়া বাটবে! তখন একটা স্মৃতি-পুত্র কেন না হইবে? কবি গোবিন্দচন্দ্র একবার লিখিয়াছিলেন—

“ও ভাট বঙ্গবাসী

আমি মলে তোমরা আমার চিত্তার দিবে মঠ।”
কবিও নিশ্চিত চিন্তে স্মৃতি-উপগের অঞ্জ-লিঙ্গ ভরসার হাঁ করিয়া থাকুন। আমরা তাঁহার এ কামনা হরত পূর্ণ করিতে পারিব। সম্প্রতি গোবিন্দচন্দ্রের বর্তমান অবস্থার সর্লক্ষণ পত্রিচর দিয়া আমাদের বক্তব্য শেষ করিব।

ঢাকায়ই গোবিন্দবাবু অনেক সময় থাকেন। সহরের পূর্বপাশে সা সাহেব লেনে এক পরিচিত ভদ্রলোকের পরিত্যক্ত বাড়ীতে গোবিন্দ বাবুর শয়ন-স্থান। আহা! করা হয়—সহরের মধ্যভাগে (পার মাইন দূরে) পাটুয়াটুলীর এক হোটেলে। এখন বুঝুন, আমাদের কবি সন্মান কত? হোটেলে মাসিক ৭ টাকা দক্ষিণা দেবার কথা। বাহার সাত পরনার বোগাড় নাই—সে ৭ টাকা দিবে কোথা হইতে? কবি নিজ মুখে বলিয়াছেন—আমার পথ্য তিন বেলাই জলচিড়া!! কবি পাটুয়াটুলীর এক দোকানে বসিয়া জল মুন দিয়া চিড়া ভক্ষণ করুন,—আর দিন কাটান। ছেঁড়া কাপড়, ছেঁড়া জামা, ছেঁড়া ছাতা—জুতাহীন পায়ে সহর ভ্রমণ—এই তাঁহার কাজ! এই আমাদের পূর্ব-বঙ্গের কবির মর্যাদা শ্রেষ! এই পূর্ববঙ্গে খাঁটি সাহিত্য সেবার পরিণাম! পূর্ববঙ্গের খাস প্রধান নগর ঢাকায় যাহারা বেজায় বড় সাহিত্যিক, তাঁহাদের নাম উল্লেখ করিলে বড় অহঙ্কার হয় না। তবে মোটামুটি বলা চলে, এইখানে সাহিত্য-পরিষৎ ও সাহিত্য সমাজ নামে দুইটা পবল পরাক্রান্ত দলদলির ভূঁই আছে। ঐ দুই দলের কেহ কি গোবিন্দ দাসকে ডাকিয়া বিজ্ঞাসা করেন? কেহ কি নিজের আপ কাওয়ারে পদগৌরব ভুলিয়া গোবিন্দ দাসকে সন্মান করেন? সকলেই নিজের ঘরে বড়—তাঁহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু কুদ্র হইলে তা গোবিন্দদাস তাঁহাদের মাথার মণি। অস্বীকার করুন, আপত্তি নাই। কিন্তু কালকর্তে তাহার সত্যতা অবিরল ধ্বনিত হইবে।

গুনিতেছি—সাহিত্য-সম্মিলনের উদ্ভূত টাকা গোবিন্দবাবুকে দেওয়ার প্রস্তাব হইয়াছে। ঢাকায় এট কাজ সচজেই হইবে—এরূপ বিশ্বাস হয় না। কবির অদৃষ্ট যে এমন সুপ্রসঙ্গ, তাহা তা মনে হয় না। দেখি, কত দূর দাঁড়ায়।

বারাহুরে ঢাকার সাহিত্যিকগণের একটা কোজী বিচার করিবার আকাজক্ষা রহিল।

শ্রীঅক্ষরকুমার মৌলিক, বিদ্যাভূষণ।

সঙ্গিতিকা ।

(৪৯)

কলিকাতার সুবিখ্যাত কবিরাজ শ্রীযুক্ত ক্ষীরোদচন্দ্র সেন মহাশয়, বিগত ৮ই অগ্রহায়ণ সবিবার, রাত্রে দেহরক্ষা করিয়াছেন। ৮বারকানাথ সেন কবিরাজ মহাশয় বহরমপুরের গঙ্গাধর কবিরাজ মহাশয়ের ছাত্র, তাঁহার ছাত্র ক্ষীরোদচন্দ্র সেন। ক্ষীরোদচন্দ্রকে ষারকানাথ পুত্র-নির্লিপ্তে পালন করিয়াছিলেন। কবিরাজ ক্ষীরোদচন্দ্র ফরিদপুরের অধীন পিঞ্জরী গ্রামে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। বাল্যে পিতা মাতার বিয়োগের পর দারুণ কষ্টে পড়িয়াছিলেন। ষারকানাথের কৃপায় তাঁহার আশ্রয়ে থাকিয়া ক্ষীরোদচন্দ্র আয়ুর্বেদে সুশিক্ষিত হন। বিধাতার অবাচিত কৃপায়, কলিকাতার চিকিৎসকমণ্ডলীর মধ্যে আয়ুর্বেদ শাস্ত্রে প্রাধান্য লাভ করিয়া গৌরব ঘোষণা করেন। গঙ্গাধর, ষারকানাথ এবং ক্ষীরোদচন্দ্র, তিন জনই মহা গৌরবান্বিত ব্যক্তি ছিলেন। চরিত্রগুণে তিন জনই সকলের পূজ্য। ক্ষীরোদচন্দ্র মহা ধার্মিক ব্যক্তি ছিলেন। তিনি সুপ্রসিদ্ধ বোগী কাঠিয়া বাবার শিষ্য ছিলেন। ক্ষীরোদচন্দ্র দুর্গাপূজায় ছাগ-বলি-প্রথা রহিত করিয়াছিলেন। পরোপকার তাঁহার জীবনের ব্রত ছিল। একরূপ নিষ্ঠাবান ব্যক্তি বৈষ্ণব সমাজের গৌরব বিশেষ। তিনি বহুদিন হৃদরোগে কষ্ট পাইতেছিলেন, শেষে ইনফ্লুয়েঞ্জা রোগে দেহত্যাগ করিয়াছেন। তাঁহার অকাল মৃত্যুতে বঙ্গের একজন বিশিষ্ট ব্যক্তির তিরোধান হইয়াছে। তাঁহার উপযুক্ত পুত্র শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র সেন বি-এ, বিদ্যানিধি পিতার নিকট আয়ুর্বেদ শাস্ত্র শিক্ষা করিয়া পিতার কীৰ্ত্তি বজায়

রাখিতে সচেষ্ট আছেন। বিধাতা শোকদগ্ধ পরিবারে শান্তি বর্ষণ করুন। আমাদের বিশ্বাস, রমেশচন্দ্র অচিরকাল মধ্যে কলিকাতায় গণ্যমান্ত চিকিৎসক হইবেন।

(৫০)

আমরা যখন নবদ্বীপে গমন করিয়াছিলাম, তখন শ্রীযুক্ত রাজকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়কে সাধুসন্দর্শনে বাওয়ার ইচ্ছা জানাইলে, তিনি শ্রীযুক্ত বিশ্বেশ্বর চক্রবর্তী মহাশয়ের নিকট লইয়া গিয়াছিলেন। তাঁহার অমায়িক ব্যবহারে যারপর নাই তৃপ্তিলাভ করিয়াছিলাম। তিনি নবদ্বীপে “ভেট” গ্রহণ সম্বন্ধে তীব্র ভাবে প্রতিবাদ করিয়া বলিয়াছিলেন, “এইরূপেই ধর্ম ব্যবসাদারীতে পরিণত হইতেছে। কত লোক যে পরসার অভাবে মন্দিরে প্রবেশ করিতে পারে না, তাহার সংখ্যা হয় না।” এই মহাপ্রভাব ব্যক্তি ১০ই অগ্রহায়ণ ৬৭ বৎসর বয়সে দেহরক্ষা করিয়াছেন। তাঁহার গৌরবে বঙ্গদেশ কৃতার্থ হইয়াছে। তিনি নবদ্বীপ হিন্দু স্কুলের প্রধান শিক্ষক, Manual of Translation প্রভৃতির অন্ততম গ্রন্থকর্তা, প্রসিদ্ধ সাহিত্যসেবী ছিলেন। পীড়িত হইয়া ৮কালীপূজার পরে চিকিৎসার্থ তাঁহার কলিকাতায় ভবনে আনীত হন। কলিকাতাতেই পবিত্র ভাগীরথীতীরে তাঁহার পূতদেহের অবসান ঘটিয়াছে। তিনি বহুকাল নবদ্বীপ হিন্দু স্কুলের প্রধান শিক্ষকের কার্য্য করিয়া যশস্বী হইয়াছিলেন। বঙ্গের অভিজ্ঞ আদর্শ শিক্ষকমণ্ডলীর মধ্যে তিনি অন্ততম ছিলেন। বঙ্গের আধুনিক কৃতবিদ্য যুবক-মণ্ডলীর মধ্যে তাঁহার Manual of Translation, Junior Translation পাঠ করে

নাই, একরূপ যুবকের সংখ্যা বিয়ল। তিনি ভবানীপুর সাউথ সুবারবণ স্কুলের প্রসিদ্ধ হেডমাষ্টার স্বর্গীয় বেনীমাধব গাঙ্গুলী এম-এ, মহাশয়ের সহিত একযোগে এই সকল পুস্তক রচনা করেন। নানা কার্যে ব্যস্ত থাকিয়াও তিনি কখনও সাহিত্যসেবায় বিরত ছিলেন না। তাঁহার “ছাত্রাশিকা” “বালিকারঙ্গন”, “গীতাভ্যাস” প্রভৃতি পাঠ্যপুস্তকগুলি সাহিত্য-সংসারে সুপরিচিত। তাঁহার উপাসক ও আনন্দগীত বঙ্গসাহিত্যে অপূর্ণ সৃষ্টি ও সাহিত্য-ভাণ্ডারের রত্ন। সুধীজন সমাজে এই গীতিকা বা দুইখানি বিশেষরূপে প্রাণসিত। কল্পক্ষেত্র হইতে অবসর গ্রহণ করিয়াও বঙ্গ-ভাষার উন্নতিকল্পে তিনি ইংরাজি ভাষায় ট্রান্সল সাহেবের কৃত The Study of words এর অনুকরণে, বাঙ্গালা ভাষায় বাঙ্গালা শব্দাবলী সম্বন্ধে “শব্দশিক্ষা” নামে একখানি পুস্তক প্রকাশ করেন।

(৫১)

আমরা শোকসপ্তপুচিতে প্রকাশ করিতেছি, বাঙ্গালী বীর শ্রামাকান্ত বা মোহন শ্রামী পত্নী ২৯শে অগ্রহায়ণ নিশীথ কালে তাঁহার হিমালয় যোগাশ্রমে দেহত্যাগ করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স ৬২ বৎসর হইয়াছিল। ৪০ বৎসর বয়ঃক্রম কালে ইনি পার্থিব সুখ সম্পদ পরিহার পূর্বক সন্ন্যাস ব্রহ্ম গ্রহণ করেন, এবং অল্পকাল মধ্যেই প্রায় ৬ সাধক বলিয়া খ্যাতিলাভ করিয়াছিলেন। তাঁহার রচিত মোহন গীতা, মোহন সাহিত্য প্রভৃতি পুস্তক নিচয় তাঁহাকে সাধক-সমাজে অমর করিয়া রাখিবে। তিনি জীবনের প্রথম ভাগে দৈহিক উন্নতি সাধন করিয়া বাঙ্গালার চিরকলঙ্ক “ভীক” আখ্যা দূর করিবার অতিপ্রায়ে ব্যায় তপস্বাদি হিংস্র

জন্তুর সহিত অবলীলাক্রমে ক্রীড়া করিতেন। তিনি দুইটের ঘম ও শিষ্টের বন্ধু ছিলেন। অর্থেব আপত্ত্যে তাঁহার বণ-বিক্রম সতত প্রযুক্ত হইত। তিনি কত বিপন্নের উদ্ধার ও কত রমণীর সম্মান রক্ষা করিয়াছেন। একদাও তিনি বলীয়ান, সামর্থী, নির্ভীক ও তেজস্বী পুরুষ ছিলেন। তাঁহার অসীম সাহস ও অনৌকিক বীরত্ব কাহিনী বঙ্গের আবাল-বৃদ্ধ বনিতা কে না জানেন? তাঁহার দেহত্যাগে বঙ্গমাতার একটা বীর সন্তান অচহিত হইলেন।

(৫২)

ব্রাহ্মসমাজের ভক্ত উমানাথ গুপ্ত মহাশয় ৭৮ বৎসর বয়সে ১৪ই অগ্রহায়ণ, -রবিবার, দেহরক্ষা করিয়াছেন। তিনি নিকাম ভোগী ছিলেন। তাঁহার আন্তরিকতা, সরলতা এবং বিশ্বাসের প্রগাঢ়তা সাধক মাঠেরই অনুকরণের জিনিস। তিনি ধর্মোন্মত্ত বীর ছিলেন। তাঁহার সংস্পর্শে যে একদাব আসিয়াছে, সে-ই তাঁহার চরিত্রমাধুর্য্যে মুগ্ধ হইত। হালিসহর গ্রামে তাঁহার জন্ম হয়, পিতার নাম ব্রহ্মকিশোর গুপ্ত। উমানাথ বাল্যে পাঠশালায় অধ্যয়ন করেন। ষোড়শ বর্ষ বয়সে দশমবর্ষীয় বালিকাকে বিবাহ করেন। পাঠশালার শিক্ষা শেষ করিয়া, ছগল কলেজে অধ্যয়ন করেন। কলেজে ভাল ছেলে ছিলেন। বাল্যেই বিস্তৃত চরিত্র লাভ করিয়াছিলেন। ঘটনাক্রমে তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা তাঁহার হাতে পড়ে। তাহার পর অক্ষয়-কুমারের বাহুবল্লভ সহিত নানবপ্রকৃতির সম্বন্ধ পুস্তক পাঠ করেন। পঠদশায় নীতিবিষয়ক আলোচনার জন্য একটা সভা করেন, তাহাতে শম্ভুচন্দ্র গড়গড়ি ও বীরেশ্বর চক্রবর্তী যোগ দিতেন। তাঁহারা মিলিয়া হালিসহরে একটা

ব্রাহ্মসমাজ স্থাপন করেন। মহর্ষি গৃহ-নির্মাণে সহায়তা করিয়াছিলেন। মহর্ষি হালি-সতরে ঘাটিয়া গৃহ প্রতিষ্ঠা করেন। ব্রাহ্মেরা কৃষ ও বিপন্নদের সহায় ও মৃত ব্যক্তিদের সংকার করিতেন, একত্র দেশের লোক সমাজে ঘাইতেন। স্কুল ছাড়িয়া উমানাথ ইষ্ট ইণ্ডিয়া রেলের আফিসে কর্ম করেন। এই সময়ে কেশবচন্দ্রের সতিত আলাপ করেন। এই সময় হইতে ব্রাহ্ম সমাজের প্রতি অনুরাগ বৃদ্ধি হয়। তিনি কেশবচন্দ্রের বক্তৃতা ও কথাবাক্য শুনিতে ও তাঁহার সম্বন্ধে বড়ই তৃপ্তি পাঠিতেন। এইরূপে তিনি কেশবচন্দ্রের যে আশ্রয়লাভ লাভ করিয়া-ছিলেন, জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত তাহা রক্ষা করিয়াছিলেন। তাঁহার দ্বায় নিষ্ঠাবান ধার্মিক ব্যক্তি যে কোন সমাজের গৌরব। তাঁহার সম্বন্ধে বঙ্গদেবী ২০শে অগ্রহায়ণ বাহা লিখিয়াছেন, তাহা সর্বতোভাবে আমরা অন্তর্মোদন করি। তাহা সাদরে এস্থলে জুলিয়া দিলাম।

“পূর্ণ কেশবচন্দ্র সেন মহাশয়ের সতচর, সহকর্মী ও প্রথম ভক্ত ভাই উমানাথ গুপ্ত মহাশয় ১৬ই অগ্রহায়ণ, রবিবার, লোকান্তরিত হইয়াছেন। জিয়াত্তর বৎসর বয়সে তাঁহার দেহত্যাগ হইল। তিনি বাঙ্গালার গত শতাব্দীর ধর্ম ও সমাজের বিবর্তের সাক্ষী ছিলেন। ইনি কেশব বাবুর প্রথম শিষ্য। কেশবের ‘প্রেরিত’-গণের অন্ততম ছিলেন। ১৮৭১ খ্রীষ্টাব্দে ইংলণ্ড হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়া কেশব বাবু “স্বলভ-সমাচার”র প্রতিষ্ঠা করেন। ভাই উমানাথ “স্বলভ”র সম্পাদক হইয়াছিলেন। তাঁহার চেষ্টায় ও যত্নে “স্বলভ” বাঙ্গালীর নিত্যসহচরে পরিণত হইয়াছিল। “পূজার স্বলভ” নব-বঙ্গের মত

বাঙ্গালার শারদ-উৎসবের অঙ্গ ছিল। সংবাদ-পত্রের ভাষা-গঠনেও “স্বলভ-সমাচার” যথেষ্ট সহায়তা করিয়াছিল। উমানাথের নেতৃত্বে “স্বলভ-সমাচার” বাঙ্গালীকে সংবাদপত্রের পাঠক করিয়াছিল। সহস্র সহস্র বাঙ্গালী “স্বলভ” পাঠ করিত। “স্বলভ-সমাচার” দ্বারা ভাই উমানাথ বাঙ্গালায় লোকমতের সৃষ্টি করিয়াছিলেন। “স্বলভ”র প্রথম ‘মটো’ ছিল—

“ধন মান লাভ করি, সকলেই চাহ,
সকলের ভাগো তাহা ঘটে উঠা দায়।
জ্ঞান ধর্ম চাও যদি, অবিরত দ্বার,
দরিদ্র ধর্মীর সেবা সম অধিকার।”

তাহার পর “স্বলভ”র এই শিরোনাম পরি-বর্তিত হয়। তাহা এই,—

“সহজে পাইতে যদি চাও জ্ঞান-ধন;
স্বলভ সংবাদপত্র কর অধ্যয়ন।
সকলের প্রিয় ইহা গরীবের মিত্র;
প্রকাশে বিবিধ তত্ত্ব, মানব চরিত্র।”

বাস্তবিক, “স্বলভ” তাহার মূলমন্ত্র সার্থক করিয়াছিল। প্রতি সপ্তাহে সহস্র সহস্র পাঠক সাগ্রহে “স্বলভ”র প্রতীক্ষা করিত। এ যুগের বাঙ্গালী সে যুগের কথা বিস্মৃত হইয়াছেন। কিন্তু কেশবের ও ভাই উমানাথের এ দ্বায় বাঙ্গালী কখনও পরিশোধ করিতে পারিবে না। এখনকার অতিকায় পত্রে “সোমপ্রকাশ” ও “স্বলভ-সমাচার”র রক্ত আছে। “স্বলভ-সমাচার” ইংলণ্ডের “পেনী-পেপারে”র আদর্শে প্রতিষ্ঠিত হইয়া-ছিল। পরবর্তী কালে প্রতিভাশালী বোংগেজ-চন্দ্র হই পয়সা মূল্যে “স্বলভ-সমাচার”র বিগুন আকার “বঙ্গবাসী” প্রকাশিত করিয়া বাঙ্গালী সংবাদপত্রে যুগান্তর উপস্থিত করেন। কেশব যে ব্রত গ্রহণ করিয়াছিলেন, বোংগেজ-

চক্ষু সেই ত্রুতের উদ্‌ঘাপন করেন। ভাই উমানাথ “বালক-বন্ধু” নামক এক খানি শিশুপাঠ্য মাসিকপত্রের সম্পাদক ছিলেন। “বালক-বন্ধু” এই শ্রেণীর পত্রের পথপ্রদর্শক ও প্রবর্তক। শিশুদের মনোরঞ্জন সাহিত্য রচনার উমানাথের অসাধারণ শক্তি ছিল। তিনি স্রষ্টাসিক ছিলেন। চিত্রে ও রচনার তাহার প্রেম উজ্জ্বল হইয়া উঠিত। ভাই উমানাথ কেশবের প্রতিভার অন্তরালে দেশের সেবার আত্মোৎসর্গ করিয়াছিলেন। কেশবের তত্ত্ব-মণ্ডলে এই শিষ্যসন্তানের গুরুভক্তি আদর্শ বলিয়া পরিগণিত হইত।—বাক্সালায় বাহাকে ‘সদানন্দ’ ও ‘মাতীর মাহু’ বলে, উমানাথে এই উভয় প্রকৃতির সমাবেশ ছিল। তিনি সাধনোচিত ধামে প্রস্থান করিলেন। কিন্তু আত্মবিস্মৃত হইয়া কেমন করিয়া আদর্শের অনুসরণ করিতে হয়, ভাই উমানাথ বাক্সালীর উত্তর-পুরুষের জ্ঞাত তাহার আদর্শ রাখিয়া গেলেন। আমরা যেন সে আদর্শের অনুসরণ করিতে পারি।”

(৫৩)

সংবাদপত্রে এই দুইটি সংবাদ ঘোষিত হইরাছে।

(১)

“We are very sorry to hear of the death, on the 21st November, (১৫ই অগ্রহায়ণ) at Chittagong of Miss Nirmala Ray, B. A., daughter of the late Babu Tripura Charan Ray, Second Mistress of the local Annadacharan Khastagir Girls' School. She died of fever and pneumonia, deeply mourned by a widowed mother, a large family of brothers and sisters and a wide circle of friends. Our hearty con-

dolence to the bereaved family.”
—*Indian Messenger*, 1918.

(২)

The sad death, through Influenza, of Miss Kshemoda Roy, sometime Lady Principal, Victoria Institution, Calcutta, will come as a shock to those who knew her. Full of the vitality and health of youth she was stricken down by the Unseen Hand and passed away quietly at 11 A.M. on Wednesday, Dec. 11th (২৫শে অগ্রহায়ণ)। Nobody, suspected that the attack would turn out to be fatal till the day before her death. Long before consciousness deserted her she knew the end was near, and prepared herself for it. She was a sister-in-law of the Late Chandi Charan Banerji, the talented biographer of Pandit Ishwar Chandra Vidyasagar, and was a source of strength and comfort to the family of her widowed sister. For sometime past she had been living at 4 Williams Lane,—whence she passed to her final rest, with the mother and sister of Brother Satyananda Roy and had become a part of the family. We offer our sincere condolence to the relatives and friends of the deceased. May the Divine Mother bless the departed spirit !”—*The world and the New Dispensation*, Dec. 19, 1918.

এই অগ্রহায়ণ মাসে যে কত গৃহে হাহাকার উঠিয়াছে, তাহার সংখ্যা হয় না। পৃথিবীর প্রতি নগরই যেন অশানে পরিণত হইয়াছে।

প্রায় কোটা লোকের ভিরোধান হইয়াছে !
এরূপ পৃথিবীব্যাপী মারিত্তর আর কখনও
উপস্থিত হইয়াছে বলিয়া দেখা যায় নাই।
সাম্প্রতিক ব্যাপার হইয়া দাঁড়াইয়াছে।
কলিকাতার স্কুল কলেজ ক্রমাগত বন্ধ দেওয়া
হইতেছিল। ঘরে ঘরে শোকের উচ্ছ্বাস
বহিতেছে, এবং আশানের আগুন জলিতেছে।

নির্মলা রায় বি-এ, এবং ক্ষেমদা রায়
বি-এ, বি-টি কে ছিলেন, এবং কি ছিলেন,
উপরোক্ত সংবাদে তাহা বুঝা যায় না। এই
দুটি মহিলা সাধ্বী কমলকামিনীর হাতে
গড়া দেবী এবং আনন্দ-আশ্রমের মহা কীৰ্ত্তি।
নির্মলা রায়, রাঁচির সুবিখ্যাত সাধু ত্রিপুরা-
চরণ রায়ের কন্যা এবং ক্ষেমদা কলিকাতার
সাধু বৈকুণ্ঠনাথ রায়ের কন্যা। ত্রিপুরাচরণ
রায় আনন্দ-আশ্রমেই দেহরক্ষা করিয়াছিলেন,
এবং বৈকুণ্ঠনাথ রায়, আনন্দ-আশ্রমের পার্শ্বের
বাড়ীতেই দেহরক্ষা করিয়াছিলেন। তিনি
সপরিবারে বহুদিন আনন্দ-আশ্রমে ছিলেন,
সেই অবস্থিতির সময়েই আনন্দ-আশ্রমে
ক্ষেমদা জন্মগ্রহণ করে। ক্ষেমদা এবং নির্মলা
আনন্দ-আশ্রমে থাকিয়াই লেখা পড়া করিয়া-
ছিলেন, এবং তাহাদের জীবনের অধিকাংশ
কাল আনন্দ-আশ্রমেই অতিবাহিত করিয়া-
ছিলেন। বনমুকুল, নির্মলা এবং ক্ষেমদা
সমবয়স্কা, এক সঙ্গে খেলা করিতেন, এক সঙ্গে
পড়াশুনা করিতেন, এক সঙ্গে ধর্মচর্চা
করিতেন। তাহারা তিন জনে একাত্মক
ছিলেন। রক্তের সখ্য ছিল না, কিন্তু
দেখিলে মনে হইত, তিনটি যেন বমজ-মেয়ে।
এরূপ ঘনীভূত যোগ এ সংসারে বড় অধিক
দেখা যায় না। একজন হাসিলে অপরে
হাসিত, একজন কাঁদিলে অপরে কাঁদিত।
একজনের পীড়ার সময় অস্ত্রের হৃদয় ভাঙ্গিয়া
পড়িত, এবং দিবারাত্রি সেবাশ্রয় চলিত।
একজনের পীড়ার সময় অস্ত্র জন হাজার
আনন্দ উৎসবেও যোগ দিতেন না। এরূপ
মিলন এ জগতে বড় হ্রদ।

ক্ষেমদার পিতা কাণে শুনিতে ন, এবং চক্ষে দেখিতে ন, মেয়েটা দীর্ঘকাল
পিতার সঙ্গে সঙ্গে পিতার হাত ধরিয়া

বেড়াইত, এবং অস্ত্রের কথা পিতাকে বুঝাইয়া
দিত। এমন সুমিষ্ট ব্যবহার এ সংসারে বড়
অধিক দেখা যায় না। রীতিমত অধ্যয়ন
একত্র সে করিতে পারিত না। মাতা এবং
পিতার মৃত্যুর পর রীতিমত পড়িতে আরম্ভ
করে। এমনই তাহার প্রথম বুদ্ধি ও প্রতিভা
ছিল, অল্প সময়ের মধ্যেই অনেক উন্নতি
করিতে লাগিল। নির্মলা সহজেই অনেক দূর
অগ্রসর হইয়াছিল, ক্ষেমদা তাহাকে ধরিয়া
কেলিল। দুটিই তীক্ষ্ণ প্রতিভাশালিনী, দুই
হৃদয়ই সজিনী—পড়া শুনার হৃদয়ই ভাল।
যে দেখিত, সে-ই মোহিত হইত। হৃদয়ই
সমান। প্রতিদ্বন্দ্বীতা নাই, হৃদয়েই সহজ
সরল প্রোভের জার চলিতে লাগিলেন। শেষে
ঘটনাক্রমে উভয়ের ছাড়াছাড়ি হইল বটে,
কিন্তু প্রাণের মিল কখনও যায় নাই।
প্রতিকূল ঘটনা এবং অবস্থাকে জয় করিয়া,
উভয়েই বি-এ উত্তীর্ণ হইলেন, ক্ষেমদা
B.T.ও পাশ করিল। বি-এ পাশ করার পর
নির্মলা চট্টোগ্রামে কাজ লইয়া গেলেন,
ক্ষেমদা গিরিধিতে কাজ নিল, মুকুলের
বিবাহ হইল। তিন জনের ছাড়াছাড়ি হইল
বটে, কিন্তু ভাবের মিল, প্রাণের মিল,
জীবনের মিলন কখনও যায় নাই। চর্চায়
নির্মলা যখন দেহরক্ষা করিলেন, সজিনী
ক্ষেমদার হৃদয় ভাঙ্গিয়া পড়িল। তাহার
বৌদিমিকে যে পত্র লিখিয়াছিল, তাহা
পড়িলে পাষাণ হৃদয় দ্রব হয়। এমনই
শোকের উচ্ছ্বাস।

এই মিলনে সাধ্বী কমলকামিনীর
আধ্যাত্মিক প্রেমভক্তিপূত জীবন খানি বিমি-
শ্রিত হইয়াছিল। এই প্রেমধারা সকলের
হৃদয়কে স্পর্শ করিত। যেখানে নির্মলা এবং
ক্ষেমদা গিয়াছে, সেখানেই সকলের চিত্তকে
আকর্ষণ করিয়াছে। তাহাদের কাব্য-
প্রণালী ও কর্মদক্ষতা দেখিয়া সকলেই
মোহিত হইত। নির্মলার সজিনী মুকুলের
দিদি বনলতাকে চট্টোগ্রাম স্কুলে আনিয়া
কাজ দিয়াছিল। ক্ষেমদা ইন্দুপ্রকাশের পত্নীকে
দুলা কলেজে পড়াইতেছিলেন। উভয়েই
শ্রেণিকা, উভয়েই ধার্মিকা, উভয়েই বুদ্ধি-

মতী, উভয়েই চরিত্রবতী, উভয়েই আদর্শ জীবন। উভয়েই মহিলাকুলের মুখ উজ্জ্বল করিয়া গিয়াছেন। ইহাদের মুখে কখনও পরনিন্দার কথা শুনা যাইত না। ফেমদা এসিস্টেন্ট ইনস্পেক্টরী পাঠিয়াছিল। ২য় জাহাঙ্গীরী কাজ গ্রহণ করিবে ধাৰ্য্য ছিল, কিন্তু বিধাতার ইচ্ছা অন্য প্রকার। নির্মলা এবং

ফেমদা দ্বারা জিপুরাচরণ এবং বৈকুণ্ঠনাথের বংশ ধৃত হইয়াছে। তবে উভয়ের জীবন আরম্ভ হইয়াছিল, বাঁচিয়া থাকিলে না জানি কত মহৎ কাজ করিতে পারিতেন। একপ নিষ্কাম পবিত্র জীবন বড় অধিক দেখা যায় না। ইহাদের জীবনাদর্শে সাধবী কমলকামিনীর জীবন ধস্ত হইয়াছে।

চতুর্থ পস্থা ।

ষ্ট্রেটস্-সেক্রেটারী মহাশয় তাঁহার বিলের বিলাতী প্রতিবাদীদিগকে বুঝাইবার জন্য যে বক্তৃতা দিয়াছেন, তাহাতে তিনি বলিয়াছেন যে, তিনটি মাত্র পস্থা (Schemes) আছে, (১) ভারতের শাসন যন্ত্র যেরূপ চলিতেছে, এট রূপই চলুক। (২) ভারতকে হোমরুল দেশরা হউক। (৩) তাঁহার প্রস্তাবিত বিল গ্রহণ করা হউক।

১ম পস্থাকে তিনি ব্রিটিস সাম্রাজ্যের উন্নতি-নামী-শাসন-প্রণালীর বিরোধী বলিয়াছেন। ২য় পস্থা সম্বন্ধে তিনি বলিয়াছেন যে, ভারতবাসী স্বায়ত্তশাসন পাঠিতে অনিচ্ছুক। সুতরাং ৩য় পস্থা অর্থাৎ তাঁহার প্রণীত বিল গ্রহণ করা ভিন্ন অন্য পস্থা নাই। মিঃ মণ্টেগু সতেজে জিজ্ঞাসা (Challenge) করিয়াছেন যে, এই তিন পস্থা ভিন্ন কেহ কি অন্য কোন পস্থা (Scheme) বাহির করিতে পারেন? আমরা বলি, পস্থা অনেক আছে, সকলগুলি বলা অনাবশ্যক, একটি ৪র্থ পস্থা বলিতেছি।

বাহাতে ভবিষ্যতে ভারতরাজ্য ইংরাজের হস্তচ্যুত হওয়ার হিন্দুমাত্র সম্ভাবনা না থাকে, এমন করিয়া গঠিত না করিলে কোন ক্ষিমেই ইংরাজ মঞ্জুর করিতে পারেন না, কিছু চাহিতে হইলে এই গণ্ডীর মধ্যে থাকিয়া চাহিতে হইবে। ইংরাজ ইতার অতিরিক্ত দিতে পারেন না। তুমি যে বামন সাজিয়া তিনপাদ ভূমি চাহিয়া সর্বস্ব অধিকার করিবে, ইংরাজ সেসকল দাতা বলীরাজা নহেন যে, তোমাকে সেসকল তিনপাদ ভূমি দিবেন। আর ইংরাজকে মনে রাখিতে হইবে যে, বতরুতে ইংরাজদিগকে অঙ্গুল থাকে, অর্থাৎ ভারত তাঁহার (ইংরাজের) প্রতাপ ও

প্রভাবের হাত অতিক্রম করিতে না পারে, শুধু ততটুকু দেখিয়া যদি চলেন, তবে ভারতকে বহু পরিমাণে আভ্যন্তর স্বায়ত্তশাসন দিতে পারেন। আর যদি সিভিল সার্ভিসের বেষ্টনী, উপনিবেশ-কৃত অত্যাচার ও অপমান, খেতাদিগের অত্যাচার অবদার, সমস্ত এই ভাবেই রাজ্য রাখিতে চাহেন, তবে স্বায়ত্তশাসনের অমুগামী কোন ক্ষিমেই হইতে পারিবে না, আর যদি এই সকল স্বার্থ যথাসাধ্য পরিত্যাগ করিতে চাহেন, তবে ৪র্থ পস্থা বলা যাইতে পারে।

৪র্থ পস্থা কি?

“সামন্ত-রাজ্য-তন্ত্রের প্রণালীতে প্রাদেশিক স্বায়ত্তশাসন প্রতিষ্ঠা”। কথাটা সহজ হইলেও আরও পরিষ্কার করা কর্তব্য।

ভারতবর্ষে ইংরাজের প্রভাবাবীনে বহু সংখ্যক সামন্ত রাজ্য আছে। সে সকলের মধ্যে কতগুলি এতই ক্ষুদ্র যে, উগাদের বার্ষিক আয় এক লক্ষ টাকার অধিক নহে। আর এমন কতগুলি বৃহৎ রাজ্য আছে, যাহাদের বার্ষিক আয় হই কোটি হইতে তিন কোটি। এই সকল রাজ্য হিন্দু ও মুসলমান রাজাদিগের দ্বারা শাসিত। আজ পর্যন্ত, ইংরাজ গবর্ণমেন্ট এবং যুরোপীয় লেখক ও পর্যটক কেহই ঘুণাক্ষরে বলেন নাই যে, এই সকল রাজ্য অশাসিত বা কুশাসিত। প্রত্যুতঃ ইগাদের শাসন-সুখ্যাতির কথা সর্বত্র সুবিদিত।

এই সকল রাজ্যে বিবিধ ধর্মাবলম্বীর বাস, কিন্তু কখনও ধর্মনিরোধের জন্য ইহাদের শাসন-বহু বিকল হয় না। এই সকল রাজ্যে হিন্দুর বর্ণপ্রথা প্রথা প্রচলিত, কিন্তু

বিচার ক্ষেত্রে তাহা লইয়া কোনওরূপ পক্ষ-পাতিতা ঘটে না। সকল বিষয়ই হিন্দু, বৌদ্ধ, ইহুদী, পার্শি, জৈন, মুসলমান এবং খ্রীষ্টান প্রভৃতি সকল ধর্মাবলম্বী-সকলেই সমান অধিকার লাভ করিতেছে। খনির কার্যা, রেলওয়ে ইত্যাদির নিজের অধীনে চলিতেছে। পুলিশ, কোর্ট-ফি, শাসন বিচার সমস্তই-ইত্যাদির নিজের। এই সকল রাজ্যে শিক্ষা, শিল্প ও কৃষি বাণিজ্যের যথেষ্ট উন্নতি হইয়াছে ও হইতেছে।

এক শ্রেণীর লোকেরা এদেশের নানা প্রথা ও জাতিভেদ লইয়া স্বায়ত্তশাসনের বিরুদ্ধে যে সকল প্রতিবন্ধকতা উপস্থিত করেন, দেশীয় রাজ্যগুলির সুখ শান্তি ও সুশাসন, সে সকল বুঝা তর্কের জীবন্ত-উত্তর।

স্বায়ত্তশাসন প্রণালীই সর্বদেশে নিয়মিত শ্রেণীর লোকদিগকে তুলিয়া ধরবার সর্বশ্রেষ্ঠ উপায়। যাহাযা প্রকৃতপক্ষে নিয়মিত শ্রেণীর উন্নতি-প্রয়াসী, স্বায়ত্তশাসন প্রতিষ্ঠার জন্য তাঁহাদের প্রাণপণ চেষ্টা করা কর্তব্য।

আজ কয়েক বৎসর হইল, ব্রিটিশ গভর্ণমেন্ট একজন মধ্য শ্রেণীর জমিদারকে রাজ-সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন, ইহা দ্বাৰাই প্রমাণিত হয় যে, দেশীয় লোকের শাসন-ক্ষমতার উপর ইংরাজ রাজের অবিশ্বাস নাই। কানী নবরশের মধ্যে এমন অসামান্য কিছুই নাই, যাহা এদেশে খুঁজিয়া পাওয়া দুষ্কর।

স্মরণ টি মাধববাও, স্মরণ শেখারি আম্বার, স্মরণ সালররজ প্রভৃতি রাজমন্ত্রীগণ পৃথিবীর যে কোনও দেশে মন্ত্রী হওয়ার উপযুক্ত। এ কথা ভারতের ইতিহাস-লেখক কোনও কোনও সত্যবাদী ইংরাজ স্বীকার করিয়াছেন। কার্যক্ষেত্রে প্রাপ্ত হইল এদেশে একরূপ শত শত লোক জন্মিবে। অধিকার না পাইলে এদেশের লোকেরা মুনসেফ, হওয়ারও অযোগ্য হইত, এবং যোগ্যতার প্রমাণ দেওয়া অসম্ভব হইত। এ কথা বলিতে পারেন যে, প্রবল প্রতাপ ব্রিটিসিংহ মাথার উপর থাকা পাতিয়া আছেন বলিয়াই এই সকল ক্ষুদ্র বৃহৎ রাজ্যগুলি অন্তর্ভুক্ত ও বহিঃশত্রুর হস্ত হইতে রক্ষা পাইতেছে এবং

আত্মস্বত্ব-শাসন-শৃঙ্খলা রক্ষা করিতেছে। এ কথা স্বীকার করিবার কারণ কিম্বা প্রয়োজন কিছুই নাই। আমরাও ব্রিটিস সিংহকে নিজা ঘাটতে বলিতেছি না। কি করিতে বলিতেছি, তাহা নিম্নে ধারামত লিপিত হইল।

১। ইংরাজশিকৃত ভারত এবং ব্রহ্মদেশকে কতকগুলি পণ্ডরাজ্য অথবা প্রদেশে বিভক্ত করা হইবে।

২। সেই সকল পণ্ডরাজ্যে এক এক জন নির্ধারিত জন-প্রতিনিধি নির্দিষ্ট কালের জন্য শাসন-দণ্ড পরিচালনা করিবেন।

৩। এই নির্ধারিত কার্যা জাতিধর্ম নির্বিশেষে চলিবে।

৪। এই নির্ধারিত শাসন-যন্ত্রকে, সামন্ত রাজ্যাদিগের যে ক্ষমতা আছে, সেই ক্ষমতা দেওয়া হইবে।

৫। বর্তমানে ব্রিটিস রাজ্যের সহিত সামন্ত রাজ্যগুলির যেরূপ সম্বন্ধ, এই স্বায়ত্ত-শাসিত পণ্ডরাজ্যগুলির সঙ্গেও সেইরূপ সম্বন্ধ থাকিবে।

৬। বাহিরের শত্রু হইতে ভারতকে রক্ষা করিতে এবং ভতরের শান্তি, শৃঙ্খলা ও বৃটনের আধিপত্য রক্ষা করিবার জন্য সেনা বিভাগের যেরূপ বন্দোবস্ত করা আবশ্যিক, বৃটন তাহা করিবেন।

৭। একমাত্র সেনা বিভাগ ভিন্ন শাসন, বিচার, কর নির্ধারণ, শিক্ষা, বাণিজ্য প্রভৃতি সকল ব্যাপারেই স্বায়ত্ত-শাসিত রাজ্যগুলি সামন্ত রাজ্যের সমান অধিকার পাইবে।

৮। সেনা বিভাগের সমগ্র খরচই স্বায়ত্ত-শাসিত রাজ্যগুলি হইতে প্রদত্ত হইবে।

৯। ইংলণ্ডকে একটা নির্দিষ্ট কর-দেওয়া হইবে।

সবিশেষ (Details) বলিবার প্রয়োজন নাই, কেন না পণালীটা মনোনীত হইলে বাজে কাজ ও বন্দোবস্তের জন্ম হইবে না।

এই প্রণালীতে ভারতবাসীর মর্যাদা কিছু পরিমাণে রক্ষিত হইবে। দেশীয় প্রণালীতে রাজ্যশাসন করিলে খরচ করিবে, আর বাড়িবে।

এই প্রণালী প্রতিষ্ঠিত হইলে ভারতের স্বাধীনতাপ্রিয় যুবকগণের ক্ষোভ অনেক পরিমাণে কমিবে এবং ইংলণ্ড ও ভারতের প্রকৃত বান্ধবতা জন্মিবে। এই প্রণালীতে দেশ শাসিত হইলে কোনও প্রবল প্রতিবেশীর জ্বায়াতঃ ধর্ম্মতঃ এদেশ আক্রমণ করার অধিকার থাকিবে না।

এই প্রণালীতে দেশ শাসিত হইলে এখন যে সকল যুবক ইংরাজের বিদ্রোহী চটরা দেশে অশান্তির সৃষ্টি করিয়াছে, তাহারা কার্যক্ষেত্র পাইয়া দেশ ও ইংরাজ উভয়ের জন্য প্রাণপাত করিবে।

জায়াণ, কৃষ, ফরাসী, চীন কিম্বা আপান কাহারওই এদেশের উপর লোভ করার ন্যায্য অধিকার থাকিবে না।

হিন্দু মুসলমানের ভোটের কথা লইয়া স্বায়ত্তশাসনের বিরুদ্ধে যে একটা প্রবল (?) আপত্তি উত্থাপিত করা হইয়াছে, তাহার মীমাংসা হওয়া কিছুই কঠিন কার্য্য নহে।

প্রেসিডেন্ট সম্বন্ধে এক্রূপ নিয়ম চলিতে পারে যে, একজন হিন্দু প্রেসিডেন্টের কার্য্যাবসানে একজন মুসলমান প্রেসিডেন্ট হইবে।

ধর্ম্ম ও রাষ্ট্র সম্বন্ধে ইংলণ্ডের নিয়ম একান্তই শোচনীয়। রাজা রোমান কাথলিক হইতে পারেন না, অগচ সে দেশে উক্ত সম্প্রদায়ের লোক অনেক আছেন। এদেশে রাষ্ট্রতন্ত্রে একরূপ পার্থক্যের স্থান থাকিবে না।

ভোট সম্বন্ধে হিন্দু মুসলমানে বিরোধের যে কথা উঠিয়াছে, তাহাও অনার্য্যসে মীমাংসিত হইতে পারে। হিন্দু ভোটারগণ শুধু যে হিন্দুকেই ভোট দিবেন এবং মুসলমান ভোটারগণ শুধু মুসলমানকেই দিবেন, এক্রূপ কিছু কথা নয়। মিউনিসিপাল কিম্বা বোর্ডের নির্বাচনে হিন্দু মুসলমান পরস্পরকে ভোট দিতেছেন, এমন কি হিন্দু এং মুসলমানের দ্বারা ইংরাজও নির্বাচিত হইতেছেন। তথাপি হিন্দু মুসলমান এই দুইটা প্রবল জাতির মধ্যে বিরোধের কথা তুলিয়া বাহারা স্বায়ত্তশাসনের পথ বন্ধ করিতে চাহে,

তাহাদের কথার উত্তর দেওয়ার জন্ত বলা যায় যে, ভোটের মীমাংসা করাও অসাধ্য ব্যাপার নহে।

মনে করুন, কোন একটা প্রদেশে ১০০ এক শত জন প্রতিনিধি নির্বাচিত হইবেন, ভোটারের সংখ্যাহুসাংবে হিন্দু পাইবেন ৬০টা এবং মুসলমান পাইবেন ৪০টা ভোট। এক্রূপ অবস্থায়, হিন্দু ও মুসলমান আপনাপন সম্প্রদায়কে ৪০টা করিয়া ভোট দিবেন, বাকী ২০টা যদিও হিন্দুর প্রাপ্য, তথাপি সামঞ্জস্য করার জন্য উহার ১০টা ভোট মুসলমানগণ তাঁহাদের মনোনীত হিন্দুকে দিবেন। আবার যে প্রদেশে মুসলমানের সংখ্যা বেশী হইবে, সে প্রদেশে হিন্দু এক্রূপ অধিকার পাইবেন, অর্থাৎ জনসংখ্যার হিসাবে মুসলমানের যে কয়টা ভোট বেশী প্রাপ্য হইবে, তাহার অর্দ্ধেক ভোট হিন্দুগণ মুসলমানকে দিবেন। হিন্দুগণ আপনাদের বিশ্বাসী দশ জন মুসলমান পাইবেন না, এবং মুসলমানগণ দশ জন হিন্দুকে বিশ্বাস করিতে পারিবেন না, এমন কথা যদি কেহ বলে, তেমন ঝগড়াটে লোকের কথার উত্তর দিতে নাই।

যদিও সম্প্রতি মুসলমান অপেক্ষা হিন্দুর সংখ্যা অধিক, কিন্তু যেক্রূপে মুসলমান জাতি বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইতেছে, তাহাতে তাঁহার সংখ্যায় অল্প একথা ভাবিয়া কোনও সংকার্য্য এবং দেশের স্বার্থে বাধা দেওয়া উচিত নয়, কেন না, এ কাজটা শুধু বর্তমান সময়ের জন্ত নহে, কালে এদেশে হিন্দু অপেক্ষা মুসলমানের সংখ্যা বেশী হইবে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। ভোট সম্বন্ধে আমি বাহা বলিলাম, তাহা চিরকালের তরে হিন্দু মুসলমান উভয় সম্প্রদায়ের কল্যাণকর প্রস্তাব। ইহাতে স্বায়ত্তশাসন বিরোধীগণের আমাদের মধ্যে গৃহ বিচ্ছেদ ঘটাইবার সুবিধা থাকিবে না।

বাহার কিছু মাত্র মনুষ্যত্ব আছে, সে কখনও স্বায়ত্তশাসনের বিরোধী হইতে পারেন না। আমরাও সম্পূর্ণ স্বায়ত্তশাসন চাই, কিন্তু ইংরাজ তাহা দিতে পারেন না বলিয়াই ওর্থ পক্ষা দেখাইলাম।

শ্রীমনোরঞ্জন গুহঠাকুরতা।

পরলোকে কবি

“নহে কোন ধনী, নহে কোন বীর,
নহে কোন কর্মী—গর্কোরত শির,
কোন মহারাজ নহে পৃথিবীর
নাহি প্রতিমূর্তি ছবি ;
তবু কাদ কাদ, জনমভূমির
সে এক দরিদ্র কবি।”

—অক্ষরকুমার—

যাহা যায়, তাহা আর হয় না। এই
নখর অগতে কিছুই চিরস্থায়ী নহে। মনুষ্যের
জীবনও ক্ষণস্থায়ী। জন্ম মৃত্যুর ব্যবধানে
ক্ষণস্থায়ী জীবন লইয়া এই পৃথিবীতে
যাঁহারা তাঁহাদের জীবন-স্মৃতি রাখিয়া
যাইতে পারেন, তাঁহারা ই বরনীয়, পূজনীয়
এবং আদরণীয়। মানুষ একদিন চলিয়া যায়,
কিন্তু থাকে তাঁহার স্মৃতি। যাঁহাদের স্মৃতি
পৃথিবী হইতে মুছিয়া যায় না, তাঁহারা মৃত
হইয়াও অমর। বঙ্গসাহিত্যের অভাবকবি
গোবিন্দচন্দ্র দাস আজ পরলোকে কিন্তু
তাঁহার স্মৃতির সৌরভে-বঙ্গের সাহিত্যকুঞ্জ
আনন্দিত।

তাঁহার অন্তর্ধানে বঙ্গ-সাহিত্য-কাননের
একটা কলকণ্ঠ কোকিলের ধ্বনি নীরব
হইয়াছে। বঙ্গসাহিত্যের অকৃত্রিম সেবক,
খাঁটি বাঙ্গালীর কবি আজ পরলোকে। বঙ্গ-
বাঙ্গালী তাঁহার অমিয় মধুর গীতি-কবিতা আর
শুনবে না। তাঁহার সুমধুর-কণ্ঠ চিরতরে
নিষ্কল হইয়াছে।

গোবিন্দচন্দ্র দরিদ্র ছিলেন, কিন্তু বঙ্গ-
সাহিত্যকে তিনি যাহা দান করিয়া গিয়া-
ছেন, তাহা অতুলনীয়। ইংরাজ কবির
কথার বলিতে গেলে তিনি বঙ্কিমচন্দ্রের মত
নিষ্ঠুরে হুঁটিয়া নীরবে করিয়া পড়িয়াছেন।

গোবিন্দচন্দ্র।

মৃত্যু তাঁহাকে লইয়া গিয়াছে, কিন্তু
তার প্রতিভার জ্যোতি বাঙ্গালীর সাহিত্য-
ধর উজ্জ্বল করিয়া রাখিয়াছে। যতদিন
সভাবা থাকিবে, ততদিন কেহ তাঁহাকে
হুলিতে পারিবে না।

গোবিন্দচন্দ্র গিয়াছেন। তিনি একজন
খাঁটি বাঙ্গালী কবি ছিলেন; তাঁহার অভাবে
সাহিত্যের যে ক্ষতি হইয়াছে, তাহা আর
হইবে না। তাই বলিতেছিলাম, যাহা
যায়, তাহা আর হয় না। মধুসূদন, হেমচন্দ্র,
চন্দ্র গিয়াছেন; বঙ্গসাহিত্যে তাঁহাদের
অভাব আর পূর্ণ হয় নাই। বিহারীলাল,
জ্ঞানচন্দ্র সধকেও সেই কথা। গোবিন্দ-
চন্দ্রও গেলেন এবং তাঁহার অন্তর্ধানও মর্ষ-
স্পর্শী।

তাঁহার প্রতিভা অনন্তসাধারণ ছিল।
বিশ্ব-বিত্তালয়ের শিক্ষা-সম্পর্ক-শুভ্র এবং
ইংরাজি ভাষায় অনভিজ্ঞ কবি বঙ্গবাসীকে
অপূর্ণ সম্পদ-সম্ভারে সজ্জিত করিয়া গিয়া-
ছেন। সহজ সরল ভাষায় বাঙ্গালীর হৃদয়ের
কথা তাঁহার গীতি কবিতার সর্বত্র প্রতি-
ধ্বনিত হইয়াছে।

তিনি ভাগ্যলক্ষ্মীর কুপা হইতে চিরবঞ্চিত
ছিলেন। তাঁহার মত একজন বরণ্য কবি
আজীবন দারিদ্র্যের কঠোর পেথনে নিশ্চ-
বিত হইয়া গিয়াছেন। তাঁহার অপামাত্র
প্রতিভার স্নেহ মন্দ ভাগ্যের সংঘর্ষণ নিত্যই
পরিতাপের বিষয়। হুঁতোগের ভীষণ বজ্রা-
বাত একদিনের তরেও তাঁহাকে সাহিত্য-
সমুদ্রে বিচ্যুত করিতে পারে নাই।
সে কর্মচারীর মত একটা প্রধান
ইহাগোলে নারায়ণ তখন ১৭১৮ খ্রঃ
বিশেষক।

ন

তার

মাতৃভাবের সেবার তিনি নানা যুক্তি প্রকটিত হইয়াছিলেন। বঙ্গসাহিত্যে তাঁহার দান “প্রেম ও ফুল”, “হুহুম” “কল্পিত” “চন্দন”, “ফুলের গু” ও “বৈজয়ন্তী”। তাঁহার প্রেম-সঙ্গীত, শোক-সঙ্গীত এবং দেশভক্তি-মূলক গীতি-কবিতা পাঠ করিতে বসিলে মনের অনুভূতি অতি প্রবলবেগে আগিয়া উঠে। তিনি যৌবন কাল হইতে আরম্ভ করিয়া যুড়ার পূর্ব পর্যন্ত দেশবাসীকে দেশাশ্রবোধের কথা বুঝাইতে চেষ্টা করিয়া গিয়াছেন। জীবন-সারাকে তিনি দেশহিতের গান গাহিয়া অনাদৃত, অপরিজ্ঞাত ভাবে জীবন নাট্য সাজ করিলেন। আত্ম-তাহাকে হারাইয়া শোকসন্তপ্ত হৃদয়ে অশ্রু বর্ষণ করিতেছি। আমরা তাঁহার ব্যক্তিগতভাবে পরিচিত ছিলাম এবং তাঁহার জীবনের কৌতুহলোদ্দীপক সকল কথাই জানি। যথা সময়ে আমরা তাঁহার বিস্তারিত জীবন-কথা প্রকাশিত করিব। তিনি এই অক্ষয় প্রবন্ধ-লেখকের পরম হিতৈষী বান্ধব ছিলেন। আজ তাঁহার সংক্ষিপ্ত জীবনকাহিনী লিখিয়া অশ্রুজলে তাঁহার তর্পণ করিতে বসিয়াছি।

উদ্দেশ্য বুঝিয়া পাঠকগণ আমাদের অকর্মতা মার্জনা করিবেন।

স্বভাব-কবি গোবিন্দচন্দ্র দাস ঢাকা জেলার অন্তর্গত জয়দেবপুরে ১২৬১ সালের ৪ঠা মাঘ জন্মগ্রহণ করেন। কবির পাঁচ বৎসর বয়সের সময় তাঁহার পিতা রামনাথ দাস পরলোক গমন করেন। পিতার মৃত্যুর পর সংসারে তাঁহার অতিবৃদ্ধ পিতামহ, পিতামহী এবং মাতা তত্ত্বাবধি করিতে চাহে, তাহার ক-

পিতৃ-বিয়োগের পর এই কবি-পরিবারে এরূপ অর্থকষ্ট উপস্থিত হয় যে, কবেলা আহারের সংস্থান পর্যন্ত ছিলনা।

এই দারুণ দুর্দশায় পতিত হইয়া কবির শিশু ভ্রাতার জীবন নষ্ট হইবার উপক্রম হইলে তদানীন্তন ভাওয়ালের রাজা ৩ কালীনারায়ণ রায় প্রত্যক্ষ দেবতার মত তাঁহার গকে রক্ষা করিতে লাগিলেন।

কবির শোচনীয় অবস্থা দৃষ্টে দয়ালু রাজা কালীনারায়ণ প্রতিমাসে চারিটা মুদ্রা বৃত্তি প্রদান করিতে লাগিলেন এবং কতক-কাল পর এই বৃত্তির পরিবর্তে কতক নিকর হইতে প্রদান করেন। দানশীল, পুণ্যলোক রাজা কালীনারায়ণ ব্যতিরেকে এই কবি-পরিবারের যে কি শোচনীয় অবস্থা বাটত, তাহা অন্তর্ধর্মীই জানেন।

আট বৎসর বয়সের সময় কবির অক্ষয় পরিচয় আরম্ভ হয়। তাঁহার জনৈক আত্মীয়ের কাছে তিনি সর্বপ্রথম বিদ্যালিক্ষা আরম্ভ করেন। কিন্তু শুনা যায় যে, তিনি বিদ্যালিক্ষা অতি অল্প সময়ই অতিবাহিত করিয়া দেন। দিবসের অধিকাংশ সময়, হা-গাটারপে, নতুবা অল্প কোন খেলার মধ্যে থাকিতেন।

তাঁহার কিছুদিন পর রাজ-দুহিতা কুমারী দেবীর সহিত ৩ কালীনাথ মিত্রের নিকট লেখা পড়া শিখিতে লাগিলেন। পরে মিঃ শিহাশয়ের মৃত্যু হইলে জয়দেবপুর বাজারে জনৈক দোকানদারের নিকট লিখিত-লেখা শেখা করেন।

পূর্বে জয়দেবপুরে কোন বিদ্যালয় ছিল না। রাজকুমার রাজেন্দ্রনারায়ণ বিদ্যালয় নামে উপযোগী বঙ্গপ্রাণ হইলে রাজা কালীনারায়ণ রাজকুমারের শিক্ষার নিমি-

জয়দেবপুরে বাঙ্গালা ছাত্রবৃত্তি এবং মাইনর স্কুল স্থাপিত করিলেন ।

কবির গুরুপুত্র এবং রাজকুমার রাজেন্দ্রনারায়ণের মধ্যম মাতুল ৬প্যারীমোহন গোস্বামী রাজমাতা সত্যভামা দেবীকে অনুবোধ করিয়া গোবিন্দচন্দ্রকে সেই স্কুলে প্রবেশ করাইয়া দেন, এবং স্বামী সত্যভামা দেবী দয়াপরবশ হইয়া কবির আবশ্যকীয় পুস্তকাদি ক্রয় করিয়া দেন । রাজকুমার রাজেন্দ্রনারায়ণের নিকট তাঁহার থাকিবার ব্যবস্থা হইল । এইরূপে রাজবাড়ীতে থাকিয়া রাজকুমারের সঙ্গে তিনি একত্রে বিদ্যাভ্যাস করিতে লাগিলেন এবং যথাসময়ে সেই স্কুল হইতে ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলেন ।

রাজা কালীনারায়ণ স্বয়ং ভাওয়ালের প্রজাগণের উন্নতিকল্পে জয়দেবপুরে “প্রজা হিতৈষিনী সভা” স্থাপিত করিয়াছিলেন । প্রতি বৎসর শ্রাবণ ভাদ্র মাসে পুণ্যাঙ্কের সময় সেই সভার অধিবেশন হইত । ভাওয়ালের উন্নতি-বিষয়ক নানা কথা সেই সভায় আলোচিত হইত । ঐ সভায় দাস-কবি একদিন প্ররচিত একটা কবিতার আবৃত্তি করেন । তাহা এতদূর হৃদয়গ্রাহী হইয়াছিল যে, বিদ্যোৎসাহী রাজা অত্যন্ত সন্তুষ্ট চিত্তে গোবিন্দচন্দ্রকে ঢাকা নখ্রাল স্কুলে পড়িবার জন্য মাসিক পাঁচটা মুদ্রা বৃত্তি প্রদান করেন । তদনুসারে তিনি ঢাকা নখ্রাল স্কুলে প্রবিষ্ট হইলেন । বিত্তীয় বার্ষিক শ্রেণীতে উঠিয়া আর অধ্যয়ন সমাপ্ত করিতে পারিলেন না । তিনি গণিতে অত্যন্ত অগত্ৰ ছিলেন । এই কারণে ১ম বার্ষিক শ্রেণীতে বৃত্তি পাইলেন না । সেই মনোকেটে এবং অজ্ঞাত কারণে তিনি বিদ্যালয় পরিত্যাগ করিয়া বাড়ী চলিয়া আসিলেন । ইতিমধ্যে ভাও-

য়ালের অন্তর্গত ব্রাহ্মণগ্রামে প্রথম বাঙ্গালা বিদ্যালয় স্থাপিত হইলে রাজা কালীনারায়ণ তাঁহাকে উক্ত স্কুলের হেড পণ্ডিত নিযুক্ত করিয়া পাঠাইলেন ।

কয়েক মাস কার্য্য করিবার পর পণ্ডিত পরিত্যাগ করিয়া ঢাকা মেডিকেল স্কুলে প্রবিষ্ট হইলেন । স্বামী সত্যভামা দেবী তাঁহার ব্যয় ভার বহন করিতেন । তারপর অতি অল্প সময় চিকিৎসা শাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়া শব-ব্যবচ্ছেদের ভয়ে মেডিকেল স্কুল পরিত্যাগ করিলেন ।

এইরূপ অসম্পূর্ণ ভাবে, অস্থির গতিতে তাঁহার শিক্ষা-জীবন পরিসমাপ্ত হইল । ইংরেজি শিক্ষার সুযোগ তাঁহার ভাগ্যে ঘটয়া উঠে নাই । তিনি ইংরেজি ভাষার সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ ছিলেন । এই জন্যই তাঁহাকে আমরা একজন খাঁটি বাঙ্গালী কবি রূপে পাইয়াছি । আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, ইংরেজি না জানা সত্ত্বেও, তিনি তাঁহার বহু কবিতায় এমন সুসংবত ভাবে অনেক ইংরেজি শব্দ প্রয়োগ করিয়াছেন যে, তাহা পাঠ করিয়া মনে হয় না যে, তিনি ইংরেজি ভাষার অনভিজ্ঞ ছিলেন ।

মেডিকেল স্কুল পরিত্যাগের পর বাড়ী গিয়া কিছু দিন বসিয়া থাকিলেন । ইহার পর তাঁহার কর্ম্ম-জীবনের আরম্ভ হইল । নৈসর্গিক সৌন্দর্য্যের লীলাভূমি, নিবিড় বনানী-সঙ্কুল ভাওয়ালের কবি অতঃপর কর্ম্মক্ষেত্রে প্রবিষ্ট হইলেন ।

১২৮৩ সালে ভাওয়ালরাজ কালীনারায়ণ ৬কালীগ্রামে যৌব-মহাশয়কে তাঁহার প্রধান কর্ম্মচারীর পদে নিযুক্ত করেন । কুমার রাজেন্দ্রনারায়ণ তখন ১৭১৮ বৎসরের শুক্ল যুবক ।

১২৮৪ সালে রাজা কালীনারায়ণ তাঁহার চক্ষু চিকিৎসার জন্য কলিকাতা আগমন করেন। তাঁহার অসুস্থতায় সময় কুমার রাজেন্দ্রনারায়ণের হস্তে রাজ্যভার অর্পণ করা হয়। সেই সময় কুমারের প্রাইভেট সেক্রেটারীর পদ শূন্য হইলে কবি গোবিন্দ-চন্দ্র সেই পদে নিযুক্ত হইলেন।

কুমার রাজেন্দ্রনারায়ণ রাজকাৰ্য্যে বিশেষ মনোযোগ দিতেন না। এ বিষয়ে তিনি নিতান্ত উদাসীন ছিলেন। কালীপ্রসন্ন ঘোষের হস্তে সমস্ত রাজকাৰ্য্য অর্পণ করিয়া তিনি নিশ্চিন্ত প্রাণে বিলাসিতার শ্রোতে পাতাসাইয়া দিয়াছিলেন। তখন কালীপ্রসন্ন ঘোষ মহাশয় রাজ্যের সর্বময় কর্তা হইয়া উঠিলেন। তখন ভাওয়ালে ভীষণ দুর্ভিক্ষ। রাজেন্দ্রনারায়ণের অমনোযোগে রাজ্যের আভ্যন্তরীণ অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয় হইয়া উঠিল এবং সমস্ত ভাওয়াল ক্ষতগতিতে অধঃপতনের পথে অগ্রসর হইতে লাগিল। এই অধঃপতনের প্রমাণ “প্রজাহিঁতৈষী সভার” অপবাত মৃত্যু। রাজা কালীনারায়ণের সময় “প্রজাহিঁতৈষী সভা” দেশের মেরুদণ্ড স্বরূপ ছিল। সঙ্গে সঙ্গে জয়দেবপুরে যে একটি মাত্র বিদ্যালয় ছিল, তাহাও বিলুপ্ত হইল।

অশান্তি এবং প্রজার ক্রন্দনে দেশ তখন ভাসিয়া বাইতেছিল। যখন রাজ্যের এই হীনাবস্থা, গোবিন্দচন্দ্র তখন রাজ্যের পার্শ্বচর কর্ণচরী।

রাজার অমনোযোগ দর্শন করিয়া দাস-কবি রাজাকে সর্বদাই অসুযোগ দিতে আরম্ভ করিলেন এবং রাজ্য-সংক্রান্ত কার্য্যে তাঁহার নিজেরই পরিদর্শন করা সঙ্গত, এরূপ পরামর্শ দিতে লাগিলেন। কাহারও প্রতি অন্ধ বিশ্বাস করিয়া একটা বিস্তৃত সম্পত্তির

ভার্য্যপণ করা যে বুদ্ধমানের কার্য্য নহে, তাহা প্রায়ই রাজাকে বলিতেন। ক্রমে ইহার ফল নিতান্ত বিষময় হইয়া পড়িল। কালীপ্রসন্ন ঘোষ মহাশয়ের কাণে এই কথা পৌঁছিলে তিনি দাস কবির প্রতি নিতান্ত বিরূপ হইলেন। এ সম্বন্ধে দাস মহাশয় আমাদের একখানি পত্রে লিখিয়াছিলেন,

“ক্রমে এ কথা কালীপ্রসন্নের কাণে পৌঁছিল। * * * আমাকে কিরূপে রাজার নিকট হইতে তাড়াইয়া তাহার অসুগত ও বাধ্যলোক আমার কার্য্যে নিযুক্ত করিবে, এখন তাহার সেই চেষ্টা হইল। কিন্তু আমার কোন ক্রৌড়াই নাই। পায়েলিও অস্ত্র কারণে তাহার অভীষ্ট সিদ্ধ হইল।”

তথাপি তিনি রাজ্য-সংক্রান্ত অনেক বিষয়ে ক্ষতঃপ্রবৃত্ত হইয়া প্রজামণ্ডলীর পক্ষ সমর্থন করিতে লাগিলেন। ইতিমধ্যে জটনৈক অপমানিত প্রজার পক্ষ সমর্থন করিয়া অকৃত-কার্য্য হইলে তিনি নিতান্ত ক্ষুব্ধ হইয়া ১২৮৪ সালেই রাজ্যের কার্য্য পরিত্যাগ করিলেন। যেখানে অস্ত্রায়ের পক্ষ সমর্থন হয়, সেখানে আর চাকুরী করিবেন না বলিয়া প্রতিজ্ঞা করিলেন। সেইদিন হইতে তিনি জয়দেবপুরে আর চাকুরী করেন নাই। তিনি আমাদিগকে একখানি পত্রে লিখিয়াছিলেন,—

“সেইদিন হইতে জয়দেবপুরের চাকুরী আমার ক্ষান্ত হইল। * * * প্রকারান্তরে কালীপ্রসন্ন ঘোষের মনস্কাম পূর্ণ হইল। সে তাহার অসুগত লোক রাজার নিকট আমার কার্য্যে নিযুক্ত করিয়া দিল।”

রাজা কালীনারায়ণ তাঁহার চক্ষু চিকিৎসার পর নানা তীর্থভ্রমণে বহির্গত হইয়া ছিলেন। অবশেষে প্রত্যাভ্রমণের পর ১২৮৫ সালে অকস্মাৎ তাঁহার মৃত্যু হইলে রাজেন্দ্রনারায়ণ রাজ্যভার প্রাপ্ত হইয়াছিলেন।

গোবিন্দচন্দ্র রাজকাৰ্য্য পরিত্যাগ করিয়া

এমন দুর্ভাগ্য পড়িলেন যে, দিনান্তে একবেলা আহারের সংস্থান ছিল না। শ্রী কন্ঠাসহ অতি কষ্টে তিনি দিনপাত করিতে লাগিলেন।

দাস মহাশয় ১৫ বৎসর বয়সে প্রথম দারপরিগ্রহ করেন। এই পত্নীর নাম ছিল সারদামুন্দরী। সারদার গর্ভে তাঁহার প্রমদা ও মণিকুন্তলা নামে দুইটী কন্যা সন্তান জন্ম গ্রহণ করে। প্রমদা মাত্র এক বৎসর জীবিতা ছিল।

১২৮৫ সালে প্রমদা দাস মহাশয়কে শোকসাগরে ভাসাইয়া অনন্তধামে প্রয়াণ করে। সে সময় দাস কবির অল্প আত্মীয় স্বজন কেহই ছিল না। পিতামহীর মৃত্যুর পর তিনি শ্রী কন্ঠাসহ শ্বশুরালয়ে অবস্থান করিতেন। শ্বশুরালয়ও তাঁহার বাড়ীর অনতিদূরেই অবস্থিত ছিল। তাঁহার শ্বশুরও নিতান্ত দরিদ্র ছিলেন, সুতরাং শ্রী কন্ঠাসহ অতি কষ্টে তিনি দিনপাত করিতেন। এই কারণে কর্মহীন জীবন তাঁহার নিকট নিতান্ত দুঃসহ হইয়া উঠিল। তখন অনাচোপায় হইয়া অন্ন সংস্থানের নিমিত্ত বিদেশ যাত্রা করাই স্থির করিলেন।

সংকল্প অনুসারে একদা জয়দেবপুর হইতে পদব্রজে রওনা হইয়া পঞ্চমদিনে ময়মনসিংহ পৌঁছিলেন। ১২৮৬ সালের পৌষ মাসে গোবিন্দ দাস প্রথম ময়মনসিংহে গমন করিলেন। তখনও ঢাকা ময়মনসিংহে রেলপথ হয় নাই। একে মানসিক সন্তাপ, তছপারি অর্দ্ধ অনশন ও দীর্ঘ পর্যটনে তিনি একেবারে ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন।

মুক্তাগাছার ভূম্যধিকারী দেবেন্দ্রকিশোর আচার্য্যচৌধুরীর সঙ্গে তিনি জয়দেবপুর থাকিতেই পরিচিত ছিলেন। উক্ত ভবিদ্যার তখন ময়মনসিংহে ব্রহ্মপুত্রের তীরে অবস্থান

করিতেছিলেন। ময়মনসিংহ পৌছিয়া দাস-কবি দেবেন্দ্রকিশোর আচার্য্য চৌধুরীর আতিথ্য গ্রহণ করিয়া কিছুদিন বিশ্রাম করিলেন। তখন ময়মনসিংহে সারস্বত উৎসব হইতেছিল। সেই উৎসবে প্রবন্ধ, কবিতা পাঠ, সঙ্গীত, বক্তৃতা, শিল্প প্রদর্শনী, নাট্যাভিনয় প্রভৃতি অনেক অনুষ্ঠান হইত। প্রথম বৎসর উৎসবে “মহাপ্রস্থান”, “মানস-বিকাশ” প্রভৃতি কাব্যগ্রন্থপ্রণেতা স্মৃতি পরলোকগত দীনেশচরণ বসু স্বরচিত কবিতার আবৃত্তি করিয়াছিলেন।

এ বৎসর দেবেন্দ্রকিশোর, দাস-কবিকে কবিতা রচনা করিতে অনুরোধ করেন। তদনুসারে তিনি একটী কবিতা রচনা করেন এবং দেবেন্দ্রকিশোর তাহা উক্ত অধিবেশনে আবৃত্তি করেন। যথা সময়ে তাহা স্থানীয় পত্রিকা “ভারতমিহিরে” প্রকাশিত হয়। সে সময় সুসঙ্গ দুর্গাপুরের মহারাজা কমলকৃষ্ণ সিংহের উৎসাহে দুর্গাপুর হইতে “কোমুদী” ও “আর্য্যপ্রদীপ” নামে দুইখানি পত্রিকা প্রকাশিত হইত। “ভারত-মিহিরে” দাস-কবির কবিতা পাঠ করিয়া মহারাজা কমলকৃষ্ণ তাঁহার অনুসন্ধান করেন। তিনি তখন কর্মপ্রার্থী, সুতরাং এই সুত্রে তিনি সুসঙ্গ বাইতে প্রস্থত হইলেন এবং যথা সময়ে সুসঙ্গ উপস্থিত হইলে মহারাজা কমলকৃষ্ণ তাঁহাকে যথোপযুক্ত অভ্যর্থনা করিলেন। মহারাজা তাঁহার থাকিবার সুবন্দোবস্ত করিয়া দিলেন এবং অন্নদিনের মধ্যেই তাঁহাকে খাজাঞ্জির পদে নিযুক্ত করিলেন।

সুসঙ্গে তিনি মাত্র পাঁচমাস অবস্থান করিয়াছিলেন। অবশেষে অসুস্থ হইয়া মুক্তাগাছার অন্ততম ভবিদ্যার “কেশবচন্দ্র” আচার্য্যের নিকট কার্য্য গ্রহণ করেন। ১২৮৯

সন পর্য্যন্ত তিনি এই কার্যে নিযুক্ত ছিলেন। অতঃপর কুম্ভভূমি জয়দেবপুরে চলিয়া আসেন।

এই সময় কবি রাজকৃষ্ণ রায়ের কবিতা-প্রসবিনী পত্রিকা “বীণা” মধুর স্বরূপে বঙ্গ-সাহিত্যকে মুগ্ধ করিতেছিল। গোবিন্দ-চন্দ্রের বহু কবিতা সে সময় “বীণা” পত্রিকার প্রকাশিত হয়।

অন্যের কিছুদিনের জন্ত ময়মনসিংহ আসিয়া তথাকার এক এন্ট্রান্স স্কুলের দ্বিতীয় পণ্ডিতের কার্যে প্রাপ্ত হন। ঐ পদ উঠিয়া গেলে ময়মনসিংহ সাহিত্য-সমিতির লাইব্রেরিয়ান নিযুক্ত হইয়া কিছুদিন অবস্থান করেন। পরে কিছুদিনে জন্ত ময়মনসিংহের স্থানীয় কাগজ “চাকবাক্তার” কার্যাব্যাহত করিলেন। অবশেষে সেরপুরের বিদ্যোৎসাহী জমিদার হরচন্দ্র চৌধুরী মহাশয়ের প্রাইভেট সেক্রেটারীর পদে নিযুক্ত হইলেন। এখানে ৮৯ বৎসর চাকুরী করেন।

দাস-কবির শিক্ষা ও কর্মজীবনে একটা আশ্চর্য্য অসম্পূর্ণতার চিহ্ন বিদ্যমান দেখিতে পাওয়া যায়। এদৃষ্টের এই অনিবার্য্য চাকল্য তাঁহার দুঃখময় জীবনের এক মূলীভূত কারণ।

১২২১ সাল কবির একটা মহাহর্বৎসর। এই বৎসর তাঁহার প্রাণসন্না প্রেমসী সারদা-সুন্দরী পরলোক গমন করেন। পত্নীবিয়োগ-বিধুর কবি সে সময় যে কয়েকটি কবিতা রচনা করিয়াছেন, তাহা বঙ্গসাহিত্যে অমূল্য রত্ন।

১২২৬ সালে তাঁহার অমির মধুর গীতি-কাব্য “প্রেম ও কুল” প্রকাশিত হয়। ১২২৮ সনে তিনি “কুম্ভ” প্রকাশ করেন। বিদেশে চাকুরী করিবার সময় তিনি মাঝে মাঝে কুম্ভভূমি জয়দেবপুরে আসিতেন। সে সময় তাহার জীবনের শেষ অলসময় মনিস্কৃতলা

জীবিতা আছে। “কুম্ভ” রচনার পর এক-বার জয়দেবপুর আসিয়া এখান পুস্তক রাজা রাজেন্দ্রনারায়ণকে উপহায্য দিয়াছিলেন। রাজা তাহা পাঠ করিয়া এতদূর মুগ্ধ হইয়াছিলেন যে বিশেষভাবে দাস কবিকে দ্বিতীয় পরিণয়ের জন্ত অনুরোধ করেন এবং তাঁহার সমস্ত ব্যয়ভার বহন করিতে প্রতিশ্রুত হইলেন। কিন্তু ইতিমধ্যে একটা দুর্ঘটনা ঘটিল। রাজেন্দ্রনারায়ণ অকস্মাৎ একদিন তাঁহার প্রতি নিতান্ত বিরক্ত হইয়া উঠিলেন।

তখন “নবযুগ” নামে কলিকাতা হইতে একখানা সাপ্তাহিক কাগজ প্রকাশিত হইত। সেই কাগজে রাজা রাজেন্দ্রনারায়ণ এবং তাঁহার স্যানেজার কালীপ্রসন্ন ঘোষ মহাশয়ের বিরুদ্ধে অতিশয় তীব্র ভাষায় একটা প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। যে কোন কারণেই হউক, রাজার বিশ্বাস জন্মিল যে, গোবিন্দ-চন্দ্রই এই প্রবন্ধের লেখক। সেই সম্বন্ধেই বশীভূত হইয়া রাজা গোবিন্দচন্দ্রকে জয়দেব-পুর পরিত্যাগ করিয়া বাইগে আদেশ করিলেন। ১২২৮ সনের ফাল্গুন মাসে এই কঠোর রাজাজ্ঞা প্রচারিত হইল। তখন অন্ত্রোপায় হইয়া দরিদ্র পত্নীহারী কবি প্রিয় জন্মভূমি জয়দেবপুর পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হইলেন। এই ভাবে বিধি বিভ্রমায় বাঙ্গালার একজন শ্রেষ্ঠ কবি স্বীয় জন্মভূমি হইতে নির্বাসিত হইলেন। ১৩২৪ সালের বৈশাখ সংখ্যা “নব্যভারত” লিখিয়াছিলেন ;—

“কালীপ্রসন্ন “বঙ্গবাসীর” সাহায্যে নিজ হস্তে টাকিতে সচেষ্ট হইলেন। তিনি গোবিন্দচন্দ্রের প্রতি যে অত্যাচার করিয়া গিয়াছেন, তাহা পড়িলে পাষাণও ফাটিয়া যায়।”

নির্বাসিত হইয়া তিনি কলিকাতা আগমন

করেন এবং প্রত্যেক কাগজের সম্পাদকগণের নিকট নিজের অবস্থার কথা বর্ণনা করিয়া প্রতিকার প্রার্থনা করিয়াছিলেন। এই সময়ে কবির অমৃতময়ী লেখনীর মুখে “নিরাসিতের আবেদন” কবিতার সৃষ্টি হয়। তাহা পাঠ করিলে চক্ষের জল সঞ্চার করা কঠিন। দেশবাসীগণের প্রতি তাঁহার গভীর বিশ্বাস এই কবিতার বিদ্যমান দেখিতে পাওয়া যায়। তিনি লিখিয়াছিলেন,—

সংসারে আমার ভাই, যদিও কেহ নাই

তবুও তোমরা আছ দেশবাসীগণ ?

কিন্তু কবির এই বিশ্বাস মরীচিকার মত বিলীন হইয়া গেল। দেশবাসীগণ তাঁহার ক্রন্দনে সাড়া দেয় নাই। ইহা জাতীয় কলঙ্ক-কাহিনীর একটি অলস্ত প্রমাণ।

যখন কোন দিকেই কোন প্রতিকার পাইলেন না, তখন তাঁহার প্রতিভা প্রবল বেগে জলিয়া উঠিল। তাঁহার সেই জ্বালাময়ী প্রতিভার ফল “মগের মুলুক”। “মগের মুলুক” একখানা বিজুপ রসাত্মক কাব্য। কলিকাতা হইতে প্রকাশিত “প্রকৃতি” পত্রিকার তাহা মুদ্রিত হয় এবং পরে পুস্তিকাকারেও ছাপা হইয়াছিল। ১২৯৯ সালে তিনি এই কাব্যখানা রচনা করেন।

এই কাব্যে তিনি ভাওয়ালের অধঃপতন কাহিনী অগ্নিময় ভাষায় বর্ণনা করিয়াছিলেন। পাপ ও অজ্ঞারের প্রতি তীব্র কটাক্ষপাতই সেই কাব্যের প্রাণ। “মগের মুলুক” বঙ্গ সাহিত্যের ইতিহাসে যে কলঙ্ক কাহিনী লেপিয়া দিয়াছে, তাহা মুছিয়া ফেলিতে কাহারও সাধ্য নাই। “মগের মুলুক” প্রকাশিত হইলে ভাওয়ালের ম্যানেজার কালীপ্রসন্ন বোষ মহাশয় “প্রকৃতি” পত্রিকার নামে ঢাকার আদালতে মানহানির

মোকদ্দমা আনয়ন করেন। অবশেষে নানা কারণে বাধ্য হইয়া সেই মোকদ্দমা আপোষে মিটাইয়া ফেলেন।

নিরাসিত হওয়ার পর তিনি কিছুদিন “নব্যভারত” প্রেসের ম্যানেজার হইয়াছিলেন। অবশেষে যুক্তাগাছার ভূম্যধিকারী মহারাজা স্বর্ধ্যাকান্ত আচাধ্যচৌধুরীর ষ্টেটে একটি নায়েবের পদ প্রাপ্ত হইয়া তিনি তাঁহার পূর্ণপরিচিত কর্মস্থান ময়মনসিংহ চলিয়া আসিলেন।

১২৯৯ সনের ১লা মাঘ প্রথমা পক্ষী সারদা সুন্দরীর মুক্তার প্রায় ৭ বৎসর পর দাদ কবি বিক্রমপুরের অন্তর্গত ব্রাহ্মণখানে দ্বিতীয়বার দারপরিগ্রহ করেন। এই বিবাহ তাঁহার গুরু এবং রাজা রাজেন্দ্রনারায়ণের নথান মাতুল মদনমোহন গোস্বামী মহাশয় স্থির করিয়া দিয়াছিলেন।

এই বিবাহের পর তিনি লিখিয়াছিলেন, “প্রেমদা পদ্মার কূলে, কোমল শেফালি কূলে, করিয়া বাসর শয্যা ডাকিছে আমার। সারদা চিলাই তীরে, আনকারা তীরে শিরে ঝাঁচল বিছায়ে ডাকে চিতা বিছানায়।”

সংসারে অবলম্বনহীন হইয়া নিঃসঙ্গ জীবন যাপন করা একান্ত দুঃস্থ ব্যাপার; এই জন্যই তিনি দ্বিতীয়বার বিবাহ করিয়াছিলেন। দ্বিতীয় পরিণয়ের পরেও প্রথমা পক্ষী সারদা-সুন্দরীর প্রেম-স্মৃতি তাঁহার হৃদয়ে একই ভাবে আগ্রস্র ছিল। যখনই এ প্রসঙ্গে কথা উঠিয়াছে, তখনই তাঁহার বিদীর্ণ হৃদয়ের দীর্ঘ নিঃশ্বাস অপনা আপনি প্রবাহিত হইত।

কবির দ্বিতীয় পক্ষীর নাম প্রেমদ সুন্দরী। প্রেমদার গর্ভে তাঁহার পুত্র পুত্র ও চারি কন্যা জন্মগ্রহণ করে। তন্মধ্যে বর্তমান মাত্র তিন পুত্র ও দুই কন্যা জীবিত আছে।

মহারাজা সূর্য্যকান্তের ছেঁটে তিনি ঐয় ৫১৬ বৎসর চাকুরী করিয়াছেন। জমিদারী কার্যে প্রজাপীড়ন করিতে হয় বলিয়া তিনি এই কার্যও ছাড়িয়া দিলেন। তদনন্তর মুক্তাগাছার অন্ততম ভূম্যধিকারী দানবীর জগৎকিশোর আচার্য্যচৌধুরীর শরণাগত হইলেন। তিনি দাস-কবিকে তদবধি নির্য্যমিত ভাবে প্রতিমাসে ২০ টাকা করিয়া সাহায্য করিয়া আসিয়াছেন।

রাজা রাজেন্দ্রনারায়ণের মৃত্যুর পর ১৩০৮ সালে ভাওয়ালের রানী বিলাসমণি বেবী ৮ কালীপ্রসন্ন ঘোষ মহাশয়ের নামে আদায়তে ১০ লক্ষ টাকার দাবীতে এক অভিযোগ আনয়ন করেন। উক্ত অভিযোগে ঘোষ মহাশয়ের নামে যে ছুরপনের কলঙ্ক আরোপিত হইয়াছিল, তাহা পাঠ করিলে আশ্চর্য্য হইতে হয়। একজন সুপ্রসিদ্ধ সাহিত্যিকের পক্ষে এই কলঙ্ক নিতান্ত লজ্জাজনক, সন্দেহ নাই। বহু চেষ্টার সেই মোকদ্দমা আপোষে মিটিয়া যায় এবং কালীপ্রসন্ন ঘোষ মহাশয় জয়দেবপুর হইতে প্রস্থান করেন। তাঁহার প্রস্থানের পর ভাওয়ালের মৃত রাজকুমারজয় (রাজেন্দ্রনারায়ণের পুত্রগণ) দাস-কবির প্রতি সম্মান প্রদর্শন করিয়া পত্র দ্বারা তাঁহাকে তাঁহার প্রিয় জন্মভূমিতে আহ্বান করিয়াছিলেন এবং তিনজনে গোবিন্দচন্দ্রকে মাসিক ৮ করিয়া ২৪ টাকা বৃত্তি নির্দেশ করিয়া দিয়াছিলেন। কিন্তু শেষে গভর্ণমেণ্টের ইচ্ছিতে তাহা বন্ধ হয়। তিনি শেষ জীবন অতি কষ্টে বাপন করিয়া গিয়াছেন।

মৃত্যুর কয়েক বৎসর পূর্বে তাহার দ্বাধ্য অভ্যস্ত ভগ্ন হইয়া গিয়াছিল। তথাপি এই ভগ্ন দ্বাধ্য লইয়া তিনি এই “নব্যভারত” কত কবিতাই লিখিয়া গিয়াছেন। ১৩১৮ সালের ২৮শে ভাদ্র তিনি একখানি পত্রে

তাঁহার ভগ্ন দ্বাছ্যের কথা আমাদেরকে লিখিয়াছিলেন। তিনি লিখিয়াছিলেন,—

“আমার শরীর আজকাল নিতান্ত খারাপ হইয়াছে। সামান্ত একটু মাথা ঘুরিলেও আমি নিতান্ত কাতর হইয়া পড়ি, যেন উঠিতে পারি না। আগে এমন অসুখ গ্রাসাই করিতাম না। আর সর্ব্বদাই আমার অসুখ লাগিয়া আছে। একদিনও দ্বাধ্য-সুখ ভাগ্যে ঘটে না। শরীর নিতান্ত দুর্ব্বল হইয়াছে, উঠিতে বসিতে যেন হাত পা ডালিয়া পড়ে। পুষ্টিকর আহার অভাবে আরও কাতর হইয়া পড়িয়াছি। জয়দেবপুরের কুমারেরা যে মাসিক ২৪ টাকা সাহায্য করিতেন, তাহা বন্ধ হইয়াছে। একমাত্র রাজা জগৎকিশোরের সাহায্যে প্রাণে বাঁচিয়া আছি। ক্ষুধার সের ১০, ১/০ আনা, মাছ হুপ্রাপ্য। ভাত খাইয়া বাঁচিতে পারি না, দুধ মাছ কি করিয়া খাইব! একদিন একটা কবিতা লিখিলে পাঁচদিন মাথা ঘোরে। পুষ্টি-কর খাত্তে অভাবেই আমার এ দুর্দশা হইয়াছে।”

প্রবন্ধ-লেখক ব্রহ্মপ্রবাসে থাকিতে কবির এট পত্রখানি তাহার হস্তগত হয়। তার পর সুদীর্ঘ চারিটা বৎসর অন্তে যখন তাঁহার সঙ্গে আমাদের সাক্ষাৎ ঘটে—তখন দেখিয়া আশ্চর্য্য হইলাম যে, কবির সেই পূর্ব্ব চেহারার বহু পরিবর্তন ঘটিয়াছে। তাঁহার দেহ অত্যন্ত জীর্ণ হইয়াছে, কিন্তু সেই হাত্তোজ্জ্বল চক্ষু এবং উন্নত প্রতিভামণ্ডিত ললাটের জ্যোতি যেমন ছিল তেমনই আছে।

আজ তিনি এ জগৎ হইতে অন্তর্হিত হইয়াছেন, কিন্তু তাঁহার কথা থাকিয়া থাকিয়া প্রাণের ভিতর বেদনা আগাইয়া তুলিতেছে। কত দিন প্রভাতে, সন্ধ্যায়, বিপ্রহরে, নিশীথে তাঁহার সদসুখ লাভ করিয়াছি, তাহার ইয়ত্তা নাই। আজ সেই বিগত কাহিনীগুলি একে একে মনে জাগিতেছে। কতদিন পদ্মার

ভীমে সন্ধ্যা কালেন্দ্রমণিবহির্গত হইয়া তাঁহার সঙ্গে কথোপকথনে এত তন্ময় হইয়া গিয়াছিল যে, রাত্রি হইয়াছে, তাহা লক্ষ্য করি নাই। আজ তাঁহার বিয়োগে অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছি।

মৃত্যুর ৪ দিন পূর্বে তিনি আমাদিগকে যে পত্রখানা লিখিয়াছিলেন, তাহা পাঠ করিয়া কিছুতেই মনে করিতে পারি নাই যে, এত শীঘ্র তাঁহাকে হারাইতে হইবে।

বিগত ৩০শে সেপ্টেম্বর সোমবার রাত্রি ৫টা ১৫ মিনিটের সময় কবি গোবিন্দচন্দ্র ঢাকা নগরীতে দেহভাগ করিয়াছেন। মৃত্যুর সময় তাঁহার দুইটা পুত্র নিকটে উপস্থিত ছিল। বাহাদুরের আদয়ে তিনি অন্তিম নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়াছেন, শুনা যায় যে, কেহই তাঁহার প্রতি তাড়ন যত্ন করেন নাই।

তিনি ভাওয়াল ষ্টেটের কতকগুলি জমি পত্তনি লইয় ছিলেন। কিন্তু যথাসময়ে সেই জমির খাজানা না দিতে পারায়, তাঁহার নামে নালিশ হয়। সেই মোকদ্দমার জন্ত তিনি মৃত্যুর অন্তর্দীন পূর্বে অত্যন্ত নিব্রত হইয়াছিলেন। এই উপলক্ষে তাঁহাকে ঢাকা, জয়দেবপুর, ময়মনসিংহ এবং মুন্সীগাঁয়ায় কতকদিন বিশেষ ভাবে বাতামাত করিতে হইয়াছিল। চশিষ্ঠা, এবং অসময়ে অসুপ-যুক্ত আকারের দরুণ তাঁহার বৃদ্ধ শরীর ভিতরে ভিতরে জর্ণ হইয়া পড়িয়াছিল।

মৃত্যুর ৪ দিন পূর্বে তিনি আমাদিগকে লিখিয়াছিলেন,—

“আপনার মেহপূর্ণ পত্রখানা পাইয়া নিতান্ত দুখী হইয়াছি। আমার অবস্থার কথা আর কি লিখিব? আজও বাড়ী ঘাইতে পারি নাই, কারণ ১লা অক্টোবর নীলামের তারিখ। এই তারিখের পর ছাড়া আর

যাইবার উপার নাই। জগদীশ্বর রক্ষা করেন কি না দেখিব। * * * আমি হয়ত পূজার সময় বাড়ী ঘাইব। আজ ৬৭ দিন যাবৎ জ্বর হওয়ায় বড় কষ্ট পাইতেছি। আজও ভাত খাই নাই, এই অবস্থায় কাছারীতে ঘুরি। বাড়ী গিয়া আপনার নিকট যাওয়ার চেষ্টা করিব। আমারও একবার কলিকাতা যাওয়ার বিশেষ আবশ্যক। * * * আমার শরীর বড় ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। সর্বদা বাদশে থাকিয়া, অনিয়মিত ও অসুপযুক্ত আহারে স্বাস্থ্য একেবারে নষ্ট হইয়া গিয়াছে।”

সাংসারিক নানা যত্নায় নিব্রত হইয়া, তিনি সেই দাত্রা ঢাকা গিয়াছিলেন। বহু দীর্ঘ বয়সে, ঢাকা যাওয়ার পূর্বে তিনি তাঁহার দেবা পাণ্ডনার কথা তাঁহার স্ত্রীকে বলিয়া গিয়াছিলেন, এবং ইহাও বলিয়াছিলেন যে, তিনি আর দীর্ঘদিন বাঁচিবেন না।

ঢাকার শ্রামপুর শ্মশানে তাঁহার দেহ চিত্তাভস্মে মিশিয়া গিয়াছে। সে সময় ঢাকা সেবাশ্রম হইতে সেবকগণ আসিয়া সাহায্য করিয়াছিলেন। কিন্তু কোন কবি, কি লেখক, কি সাহিত্যিক তাঁহার শ্মশানে উপস্থিত ছিলেন বলিয়া শুনা যায় নাই। দেশবাসীগণের নিকট তিনি পূর্বাপর যে ব্যবহার পাইয়া গিয়াছেন, শেষ দশায়ও দেশ-বাসীগণ তাঁহার প্রতি সেই বাবহারের কিঞ্চিৎ ভারতম্বা করে নাই। ঢাকার বহুংর সাহিত্য-সেবীর বাস, কিন্তু এই আদরীয় মৃত কবির প্রতি তাঁহাদের উপেক্ষা কি কলঙ্কের কথা নহে? বিগত বর্ষে ঢাকায় যে সাহিত্য-সম্মিলন হইয়াছিল, তাহাতেও তিনি বধাসময়ে নিমন্ত্রিত হন নাই। কবির একজন শ্রদ্ধা-বাসী সাহিত্যিক ঢাকায় বাস করেন। কবির জ্ঞাতি তাঁহার উপেক্ষা আদ্যো মর্ম্মপীড়ক।

তিনি গিয়াছেন, ভগবান তাঁহার আশ্বাস
মঙ্গল বিধান করেন। তাঁহার শোক-ছা-
জর্জরিত আত্মা পরগারে শান্তিলাভ করেন।

১২৮৬ সনে কবি লিখিয়াছিলেন,—

“সবাই আমারে করে নাথ যুগ।

অনেক সয়েছি, আর ত পারি না,
দেও হে আশ্রয়, প্রাণেশ আমার—”

কবির সেই কাহ্নর প্রার্থনা সুদীর্ঘ চম্পি
বৎসর পর জগদীশ্বর পূর্ণ করিয়াছেন।

শ্রীঃমহেন্দ্র চক্রবর্তী।

মহর্ষি গুরুদাস বন্দোপাধ্যায় ।

জন্ম—১৮৪৪ খ্রী, ২৬শে জ্যৈষ্ঠবারি ।

মৃত্যু—১৯১৮, ২ বা ডিসেম্বর, ১৬ই

অগ্রহায়ণ, সোমবার ।

ঋষির সংজ্ঞা এই, যিনি সাংসারিক লুপ্ত
তাগ করিয়া জ্ঞানপথে গমন করিয়াছেন।
পুরাণ মতে ঐহা হইতে বিজ্ঞা, সত্য ও তপঃ
ও ঋতি, এই সকল সম্যক রূপ নিক্রপিত হয়,
তিনিই ঋষি। নীতিশাস্ত্র মতে, যিনি পরমার্থে
সম্যক দৃষ্টি স্থাপন পূর্বক সর্বত্রোত্তানে
পরোপকার করেন, তিনিই ঋষি। ঋষি
সপ্তবিধ,—ঋতর্ষি, কাণ্ডর্ষি, পরমর্ষি, মহর্ষি,
ভাজর্ষি, ব্রহ্মর্ষি ও দেবর্ষি।

মহর্ষির সংজ্ঞা এই, বেদাধ্যাদিতে ঈশ্বরকে
মহৎ বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। যিনি
বুদ্ধিবলে বর্দ্ধিত হইয়া, সম্যকরূপে সেই
মহৎ লাভ করেন, তিনিই মহর্ষি।

বাংসাদি যুনিগণ এদেশে মহর্ষি নামে
আখ্যাত। এ কালে বাঙ্গালার মহর্ষি
ছিলেন, দেবেন্দ্রনাথ। আমাদের মতে তাঁহার
ধায়েই বসিবার যোগ্য ব্যক্তি, ভ্রম গুরুদাস
বন্দোপাধ্যায়। সে সময়ে এবং যে দেশে
এ দেশ অজ্ঞাতশব্দ লোকের আবির্ভাব হয়,
সেই সমাজ ও সেই দেশ ধর্ম। বঙ্গদেশে পরম
সৌভাগ্যশালী এই জ্ঞাত যে, এদেশে গুরুদাসের
জন্ম নিষ্ঠাবান মহর্ষির অভূতপূর্ব হইয়াছিল।
আমরা সর্বপ্রথমে বিবাত্যার নাম গ্রহণ পূর্বক

এই মহাত্মার সংক্ষিপ্ত জীবন-কাহিনী বিবৃত
করিতেছি।

ভ্রম গুরুদাস বন্দোপাধ্যায় ১৮৪৪
খ্রীষ্টাব্দে ২৬শে জ্যৈষ্ঠবারি নারিকেল ডালার
জন্মগ্রহণ করেন। ইহাঁদের আদি নিবাস
২৪ পরগণা-বোড়ুগামে। জ্ঞতি শৈশবে
তাঁহার পিতৃবিয়োগ ঘটে। মাতুলালয়ে বিধবা
জননীর স্নেহে বাগল গুরুদাস প্রতিপালিত
হন। বাঁলো জননীর নিকট তিনি যে
সংশিক্ষা লাভ করিয়াছিলেন, তাহাট ভবিষ্যৎ
জীবনে তাঁহাকে উন্নতির পথে পরিচালিত
করিয়াছিল। শৈশবাবধি শিক্ষার দিকে
তাঁহার ঐকান্তিক আগ্রহ পরিলক্ষিত হইত।
এমন কি, কোন কোন দিন তিনি রাত্তার
আলোকে দাঁড়াইয়া পাঠ সমাধা করিতেন।
বাগল গুরুদাস প্রথমে পুরাতন হেয়ার স্কুলে
ভর্তি হন। তখন ঐ বিদ্যালয়ের নাম ছিল
কলুটোনা ব্রাঞ্চ স্কুল। এই স্কুল হইতে
ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষা উত্তীর্ণ হইয়া তিনি
বৃত্তি লাভ করেন। বৃত্তি পাইয়া উৎসাহী
গুরুদাস প্রেসিডেন্সি কলেজে প্রবেশ করেন।
ঐ কলেজ হইতেই তিনি এক-এ ও বি-এ
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। শেখোক পরীক্ষায়
তিনি সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করিয়াছিলেন।
১৮৬১ খ্রীষ্টাব্দে তিনি গণিতে এম-এ পরীক্ষায়
এখন স্থান অধিকার করিয়া সর্বপদক প্রাপ্ত

হন। ইহার পর তিনি কিছুদিন প্রেসিডেন্সি কলেজে ও পরে জেনারেল এদেমস্‌ট্রিক কলেজে গণিতের অধ্যাপনা করিয়াছিলেন। অতঃপর ১৮৬৬ খ্রীষ্টাব্দে আইন পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার করিয়া তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রদত্ত স্নাতক পদক লাভ করেন। আইনে উত্তীর্ণ হইয়া যুবক গুরুদাস কলিকাতা হাইকোর্টে ওকালতি করিতে প্রবৃত্ত হন।

এই সময়ে বহরমপুর কলেজে আইন অধ্যাপকের পদ খালি হয়। গুরুদাস বাবু ছয় বৎসর কাল বহরমপুরে ঐ কার্য করিয়া ছিলেন। তিনি কলেজে আইন পড়াইতেন এবং সঙ্গে সঙ্গে তত্ত্বা জেলা কোর্টে ওকালতি করিতেন। ১৮৭২ খ্রীষ্টাব্দে তিনি সেখান হইতে কলিকাতায় আসিয়া পুনরায় বাদীন-ভাবে হাইকোর্টে ওকালতি ব্যবসারে প্রবৃত্ত হন। ১৮৭৬ খ্রীষ্টাব্দে তিনি আইনের অনার্স পরীক্ষায় ও ১৮৭৭ খ্রীষ্টাব্দে ডি-এল পরীক্ষায় সন্মান্যে উত্তীর্ণ হন। ১৮৭৮ খ্রীষ্টাব্দে কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ ছাত্রগণকে বিবাহ ও জীধন বিষয়ক হিন্দু আইন শিক্ষা দানের তাহাকে 'ঠাকুর প্রফেসর' পদে নিয়োগ করেন।

এই সময়ে দেশে শিক্ষা বিস্তারের নিমিত্ত তিনি প্রভূত চেষ্টা করেন। ১৮৭৯ খ্রীষ্টাব্দে তিনি কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের ফেলো প্রার্থীভুক্ত হইলেন। ১৮৮৭ খ্রীষ্টাব্দে বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার সদস্যপদে তিনি প্রাপ্ত হন। ১৮৮৮ খ্রীষ্টাব্দে কলিকাতা মিউনিসিপ্যাল আইনের বিচার কালে তিনি প্রভূত পরিপ্রদান করিয়াছিলেন। ১৮৮৯-১৮৯২ অব্দে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস চ্যান্সলার ছিলেন। ১৮৯২ অব্দে পুনঃ ঐ কাজে নিযুক্ত হন। ১৮৮৬ অব্দে মিউনিসিপ্যাল কমিশনার

হন। ১৮৮৭ অব্দে প্রেসিডেন্সি ম্যাজিষ্ট্রেটের কার্য করেন। ১৮৯৬ হইতে ১৮৮৯ সেন্ট্রাল টেক্‌ইবুক কমিটির প্রেসিডেন্ট ছিলেন। ১৯০২ ইউনিভারসিটি কমিশনের সদস্য হন। ১৮৮৯ খ্রীষ্টাব্দে জজ মিঃ কানিংহাম অবসর গ্রহণ করিলে গুরুদাস বাবু পাকা জজ বনিয়া পরিগণিত হন। তিনি ষোল বৎসর কাল হাইকোর্টের জজিয়াতি করিয়াছিলেন।

বিশ্ব-বিদ্যালয়ের গঠন ও কার্যপ্রণালী কি উপায়ে উন্নত হইতে পারে, তৎসম্বন্ধে আলোচনার নিমিত্ত গণপরিষদে ১৯০২ খ্রীষ্টাব্দে এক কমিশন নিয়োগ করেন। কমিশনের সদস্যগণের মধ্যে প্রথমে কোন ভারতীয় বিশ্ব-বিদ্যালয়ের প্রতিনিধি স্থান পান নাই। এজন্য চারিদিক হইতে প্রাতিবাদ ধর্মি উদ্ভিষ্টেছে দেখিয়া কর্তৃপক্ষ পরে গুরুদাস বাবুকে কমিশনের সদস্যপ্রার্থীভুক্ত করিয়া লয়। গুরুদাস বাবু কিন্তু অস্বাস্থ্য সমস্যার সহিত সকল বিষয়ে অক্ষম হইতে পারেন নাই। তজ্জন্ত তিনি কমিশনের প্রথম রিপোর্টের সঙ্গে পৃথক অভিমত প্রকাশ করিয়াছিলেন। এ বিষয়ে তাঁহার অনেক অভিমত কর্তৃপক্ষ পরে বিবর্তিত আকারে গ্রহণ করিয়াছেন। তাহাদের মধ্যে কয়েকটি এখানে উল্লেখ করা যাইতে পারে,—(১) কমিশন স্থির করেন যে, কোন কলেজ নামজুর করা সম্বন্ধে সিন্ডিকেটের সিদ্ধান্তের উপর সেনেটের কোন কর্তৃত্ব থাকিবে না। গুরুদাস বাবু ইহার প্রতিপক্ষতা করেন। এলা বাহুল্য, বর্তমান কার্য ব্যবস্থা তাঁহারই প্রদর্শিত পথে চলিয়াছে। (২) কমিশন সিদ্ধান্ত করেন যে, আর্ট ল কলেজসমূহের বেতনের হার বিশ্ব-বিদ্যালয় বাধিয়া দিবে। ইহার বিরুদ্ধে গুরুদাস বাবু বলেন,—“দরিদ্র

সন্তানগণকে বিশ্ব-বিদ্যালয়ের বাহির করিবার জন্য এরূপ অয়োজন নিতান্ত অনায়াস ও অজ্ঞাতমূলক।" (৩) কমিশনের অন্যান্য সদস্যগণ স্থির করেন যে, দ্বিতীয় শ্রেণীর কলেজগুলি হয় উঠাইয়া দেওয়া হউক, নয়ত প্রথম শ্রেণীর কলেজে পরিণত করা হউক। গুরুদাস বাবু এই সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে যে গবেষণাপূর্ণ অকাটা যুক্তি পরস্পরা উত্থাপন করেন, তাহা যথার্থই তাঁহার অদ্ভুত মনোবা ও কৃতিত্বের পরিচায়ক। তাঁহারই সপক্ষতা ফলে আজিও বঙ্গের মফস্বলে অনেক দ্বিতীয় শ্রেণীর কলেজ জীবিত রহিয়াছে।

১৯০৪ খ্রীষ্টাব্দের ২৬শে জ্যৈষ্ঠারি গুরুদাস বাবু হাইকোর্টের জজিয়তি হইতে অবসর গ্রহণ করেন। গুরুদাস বাবু ইচ্ছা করিলে বতরিন ইচ্ছা জজিয়তি করিতে পারিতেন, কিন্তু তিনি ষাট বৎসরের পর আর চাকুরী করা উচিত নহে বলিয়া অবসর লইলেন। ঐ বৎসর গবর্নমেন্ট তাঁহাকে স্ত্রীর উপাধিদানে সম্মানিত করেন। ১৯০৮ অব্দে পি, এইচ, ডি, উপাধি পান। বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ, বঙ্গীয় জাতীয় শিক্ষা পরিষৎ, বিজ্ঞান সভা, কলিকাতা গণিত-সমিতি প্রভৃতি স্বদেশী প্রতিষ্ঠানগুলিতে তাঁহার প্রাণের ঐকান্তিক যোগ ছাত্রগণের উপকারার্থ কলিকাতা ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউট স্থাপনে তিনি যথেষ্ট সহায়তা করিয়াছিলেন। বিশ্ব-বিদ্যালয়ের সেনেট সভায় বা অন্যান্য বৈঠকে তিনি প্রায় অমুপস্থিত থাকিতেন না। অন্যান্য কতিপয় পুস্তকের মধ্যে বাঙ্গালার "জ্ঞান ও কর্ম" নামে অতি সুচিহ্নিত তাঁহার একখানি পুস্তক আছে।

গুরুদাস বাবু তাঁহার বিধবা পত্নী এবং চারিটা উপযুক্ত পুত্র রাখিয়া গিয়াছেন। হৃদয়ে কোষ্ঠ শ্রীযুক্ত হারাগচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় রিপণ বঙ্গের ভূতপূর্ব ভাইল প্রিন্সিপাল-

রূপে এবং স্বয়ং শ্রীযুক্ত শরচ্চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় কলিকাতা ইমগ্রুভমেন্ট ট্রাস্টের অন্যতম জজ রূপে সাধারণে পরিচিত।

গুরুদাস বাবুর সংক্ষিপ্ত জীবনী এই। বিগত ৫০ বৎসরের বঙ্গের ইতিহাসের প্রতি ষট্টদশা তিনি সংযুক্ত, তাঁহার জীবন এবং বঙ্গের উন্নতির জীবন একই। কিন্তু তিনি জজ হওয়ার পর হইতে রাজনীতির আন্দোলনে কখনও যোগ দিতেন না। তাঁহার বিশ্বাস ছিল, রাজার কাজ রাজা করুন, আমাদের কাজ আমরা করি। বিশ্বাস ছিল, পরস্পরের কর্তব্য পরস্পরে পালন করিলেই দেশের উন্নতি হইবে, শুধু আবেদন নিবেদনে কিছুই হইবে না। রাজনীতির সভা ভিন্ন অন্য যে কোন সভায় তাঁহাকে নিমন্ত্রণ করিলেই তিনি তাহাতে উপস্থিত হইতেন। দেশের হিতের জন্য সর্বদা তাঁহার প্রাণ কানিত। এরূপ স্বদেশগত প্রাণ সচরাচর দেখা যায় না।

বঙ্গের উন্নতির ইতিহাস দুই কথায় বিবৃত হইবার নয়। সুতরাং গুরুদাসের সর্ববিধ কার্য সংক্ষেপে বিবৃত হইবার নয়। তাঁহার বিস্তৃত জীবনী লিখিত হইলে, সকলে বুঝিতে পারিবেন, তিনি কি উপাদানে গঠিত ছিলেন। সময়ে তাহা নিশ্চয় বিবৃত হইবে।

বহুদিন পূর্বে একদা সন্ধ্যার পর আমরা ৬ নৈশোকানাথ সান্যাল (চিরজীব শর্মা) মহাশয়ের হালুলুকা ব্যাণ্ডের সহিত মিলিত হইয়া তাঁহার বাড়ীতে গিয়াছিলাম। সান্যাল মহাশয় সদণে প্রমত্ত ভাবে কীর্তন করিতে করিতে যখন তাঁহার বাড়ীতে প্রবেশ করিলেন, তখন বোধ হয় বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় সন্ধ্যাত্মিক করিতেছিলেন।* অল্পকণ পরেই তিনি কাউপাহকা-পরিহিত হইয়া সেখানে আগমন করিলেন, গায়ে সামান্য উত্তরীয়। আমরা দেখিলাম, কীর্তন শুনিতে শুনিতে তিনি তখন

হইয়া বাইতেছেন, এইকাল সাত্বিক ভাবের
শেদ, পুলক, কম্প, অশ্রু, তদীয় আকৃতিতে
ফুটিতেছে—অচলা ভকিতে তিনি গদগদচিত্ত
হইয়া কীর্তন শুনিতেছেন। কীর্তনান্তে তিনি
দশ টাকার একখানি নোট সন্ন্যাস মহাশয়ের
হস্তে প্রদান করিয়া বলিলেন, এইরূপ পবিত্র
কাজে এই অর্থ ব্যয় করিবেন। তাঁহার
ঐকান্তিকতা, নিষ্ঠা, ভক্তির পরিচয় পাইয়া
আমরা ধন্য হইয়া বাড়ীতে ফিরিলাম।
সে দিনের চিত্র জীবনে কখনও ভুলিতে পারি
নাই।

আর একদিন ৮৮শ্রীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়
মহাশয়ের মধ্যম কন্যার বিবাহোপলক্ষে নন্দা-
ভাবত-কাৰ্য্যালয়ে তাঁহার চরণ-ধূলি দিয়া-
ছিলেন। অনবর্ণ-ব্রাহ্ম-বিবাহে তাঁহার এরূপ
সহানুভূতি দেখিয়া আমরা মুগ্ধ হইয়াছিলাম।

আর একদিন ৮৮শ্রীচরণের আকস্মিক
মৃত্যু সংবাদ আমবা তাঁহার নিকট প্রেরণ
করিয়াছিলাম। যিনি সংবাদ লইয়া গিয়া-
ছিলেন, তাঁহার হস্তে বিপন্ন পরিবাসের
সাংবাদ্য তিনি দশটা টাকা দিয়াছিলেন।
কি সহানুভূতি!

এরূপ দিন তিনি যে কত করিয়াছেন,
তাঁহার হিসাব নাই। আমরা যখনই কোন
লোককে তাঁহার নিকট প্রেরণ করিয়াছি,
কেহই প্রত্যাবৃত্ত হয় নাই, সকলেই কিছু
কিছু পাইয়াছিলেন।

এদেশে মহারানী স্বর্ণময়ী, বিদ্যাসাগর
এবং তারক প্রামাণিকের দ্বারস্থ হইয়া যেমন
কেহ কখনও প্রত্যাবৃত্ত হইত না, বন্দ্যো-
পাধ্যায় মহাশয়ের দ্বারস্থ হইয়াও, সেইরূপ,
কেহ কখনও প্রত্যাবৃত্ত হইত না। তিনি
বিপন্ন এবং দুঃখী গরিবের মা বাপ ছিলেন।

তিনি স্বদেশান্তরণে যেন শিশিরকুমার
ঘোষ, আইন-অভিজ্ঞতার রামবিহারী ঘোষ,
প্রতিভায আনন্দমোহন বসু, কণ্ঠশীলতার
অরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, বুদ্ধিতে মনো-
মোহন ঘোষ এবং উৎসাহে বন্দ্যোপাধ্যায়,
দয়িত্বপ্রণে, চাকরিত্যাগে ও মাহাত্ম্যে
বিদ্যাসাগর, দানে মহারানী স্বর্ণময়ী,
বিশ্বাসে কেশবচন্দ্র এবং রাম-

কৃষ্ণ পরমহংস, কৃত্তিমে আশুতোষ মুখো-
পাধ্যায়, বিনয় ও মৌজনে রামতনু সাহিড়ী,
বিচক্ষণতায় রামমোহন, তিনি একাদ্যে
বঙ্গের সমবেত শক্তিতে আদীষ্ট ছিলেন।
গুরুদাসকে স্মরণ করিলে, এই সকল মহা-
আক্ষেপে স্মরণ হয়। তিনি বর্ণাশ্রমী নিষ্ঠাবান
হিন্দু ছিলেন, কিন্তু নির্মুক্ত এবং অনাসক্ত
সন্ন্যাস ধর্ম তাঁহার অপরিজ্ঞাত ছিল না।
তিনি কর্মশীল যোগী ছিলেন, কিন্তু নিকাপ
মুক্তি তাঁহার অনভিজ্ঞাত ছিল না। তিনি
আচার-নিরত সাধক ছিলেন, কিন্তু দল বা
গণ্ডির তিনি অতীত ছিলেন, অসাম্প্রদায়িক
সার্বভৌমিকত্বে তাঁহার সাধনার আসন
প্রতিষ্ঠিত ছিল। এ কালের ধার্মিকদিগের
প্রায় পরম্পরের নিন্দা প্রচায়ে বা রক্ত-মাংস-
চর্ষণে কেহ তাঁহাকে কখনও ব্যাপৃত হইতে
দেখে নাই। হিন্দু মুসলমান, খ্রীষ্টান ব্রাহ্ম,
সকলের সহিতই যেন অজানী ভাবে তিনি
যুক্ত ছিলেন। তিনি নিজস্ব বিসর্জন দিতেন
না, অশ্রের বিশেষত্বও খর্ব করিতেন না।
তিনি অনাবিল পবিত্রতার সাধনার তৎপর
ধাকায়, সকল পবিত্রচেতাই—তাঁহার অন্তরঙ্গ
বন্ধু ছিলেন। সকল হিন্দুর সার হিন্দুত্বের চরম
সাধক তাঁহাতে সকলের সকল বিশেষত্ব যেন
কেদ্রীভূত হইয়াছিল। তিনি এদেশের সর্ব-
ধর্ম-সমন্বেষের মূলীভূত কারণরূপে হিন্দুত্বের
শিরোভূষণ ছিলেন। এরূপ হিন্দু আজ
কালকার দিনে এদেশে বড়ই দুর্লভ হইয়াছে।
গুরুদাসের আবির্ভাবে হিন্দুধর্ম এদেশে আগ্রত
দশে পরিণত হইয়াছে।

আধুনিক কালে, ধর্ম এদেশে বহিরঙ্গ
সাধনায় পরিণত হইয়াছে। বহিরঙ্গ সাধনায়
তৎপর না হইলে এদেশে ধার্মিক নামে অভি-
হিত হওয়া যায় না। কত যোগী ঋষিকে
জানি, তাঁহারা কেবল বহিরঙ্গ সাধনায় সিদ্ধি
লাভ করিয়া এদেশের কত শত শত এম-এ,
বি-এ, বি-এলকে দগড়কু করিতেছেন? সাধক
হইলেই বুজুক কিরিতে হইবে—তলৌকিক
কিছু দেখাইতে হইবে, এদেশের বিশ্বাস। ধর্মটা
দিন দিনই জটিল হইতে জটিলতর হইতেছে।
জিজ্ঞাসা কর, কে ধার্মিক? উত্তর পাইবে,

কটাছুট-গৈরিকধারী অমুক গিরি, বা অমুক বাবা, বা অমুক স্বামী। ধার্মিকের লক্ষণ কি, নিজ্ঞান কর, উত্তর পাটবে, অমুক রোগ আরোগ্য করিতে পারেন, অমুক নদীর উপর দিয়া যাওতে পারেন, অমুক ভবিষ্যৎ বক্ষা, অমুক কত ডেড়ি দেখাইতে পারেন। প্রাচীন কালের সাংস্কৃতিক-লক্ষণ থাকুক বা না থাকুক, ভিত্তিস্থিতি লাভ হইয়া থাকুক বা না থাকুক, সংঘম এবং অনাসক্তি উপাঞ্জিত হইয়া থাকুক, বা না থাকুক, তিলক-মালা বা গৈরিক কটাছুটধারী বা ভাস্কর্য্যাকারিত হইলেই এ কালে লোকেরা ধার্মিক বলিয়া পরিচিত হইয়া থাকেন। শুক্লাদাস এহেন ধার্মিকতাকে সর্বপ্রথমে পরিত্যাগ করিতেন, এবং নিকাম ব্রতধারী হইয়া, নির্বিকল্প সাধনার পথে সর্বপ্রথমে শনৈঃ শনৈঃ অগ্রসর হইতেন। তিনি কখনও গৈরিক বা মালাতিলকধারী হন নাই, কিন্তু মহা কৈবল্যা সাধনার মহা সিদ্ধিলাভ করিয়া-ছিলেন। তাঁহাকে দেখিলেই মনে হইত, তিনি ইন্দ্রিয়গ্রাম হইতে চিরবিদায় গ্রহণ করিয়া, এবং রিপুসংগামে জয়ী হইয়া মহা যোগধামে আকৃষ্ট হইয়াছেন। মাধুগী তাঁহার চোহার ফুটরা বাহির হইত, চখে মুখে কথাবার্তার চলন ফেরনে শুধু মধু বর্ষিত হইত। তাঁহার চাহনিতে পূত ভাব, বরেনে ভক্তির গদ গদ ভাব, সর্বদা আনন্দের পুলক দেখিলে মনে হইত, তিনি সংসারকে জয় করিয়া, অচ্যুত লাভ করিয়াছেন। তিনি আত্মবিশ্বাস অজাত-শত্রু ছিলেন। তিনি শিষ্য জুটাইতে চেষ্টা করিলে অসংখ্য শিষ্য জুটত, কিন্তু তাহা তদীয় জীবনের কলঙ্ক বিশেষ ছিল। আপনি সাধনার নিগূঢ় রাজ্যে চলিয়া গেলেন, কাহারো সাধের সাগী করিলেন না। একাকী আগমন, একাকী বিদেহন ; তাঁহার পশ্চাতে পড়িয়া বহিল—অক্ষর সাধন-পুত মহর্ষিভোগোচিত চরিত্র। এরূপ নিকাম জীবন, এদেশে, শ্রীচৈতন্যের পর আর হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না। তিনি মায়ে মে শ্রীমদচর্য্য বুদ্ধিতে বুদ্ধপতি, অনাসক্তি

ও নির্দোষ বুদ্ধ, প্রথমে শ্রীচৈতন্য পাণ্ডিত্যে ভাস্কর্য্যকারী, মহা সাধনার তিনি বাস-বাসী। অথবা তিনি যে কি ছিলেন, তাহা ব্যাখ্যা করিতে পারি, আমাদের এমন শক্তি বা ভাষাজ্ঞান নাই। এরূপ ধর্ম্মানুষ্ঠান করিতে করিতে সজ্ঞানে মৃত্যু অতি অল্প লোকের মধ্যেই দেখা যায়। * তিনি অত্যুচ্চ নির্বিকল্প সাধনার রাজ্যে মহর্ষি নামে আখ্যাত হইয়াছেন।

* "When the fatal disease with which Sir Gurudas was attacked, took a serious turn, he realised that his end was near and signified his wish to be taken to his house on the banks of the Ganges. It was during this period, he called his four sons and told them in the minutest details all that should be done from the moment he would die till the performance of his Sraddh ceremony. He gave up taking any food for five or six days before his death and lived upon drops of the sacred water of the Ganges. A few hours before his death he asked his eldest son to read a chapter from the Bhagabat Gita, the constant companion and solace of his life. When it was finished he suddenly said, "Cover up my eyes." The attendants thought that the gas light might have hurt his eyes and they therefore put it out. But he insisted on having his eyes covered up. When the attendants covered his eyes, he said thrice in a loud voice, "This is the last,—*'Ei Shesh'*" and then chanted the holy Gayatri Mantras. They were his last words and the great soul passed away."—*Amrita Bazar Patrika.*

ভীষণ গৌরবে বঙ্গ ধন্য, তাঁহার মহিমায়
ভারত, তাঁহার প্রভাবে পৃথিবী গৌরবান্বিত।

আজ নির্ভয়ে সকলে গাও জয় মহাশয়
গুরুদাসের জয়।

প্রাপ্তগ্রন্থের সংক্ষিপ্ত সমালোচনা।

১৬। নয়দেব শিবচন্দ্র দেব ও তৎ সচ-
চরিত্রীর আদর্শ জীবনচরিত। শ্রীঅমিনাশচন্দ্র
বোষ, এম-এ, বি-এল কর্তৃক সংকলিত,
মূল্য ২৪০ টাকা।

যেমন সার গুরুদাস, তেমনি এ দেশের
আধুনিক যুগের অধীশ্বর দেব। শিবচন্দ্র
দেব বঙ্গের উন্নতির যুগের অগ্রতম নেতা
ছিলেন। তাঁহার জীবন তাঁহার সমপাঠা-
দের জীবনের অভিব্যক্তি। বিরূপ মহানুভাব
জীবন-সংসার দ্বারা পরিবেষ্টিত ছিলেন,
পাঠক দেখুন—

"(১) ২৪৮৮ বোষ (জন্ম ১৮০৮—মৃত্যু
১৮৬৮ খৃঃ অঃ) যেমন কৃতবিদ্য, তেমনি
সচ্চরিত্র ছিলেন; দেশীয়দের মধ্যে তিনিই
সর্বপ্রথম কলিকাতার পুলিশ ম্যাজিস্ট্রেটের
পদে নিযুক্ত হইয়াছিলেন; ইনি পঞ্চদশ
বৎসর কলিকাতা ছোট আদালতের জজ
ছিলেন। ডিরোজিওর ভক্ত হইয়াও, তিনি
নিষ্ঠাবান হিন্দু ছিলেন।

(২) রাসকৃষ্ণ মল্লিক—হিন্দুকলেজের
একজন সর্বোচ্চ উপাধ্যায় ছিলেন; ইনি
প্রথম বয়সে প্রচলিত হিন্দুধর্মের ঘোর
বিশেষী ছিলেন এবং ক্রিয়াকালের রত্ন
"জ্ঞানাবেশন" নামের গ্রন্থখানি সংগাজ সাময়িক
পত্রিকা সম্পাদন করেন; শিবচন্দ্রের জায়,
ইনিও একজন স্বেচ্ছায় ডেপুটি কালেক্টার
বলিয়া খ্যাতি হইয়াছিলেন।

(৩) কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় (জন্ম
১৮১৩—মৃত্যু ১৮৮৫ খৃঃ অঃ) কুড়ি বৎসর
বয়সে বৃহদাক্ষ অবলম্বন করেন; বহুবৎসর
বিশ্বপুত্র কলেজে অধ্যাপক ছিলেন এবং
কলিকাতার লর্ড বিশপের চ্যাপ্লেন নিযুক্ত
হইয়াছিলেন; গ্রীক, লাতিন, সংস্কৃত প্রভৃতি
একাদশটি ভাষা জ্ঞানভূমিতে; হিন্দু ধর্ম
শাস্ত্র ও প্রভৃতি বিষয়ক কয়েকখানি পাণ্ডিত্য
ও গবেষণাপূর্ণ পুস্তক রচনা করিয়াছিলেন;
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে সন্যাস-পুস্তক

"ডি এল," উপাধি পাইয়াছিলেন।

(৪) রামগোপাল বোষ (জন্ম ১৮১৫—
মৃত্যু ১৮৬৮ খৃঃ অঃ) পশ্চিম বাগী ছিলেন
এবং বাণিজ্য ও বিজ্ঞান দ্বারা ইউরোপীয়
বণিক সমাজে বিশেষ প্রতিপত্তি লাভ
করিয়াছিলেন; রাজনৈতিক আন্দোলনে
ইনি আমাদের একজন প্রথম পথপ্রদর্শক;
গবর্ণমেণ্টও ইহাকে যথেষ্ট শ্রদ্ধা করিতেন
এবং ক্রমাগতই শিক্ষাসমিতির (Council
of Education) ও বঙ্গীয় ব্যাভাপক
সভার সভ্য নিযুক্ত করিয়াছিলেন। ইনি
প্রথম বয়সে, ডিরোজিওর প্রভাবে, হিন্দু
আচার ব্যবহারে বিশিষ্টরূপে অনাস্থা দেখাইয়া-
ছিলেন।

(৫) রামনাথ শিকদার (জন্ম ১৮১৩
—মৃত্যু ১৮৭০ খৃষ্টাব্দ) গণিতশাস্ত্রে সুপণ্ডিত
ছিলেন এবং ভারতবর্ষীয় গ্রেট ট্রিগনমেট্রি-
ক্যাল সারি (Great Trigonometrical
Survey) বিভাগে বহুবৎসর বিশেষ
সম্মান ও দক্ষতার সহিত কর্ম করিয়াছিলেন।
ইনি কর্ণেল (মার জর্জ) এডারবার্টের বিশেষ
প্রিয়পাত্র ছিলেন; আমরা শিবচন্দ্রের
মুখে শুনিয়াছি যে, উভয়ে (দাঁহেব ও
শিকদার) গভীর নিম্নীণে, এক ভাষাতে
বসিয়া আতি গুরুত্ব গাণিতিক তত্ত্বের আলো-
চনা করিতেন। ইংরাজী ১৮৫৪ সালে,
ইংরেজি সহযোগিতায় স্বাধীন প্যারীচাঁদ মিত্র,
বঙ্গমহিলাগণের পাঠার্থ, "মাসিক পত্রিকা"
প্রচার করিতে প্রবৃত্ত হন। ইহার এক
খোদা ছিল যে, গোমামসভোজী না হইলে
আমরা উন্নতি লাভ করিতে পারি না।

(৬) রাজা দক্ষিণারঞ্জন মুখোপাধ্যায়
(জন্ম ১৮১৫—মৃত্যু ১৮৭৮ খৃষ্টাব্দ) সিপাহী
বিদ্রোহের সময়ে গবর্ণমেণ্টকে সাহায্য
করিয়াছিলেন বলিয়া লর্ড ক্যানিং ইহাকে
অবোধ্যার জৈনক বিদ্রোহী ভূমামীর
বাজেয়াপ্ত ভূমি-সম্পত্তি দান করেন এবং

ইহার বাদশ বৎসর পরে, লোকহিতৈষিতা ও স্বদেশপ্রিয়তার পুরস্কারস্বরূপ, গবর্ণমেন্ট ইনাকে রাজস্বাধি দ্বারা ভূষিত করেন।

(৭) রামচন্দ্র লাহিড়ী (জন্ম ১৮১৩—মৃত্যু ১৮৯৮ খ্রীষ্টাব্দ) আদর্শ চরিত্রগুণে ও শিক্ষানৈপুণ্যে “বঙ্কম আর্গোন্ড” বলিয়া খ্যাত হইয়াছিলেন; ইহা পূর্বেই উক্ত হইয়াছে।

(৮) প্যারিটাদ মিত্র (জন্ম ১৮১৪—মৃত্যু ১৮৮৩ খ্রীষ্টাব্দ) বঙ্গীয় উপজাতি সাহিত্যের আদি পুস্তক “আলালের ঘরের দুলালে”র রচয়িতা; ক্রী-শিক্ষার জন্য বিশেষ ভাবে সম্পাদিত সাময়িক পত্রিকারও ইনিই প্রথম প্রবর্তক—ইহা পূর্বেই বলিয়াছি; ইনি “ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশন”, “বেঙ্গল সোসাইটি সাইয়েন্স এসোসিয়েশন”, “পণ্ডিতদের প্রতি অভ্যুত্থার নিবারণী সভা” প্রভৃতি বিবিধ সভা স্থাপনের একজন প্রধান উদ্যোগী ছিলেন এবং সাধারণের হিতকর মানান্তকার অমূল্যভাবে যোগ দিয়াছিলেন। ইনি একসময়ে বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার সভ্য ছিলেন।

(৯) হরিমোহন সেন—বেঙ্গল বালকের দেওয়ান রামকমল সেন মহাশয়ের জ্যেষ্ঠপুত্র; পিতার মৃত্যুর পর, তিনি ১৮৪৪ হইতে ১৮৪৯ খ্রীষ্টাব্দ পর্য্যন্ত উক্ত পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন এবং কয়েককালের জন্য গবর্ণমেন্ট ট্রেজারীর দেওয়ানিও করিয়াছিলেন। পরিশেষে, ইনি জয়পুরাধিপতি মহারাজাধিরাজ রামসিংহের প্রধান মুক্তির পদ প্রাপ্ত হইয়া মৃত্যুকাল পর্য্যন্ত অতীত দক্ষতার সহিত উক্তপদ অধিকৃত করিয়াছিলেন। জয়পুরে বাঙ্গালি প্রতিপত্তি ইহার আমলে আরম্ভ হইয়া অদ্যাবধি চলিয়া আসিতেছে। শিবচন্দ্র, তাঁহার সংকলিত আত্মজীবনীতে লিখিয়াছেন—“বাবু হরিমোহন সেন আমার একজন ঘনিষ্ঠ বন্ধু ছিলেন; তিনি আমার অনেক উপকার করিয়াছিলেন, একজন আমি তাঁহার নিবৃত্ত স্বামী। যখন আমার কলেজে পড়িতাম, তখন হরিমোহন ও আমি, উভয়ে মিলিয়া, আরব্য উপন্যাসের ক্রিয়াকলাপের বন্ধনবান একাক্ষর করিয়াছিলাম।”

পরে তাঁহার দাম্পত্য-জীবন কত উন্নত ও পবিত্র, দেখুন—

“শিবচন্দ্রের দাম্পত্য জীবনের কথা অধিক আর কি বলিব? পর্য্যাপ্ত বৎসরের মধ্যে স্বামী ও স্ত্রীর এক দিনের, তরেও পরস্পরের মধ্যে কথাবার্তা বা মনোমালম্ব উপস্থিত হয় নাই, একথা শুনিলে সহজে বিশ্বাস হয় না। কিন্তু যে সকল কারণে এই অদৃষ্টপূর্ব ফল ফলিয়াছিল, তাহা বিবৃত হইলে ইহাতে বিশ্বাসের বিষয় কিছুই থাকিবে না। শিবচন্দ্রের দাম্পত্য জীবন যে নিরবচ্ছিন্ন সুখে অতিবাহিত হইয়াছিল, তাহার অসাধারণ চরিত্র-বলই তাহার মুখ্য কারণ। আমরা পূর্বেই দেখিয়াছি যে, প্রথম যৌবনেও তিনি তৎকালশুলভ রঙ্গরসে মত্ত না হইয়া অসীম অধাবিসায় ও সংযম সহকারে তাঁহার বালিকা স্ত্রীকে শিক্ষাদান করিয়া সম্পূর্ণরূপে নিজের মনের মত করিয়া লইয়াছিলেন।”

তৎপরে যে সকল ব্রাহ্মসমাজের বন্ধুগণের আত্মীয়তা-সূত্রে বদ্ধ ছিলেন, তাঁহাদের নাম ২১৯ পৃষ্ঠায় উল্লিখিত হইয়াছে; যথা—

“তন্মধ্যে যাহাবা শিবচন্দ্রের বিশেষ পরিচিত ছিলেন, তাঁহাদের মধ্যে কয়েক জনের নাম নিম্নে উল্লেখ করিলাম :—

৬ আনন্দমোহন বসু, ৬ উদয়চন্দ্র দত্ত, ৬ নিজরক্ষা গোস্বামী, পাণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী, ৬ হর্গামোহন দাস, ৬ ভুলনমোহন দাস, ৬ ডাক্তার মোহিনী মোহন বসু, ৬ ভগবান চন্দ্র বসু, ৬ স্বরকানাথ গাঙ্গুলী, ৬ গুরুচরণ মহলানবিশ, ৬ রজনীনাথ রায়, বাবু নবদ্বীপ চন্দ্র দাস, ডাক্তার পদমকুমার রায়, ডাক্তার পঞ্চরচন্দ্র রায়, ৬ নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, ৬ রামকুমার বিদ্যালয়, ৬ নবীনচন্দ্র রায়, ৬ কেশবনাথ রায়, ৬ কালীনাথ দত্ত, বাবু যখনাথ চক্রবর্তী, বাবু শশিপদ বন্দ্যোপাধ্যায়, বাবু দেবীপ্রসন্ন রায় চৌধুরী।”

শিবচন্দ্রের এই জীবন-চরিত্র বাঙ্গালী ভাষার গৌরব। তিনি বাঙ্গালীর গৌরব ছিলেন। এই পুস্তকখানি বাঙ্গালী ভাষার বিশেষ গৌরব। এক্ষণ পুস্তক যে কোন দেশের সাহিত্যকে গৌরবান্বিত করিতে পারে। আমরা পুস্তকখানি পড়িয়া বারমبار নাই উপকৃত হইলাম।

বঙ্গসাহিত্যে প্যারীচাঁদ ।*

অষ্ট শতাব্দীর মধ্যে বাঙ্গালা সাহিত্যের যেসব বিপুল উন্নতি সাধিত হইয়াছে, শুধিবার জন্য কোন সভা দেশেব' সাহিত্য এই অল্প সময়ের মধ্যে সেরূপ উন্নতি লাভে সমর্থ হয় নাই। পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে বাঙ্গালা সাহিত্যের অবস্থা কিরূপ ছিল, এবং এক্ষণে উহা কিরূপ দাঁড়াইয়াছে, তাহা দীর্ঘ মনে পর্যালোচনা করিলে হৃদয় যুগপৎ বিস্ময় ও আনন্দে অভিভূত হইয়া পড়ে। বঙ্গ ভাষার ও বঙ্গ সাহিত্যের বিগত পঞ্চাশ বৎসরের ক্রম-বিকাশ ও উন্নতির ইতিহাস সন্ধান ও স্বদেশানুরাগী ব্যক্তিগণের পক্ষে বড়ই তৃপ্তজনক ও আশাপ্রদ। বঙ্গ-ভূমি যে সকল প্রতিভাশালী সুসজ্জনের সাধনা প্রভাবে আমাদের জাতীয় সাহিত্যের প্রাণ প্রতিষ্ঠিত ও জাতীয় জীবনের ভিত্তি সংস্থাপিত হইয়াছিল, মহাত্মা প্যারীচাঁদ তাঁহাদের মধ্যে একজন। ইহার জন্মভূমি ও বিশাল কাব্যক্ষেত্র কলিকাতায় হইলেও ইনি এই তুণি জেলার অন্তর্গত পানিসেঁলা গ্রামের সুপ্রসিদ্ধ মিত্র বংশসম্বৃত। ইহার পিতামহ স্বর্গীয় গঙ্গাধর মিত্র কলিকাতায় আসিয়া নিমতলা ষ্ট্রীটে বাস করেন। ইহার পিতৃদেব স্বনাম-প্রসিদ্ধ স্বর্গীয় রায়নারায়ণ মিত্র এক সময় কলিকাতার সমাজে বিশেষ সম্মান ও প্রতিপত্তি লাভ করিয়াছিলেন। বঙ্গজননীর সুসজ্জন স্বদেশ-প্রেমিক নির্ভীক কর্তব্যপারায়ণ, কলিকাতা হাইকোর্টের ভূত-পূর্ব্ব ভদ্রক বিচারপতি, আমাদের পরম প্রশংসনীয় মাননীয় ত্রিযুক্ত সারদাচরণ মিত্র মহাশয় উল্লিখিত মিত্র বংশের অপর এক শাখা গোঁরবের সহিত অঙ্কিত করিয়াছেন।

প্যারীচাঁদ যখন মাতৃভাষার পরিচর্যা ও অঙ্গ-সৌষ্ঠব সাধনের জন্য লেখনী ধারণ করিয়াছিলেন, তখন উহার বড়ই হীনাবস্থা ছিল।

তৎকালে বঙ্গদেশে দুইটি সম্পূর্ণ পৃথক ভাষা প্রচলিত ছিল। একটি কথোপ-কথনের ভাষা বা চলিত ভাষা, অপরটি প্রবন্ধাদি লিখিবার ভাষা বা সাধু ভাষা। তৎকালে বাঙ্গালা গদ্যের অবস্থা নিতান্ত দীন-ভাবাপন্ন ছিল এবং পদ্য গ্রন্থ রচনার সংস্কৃত-মূলক শ্রুতি-কঠোর ও নীরস-সদৃশ বহুল পরিমাণে ব্যবহৃত হইত। ঐ গদ্য, কি পদ্য, কোন গ্রন্থ বা প্রবন্ধ সে সময় সহজে সাধারণের বোধগম্য হইত না। সে সময় পাশ্চাত্য শিক্ষার স্রোত বঙ্গ দেশের একপ্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত তরতর বেগে প্রবাহিত হইতেছিল। ইংরাজী শিক্ষার নবীন আলোকে দেশের অজ্ঞানান্ধকার দিন দিন ধীরে ধীরে বিলুপ্ত হইতেছিল। দেশের ধনশালী ও মধ্যবিত্ত ব্যক্তিগণ এবং অনেক দরিদ্র পরিবার ইংরাজী শিক্ষার একান্ত পক্ষপাতী হইয়া উঠিয়াছিলেন। ইংরাজী ভাষায় বাহারা সুশিক্ষিত ছিলেন, তাঁহাদের অধিকাংশের সহিত বাঙ্গালা ভাষার কোনরূপ সম্পর্ক ছিল না, এ কথা বলিলে অতুক্তি হইবে না। তাঁহাদের মধ্যে বলিয়াই গণ্য করিতেন না। তৎকালে হৃদয় জন লোক যদি বা দুই একখানি কদম্ব প্রণালীতে লিখিত বাঙ্গালা গ্রন্থ পাঠ করিতেন, কিন্তু বাঙ্গালার গ্রন্থ রচনার জন্য তাঁহাদের মনে কোনরূপ অনুরাগ বা আগ্রহ জন্মিত

* চুঁচুড়া সাহিত্য-সম্মিলনীতে পঠিত।

না। আবক্ষনা ও অজ্ঞান-পরিপূর্ণ অপরিচ্ছন্ন
হৃগ্গকমর কুপোদকের ভায় বঙ্গভাষা পীড়া-
দায়ক ও অকৃতিকর বোধে অধিকাংশ
পাশ্চাত্য শিক্ষাভিমानी ব্যক্তিগণ কর্তৃক
অনাদরে পরিত্যক্ত হইত।

বঙ্গভূমির কণকম্বা সুসজ্জন মহাত্মা
মানমোহন রায়-প্রমুখ কতিপয় স্বদেশাত্মরাগী
ব্যক্তির যত্নে বাঙ্গালা ভাষার কিছু কিছু
উৎকর্ষ সাধিত হইলেও তৎকালে জনসাধ-
রণের ক্রটি ও প্রবৃত্তির কোন বিশেষ পারবর্তন
হয় নাই। কিন্তু একথা অবশ্যই স্বীকার
করিতে হইবে যে, উক্ত মহাত্মা ও তাঁহার
অমৃত-স্বাগণের যত্নে বঙ্গভাষা ধীরে ধীরে
উন্নতির পথে অগ্রসর হইতে আরম্ভ করি-
য়াছিল। তাঁহার পরলোকগমনের পর
ললিতাগ্রগণ্য মহাপ্রাণ বিদ্যাসাগর মহাশয়
ও সুপণ্ডিত অক্ষয়কুমার দত্ত মহাশয়
বঙ্গ ভাষার পরিমার্জন ও বঙ্গ-সাহিত্যের
উৎকর্ষ ও সম্পদ বর্দ্ধনে নিযুক্ত হইয়াছিলেন।
বিদ্যাসাগর মহাশয়ের জ্ঞান-গর্ভ পুস্তক নিচয়ের
পরিচয় দান অনাবশ্যক। চিত্তাশীল শ্রমোৎসুক
অক্ষয়কুমার দত্ত মহাশয়ের সুনাম শীঘ্রই
চারিদিকে প্রকাশিত হইয়া পড়িয়াছিল।
এই সময় কলিকাতার আদি ব্রাহ্মসমাজ
হইতে তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা প্রকাশিত হইতে
আরম্ভ হয়। তিনি একাদিক্রমে দ্বাদশ বর্ষ-
কাল উহার পরিচালন-কার্যে ব্রতী ছিলেন।
তাঁহার লেখনী-প্রসূত গভীর চিন্তাপূর্ণ বিবিধ
দার্শনিক ও ধর্ম্মনৈতিক প্রবন্ধে প্রতি মাসে
উহার কলেবর শোভিত হইত। বিদ্যাসাগর
মহাশয় অধঃপতনের পরিমার্জিত ও কথঞ্চিৎ
প্রাঞ্জল ভাষায় গ্রন্থ রচনা করিয়া পাঠক-
গণের ক্রটি-ও প্রকৃতি ক্রমশঃ উন্নতির পথে
গইয়া গিয়াছিলেন। কিন্তু তখনও বঙ্গ-

সাহিত্যের পরিপুষ্টি সাধনের কোন একট
পন্থা আবিষ্কৃত হয় নাই। তৌক্যবাক্য-সম্পন্ন
সহস্রদয় প্যারাটাদ তাঁহার সমসাময়িক বঙ্গ
ভাষায় রচিত গ্রন্থ নিচয়ের প্রতি বিশেষ
দৃষ্টি রাখিয়াছিলেন। তিনি ইংরাজী ভাষায়
সুপণ্ডিত হইলেও সংস্কৃত ভাষায় তাঁহার
যথেষ্ট অধিকার ছিল। তিনি দীর্ঘকাল
তদানীন্তন নেটরাক্ফ হলের অগ্রসিদ্ধ পুস্তক-
লয়ের অবৈতনিক সম্পাদকীয় কার্য্যভার গ্রহণে
উক্ত বিশাল পুস্তকাকরের নানা বিভাগের
রাশি রাশি জ্ঞান-গর্ভ পুস্তক পাঠে নিযুক্ত
ছিলেন এবং মধ্যে মধ্যে কলিকাতা রিভিউ,
হিন্দু পেট্রিয়ার্ট, বেঙ্গল হারকরা প্রভৃতি
মাসিক পত্রিকা ও সংবাদ পত্রে এবং ইংলণ্ডের
কোন কোন প্রসিদ্ধ সাময়িক পত্রিকায়
বিস্তারিত সুযুক্তিপূর্ণ সারগর্ভ প্রবন্ধ লিখিয়া
বরণী হইয়াছিলেন। তৎপ্রণীত কাতপয়
ইংরাজী গ্রন্থ হইতে পরিচয় পাওয়া যায় যে,
ইংরাজী ভাষায় তাঁহার বিশেষ আদিকার
ছিল। তিনি ইচ্ছা করিলে তাঁহার সম-
সাময়িক কোন কোন ইংরাজী ভাষায়
সুশিক্ষিত ব্যক্তির ন্যায় অজীবন ইংরাজী
ভাষায় পরিচর্যা এবং উক্ত ভাষায় বিস্তার
গ্রন্থ প্রণয়নে ইংরাজী সাহিত্যের পুষ্টিসাধনে
যশঃ ও সম্মান লাভ করিতে পারিতেন।
কিন্তু স্বদেশাত্মরাগী প্যারাটাদ সেহ প্রাশংসা
লাভের জন্য বিন্দুমাত্র ব্যাকুল হন নাই।
মাতৃভাষার হৃগ্গতি ও বঙ্গসাহিত্যের দীনতা
উপলব্ধি করিয়া তাঁহার হৃদয় আকুল
হইয়াছিল। তিনি সংস্কৃত ভাষাকে দেবভাষা
জ্ঞানে আদর করিতেন এবং দেব ভাষায়
লিখিত বিবিধ অমূল্য ধর্ম্মগ্রন্থ পাঠে তিনি
বিপুল আনন্দ উপভোগ করিতেন। বিবিধ
শাস্ত্রীয় গ্রন্থ, বিশেষতঃ হিন্দুর পরম উপভোগ্য

উপনিষদালী বহু সহকারে পাঠ করিয়া তাঁহার অন্তরে মাতৃ ভাষায় ঐ সকল গ্রন্থের সরল সত্য প্রচাবেব প্রবল দামনী জন্মিয়-ছিল। ক্রীশিকার প্রতি তাঁহার একান্ত অনুরাগ ও উৎসাহ ছিল। তাঁহার সময়ে বঙ্গদেশে ক্রীশিকা প্রচারের উপযোগী বিদ্যালয় বা পাঠশালা ছিল না। তিনি তাঁহার সহধর্ম্মীকে প্রকৃত পন্থানে তাঁহার শিক্ষা, চিন্তা, সংযম ও সাধনাব প্রিয় সহচরী করিবার জন্য সর্দাস্তঃকরণে বহুবান এবং তৎসঙ্গে সঙ্গে সাধারণ ভাবে ক্রীশিকা প্রচলনে বিশেষ উৎসাহবীল ছিলেন। তাঁহার সময়ে বাঙ্গালা ভাষায় পদ্য রচনা বা গ্রন্থ প্রণয়ন কিছুমান সম্মান বা গৌরবের বিষয় না হইলেও তাঁহার পত্নীর শিক্ষার সহায়তা দান এবং তাঁহার স্বদেশবাসী জনসাধারণের জ্ঞানোন্নতি ও জন্য তিনি সর্দাস্তঃকরণে মাতৃভাষায় পরিচর্যায় বঙ্গসাহিত্যের উৎকর্ষ সাধনে প্ররত্ত হইয়াছিলেন। দাঙ্গালীও পদ্যে বাঙ্গালা ভাষায় পরিচর্যা যে কত গৌরবের বিষয়, তাহা তিনি প্রাণ ভরিয়া উপলব্ধি করিয়া ছিলেন। এ জন্য তিনি চিরপ্রচলিত প্রথা পরিহার পূর্বক অভিনব পন্থাবলম্বনে বঙ্গ সাহিত্যে নূতন প্রাণ, নবান আলোক ও অভিনব মধুসূতা ঢালিয়া দিয়া উহার প্রকৃত উন্নতির পথ প্রসারণে জন্মের সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করিয়াছিলেন।

কিছু কাল ধরিয়া তিনি মনে মনে চিন্তা করিয়াছিলেন, কি উপায়ে তিনি তৎকালীন বাঙ্গালা ভাষা সাধারণের বোধগম্য ও চিন্তাকর্ষক করিয়া উহার পরিপুষ্ট সাধনে সক্ষম হইবেন, এবং কি প্রণালীতে সহজ ভাষায় বিবিধ উপদেশপূর্ণ গ্রন্থাদি লিখিত হইলে তৎসমস্ত গ্রন্থ অস্তঃপুরবাসিনী অশি-

কিতা মহিলাগণের প্রীতিপ্রদ ও উন্নতির পথপ্রদর্শক হইতে পারে। তাঁহার কতিপয় বন্ধুব সঙ্গিত তিনি তদ্বিষয়ের আলোচনা করিয়া তাঁহাদের অভিপ্রায় অনুসারে ১৮৫৪ খ্রীঃ অব্দে তাঁহার প্রিয় বন্ধু রাধানাথ সিকদারের সহিত মিলিত হইয়া তৎকালের উপযোগী সহজ চলিত বাঙ্গালা ভাষায় লিপিত নানা বিষয়ক পদ্যপূর্ণ একখানি মাসিক পত্র প্রচাবে ব্রতী হইলেন। “মাসিক পত্রিকা” এই নামে উহা মাসে মাসে নিয়মিতরূপে প্রকাশিত হইতে লাগিল। তিনি স্বহস্তে উহার সম্পাদকীয় কার্যভার গ্রহণ পূর্বক উহাতে নিয়মিত রূপে লিখিতে আরম্ভ করিলেন। বঙ্গদেশের উচ্চই সর্বপ্রথম বাঙ্গালা মাসিক পত্রিকা। তিনি পূর্বে হইতেই জানিতেন যে, তাঁহার অবলম্বিত ভাষা সংস্কৃত ভাষাভিমাত্রী সংস্কৃত-মূলক সাধুভাষা-প্রিয় পণ্ডিত ও লেখকগণের অনুরাগ আকর্ষণে সমর্থ হইবে না; পক্ষান্তরে তাঁহাদের মধ্যে অনেকেই তাঁহার স্তম্ভিত সমালোচনা করিবেন। তিনি তাঁহার আনুষ্ঠানিক সম্বন্ধ হইতে বিন্দুমাত্র বিচলিত না হইয়া উল্লিখিত “মাসিক পত্রিকা”র শ্রবণোদ্যোগে প্রতি মাসে নিয়মিত বিজ্ঞাপন বা কৈফিয়ৎ দিতে লাগিলেন :—

“এই পত্রিকা সাধারণের বিশেষতঃ স্ত্রীলোকদিগের জন্য লিখিত হইতেছে। যে ভাষায় আমাদের সচরাচর কথাবার্ত্তা হয়, তাহাতেই প্রস্তাব সকলেব রচনা হইবে। নিজ পণ্ডিতেরা পড়িতে চান, পড়িবেন, কিন্তু তাঁহারা মনে রাখিবেন, তাঁহাদের জন্য এই সকল প্রবন্ধ লিপিত হইতেছে না।”

আলালের ঘরের ছালা।—উক্ত মাসিক পত্রিকার প্রথম খণ্ড হইতেই উহাতে তাঁহার স্বপ্রসিক “আলালের ঘরের ছালা” প্রতিমাসে

নিয়মিতরূপে প্রকাশিত হইতে লাগিল। অতি অল্প দিনের মধ্যেই ইংরাজী-শিক্ষিত ব্যক্তিগণের মধ্যে বিশেষতঃ তাঁহাদের গৃহ-লক্ষ্মীগণের মধ্যে অনেকের নিকট উক্ত পত্রিকার আদর বাড়িতে আরম্ভ হইল। মাসিক পত্র প্রকাশের কিছুকাল পরেই প্যারীচাঁদ বীর নামের পরিবর্তে “টেকচাঁদ ঠাকুর” এই কল্পিত নাম দিয়া “আলালের ঘরের দুলাল” গ্রন্থাকারে মুদ্রিত ও প্রকাশিত করিলেন। অমানিশার প্রগাঢ় অন্ধকারের পর উহার মধুর আলোক যেমন পথভ্রান্ত পথিককে আশ্রয়, আনন্দিত ও উৎসাহিত করে, মহাত্মা প্যারীচাঁদ প্রবর্তিত তরল, আবেগময়ী এবং অভিনব ভঙ্গিমাশালিনী ভাষা তেমনই অনেক পথ-ভ্রান্ত, সন্দেহাকুল সাহিত্য-সেবিগণের সম্মুখে নূতন আলোক, নূতন মাদুরী ও নূতন মদিরা আনিয়া তাঁহাদের গন্তব্য-পথ অবধারণে বিশেষ সহায়তা দান করিল। ইহার পূর্বে সংস্কৃত-ভিম্বানী পণ্ডিতগণের অবলম্বিত কর্কশ ও কৃতকঠোর ভাষা এবং মহাত্মা বিদ্যাসাগর মহাশয়-প্রমুখ সুপ্রসিদ্ধ লেখকগণের অপেক্ষাকৃত অধিকতর পরিমার্জিত ভাষা লইয়া বিভিন্ন প্রকৃতির ও ভিন্ন ভিন্ন রুচির পাঠক, লেখক ও সমালোচকগণের মধ্যে বিষম মতভেদ ও বিবাদ বিদ্যমান চলিয়াছিল। কত তীব্র সমালোচনা, কত বিক্রম ও শ্লেষপূর্ণ উপহাস অবাধে শ্রোতের ন্যায় চলিয়াছিল, কিন্তু কোন পক্ষই কোন একটা সম্ভাবনক সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারেন নাই। এমন সময় “আলালের ঘরের দুলাল”র আড়ম্বর-বিহীন, ক্রটি-মধুর সহজ চলিত ভাষা অবরোধ-মুক্তা, স্বচ্ছন্দ-বিহারিণী তরঙ্গিতর ন্যায় তরতর প্রবাহে

প্রবাহিত হইয়া বঙ্গ সাহিত্যের অভিনব শোভা ও সম্পদ সঞ্জন করিতেছে দেখিয়া একদল ইংরাজী শিক্ষিত সজ্জন লোক উহার বিশেষ পক্ষপাতী হইয়া উঠিলেন। পক্ষান্তরে প্রবীণ সংস্কৃতভিম্বানী সুবিজ্ঞ পণ্ডিতের দল উহা গাভীরা-বিহীন, তরল ও গ্রাম্য ভাষার মিশ্রণজনিত অসার বলিয়া উহার দোষ কীর্ত্তনে বহুপরিকর হইলেন। প্রাচীন তত্ত্বের সহিত নবাতত্ত্বের বোরতর মতভেদ ও বিবাদ জন্মিতে আরম্ভ হইল। দেখিতে দেখিতে প্যারীচাঁদ-প্রবর্তিত নূতন ভঙ্গিমা বিশিষ্ট সহজ ভাষার প্রভাব বঙ্গসাহিত্যে নব প্রাণ ঢালিয়া দিয়া চারিদিকে উহার গোরব ও সমাদর বর্দ্ধন করিল। তাঁহার প্রদর্শিত পথ অবলম্বনে বঙ্গ-সাহিত্যাত্মরাগী ব্যক্তিগণের মধ্যে কেহ কেহ বিবিধ প্রবন্ধ ও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গ্রন্থ রচনায় প্রবৃত্ত হইলেন। বঙ্গদেশের চারিদিকে নূতন ছাঁচের ও নূতন ভঙ্গিমার আবেগময়ী ভাষার প্রভাব ও প্রতিপত্তি ক্রমশঃ বিস্তৃত হইতে লাগিল এবং অল্প সময়ের মধ্যেই উহা বঙ্গ-সাহিত্যের পরিপুষ্টি সাধন ও গোবৎসী সম্পাদনের পক্ষে এক নূতন যুগ আনয়ন করিল।

প্যারীচাঁদ-প্রবর্তিত সহজ ও ক্রটি-মধুর ভাষার প্রসার ও প্রতিপত্তি দেখিয়া কতিপয় সংস্কৃতভিম্বানী পণ্ডিত তাঁহার প্রতি তীব্র সমালোচনার বাণ বর্ষণে প্রবৃত্ত হইলেন। এই সকল সমালোচকগণের মধ্যে ‘সোম-প্রকাশ’ের ব্যাচনামা সুবিজ্ঞ সম্পাদক স্বর্গীয় দ্বারকানাথ বিদ্যাভূষণ ও স্বর্গীয় পণ্ডিত রামগতি ন্যায়রত্ন মহাশয়দের নাম সর্বাগ্রগণ্য। ন্যায়রত্ন মহাশয় তৎপ্রণীত “বাঙ্গালা ভাষা ও সাহিত্য” শীর্ষক প্রবন্ধে প্যারীচাঁদের প্রবর্তিত ভাষার “আলালী ভাষা”

নাম দিয়া উহার বিস্তৃতরূপ সমালোচনা করিয়াছিলেন। নিয়ে উহার কিঞ্চিৎ নমুনা প্রদত্ত হইল :—

“আলালের ঘরের দুলাল” বল, “তত্বম পৌটার নকস” বল, আর “মুগালিনী”ই বল—পত্নী বা পাঁচজন বয়স্কের সহিত পাঠ করিয়া আমোদ অল্পভব করিতে পারি—কিঃ পিতা পুত্রে একত্র বসিয়া অসঙ্কুচিত মুখে কখনই ও সকল পড়িতে পারি না। বর্ণনীয় বিষয়ের লক্ষ্যজনকতা উহা পড়িতে না পারার কারণ নহে,—ঐ ভাষাতে কেমন এক ভঙ্গী আছে, যাহা গুরুজন সমক্ষে উচ্চারণ করিতেও লজ্জা বোধ হয়।”..... “আলালী ভাষা সম্প্রদায় বিশেষের বিশেষ মনোরঞ্জিকা হইলেও উহা সর্ববিধ পাঠকের পক্ষে উপযুক্ত নহে। যদি তাহা না হইল তাহা হইলে জিজ্ঞাস্য হইতেছে যে, ঐরূপ ভাষায় কোন গ্রন্থ রচনা করা উচিত কি না, আমাদের বোধে অবশ্য উচিত। যেমন ফলারে বসিয়া অনবরত মিঠাই মত্তা খাইলে জিহ্বা একরূপ বিকৃত হইয়া যায়—মধ্যে মধ্যে আদার কুচি ও কুমড়ার খাট্টা মুখে না দিলে সে বিকৃতির নিবারণ হয় না, সেইরূপ কেবল বিদ্যাগাগরী রচনা প্রবণে কর্ণেব, যে একরূপ ভাব জন্মে, তাহার পরিবর্তন করণার্থ মধ্যে মধ্যে অপরবিধ রচনা পাঠ করাও আবশ্যক।”

কোন কোন সমালোচক আলালী ভাষার প্রতি নির্দয় ভাবে আক্রমণ করিতে প্রবৃত্ত হইয়া পরক্ষণেই মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিয়াছেন যে, উহা নাগপাশ-বদ্ধ সঙ্কীর্ণ বঙ্গভাষাকে নির্দিষ্ট সীমাবদ্ধ গভীর বাহিরে আনিয়া, বঙ্গ-সাহিত্যের পরিপুষ্ট সাধনের এক অভিনব প্রণালী প্রবর্তন করিয়াছে। বস্তুতঃ প্যারী-

চাঁদের আলালী ভাষায় যিনি যতই দোষ বাহির করুন না কেন, তাঁহাকে এ কথা মুক্তকণ্ঠে অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবে যে, প্যারীচাঁদ প্ৰকৃত ভক্ত সাধকের ন্যায় সর্বপ্রথমে মাতৃভাষাকে স্মৃতি ও স্মৃজিত গভীর বাহিরে আনিয়া উহার কঠিন অবরোধ মোচন পূর্বক উহাতে নূতন প্রাণ, নূতন তেজ, নবীন মাধুরী ও অপূর্ব আবেগ ঢালিয়া দিয়া জাতীয় সাহিত্য ও তৎসঙ্গে সঙ্গে জাতীয় জীবনের বিশেষ কল্যাণ সাধন করিয়াছেন। সেই যোগরত স্বদেশ-প্রেমিক মহাজ্ঞানী বিশেষরূপে বুঝিয়াছিলেন যে, প্রাতঃ-স্মরণীয় আৰ্য্য সজ্ঞানগণের প্রতিভা ও স্মৃতির বিশাল ক্ষেত্র শুকলা সফলা বঙ্গভূমি আহাৰে, বিহারে, আচারে, ব্যবহারে, আমোদে, প্রমোদে, শিক্ষায়, দীক্ষায়, সামাজিক ও ধর্ম্মনৈতিক আলোচনায় সকল বিষয়ে যেরূপ বিজাতীয় ভাবে অমুপ্রাণিত ও স্বেচ্ছাচারানুমোদিত কদর্যা ও জবন্য রীতি, নীতি ও প্রথা পরিপ্লাবিত হইতে আরম্ভ করিয়াছে, অচিরে তাহার পরিবর্তন ও সংশোধন না হইলে বঙ্গ-জননীর শোচনীয় দুরবস্থা উপস্থিত হইবে। তিনি ইহাও জানিতেন যে, চলিত ভাষায়, সহজ কথায়, সরল ভাবে লিখিত হস্ত ও করণ রস মিশ্রিত শ্লেষ-গর্ভ প্রবন্ধে জনসাধারণের চিত্ত অধিক পরিমাণে আকৃষ্ট হইবে এবং উক্তরূপ প্রবন্ধের বহুল প্রচারে বঙ্গ-সাহিত্যের যথেষ্ট উন্নতি ও তৎসঙ্গে বঙ্গভূমির বিস্তার কল্যাণ সাধিত হইবে। এই বিশ্বাস প্রভাবে তিনি তাঁহার সমালোচকবৃন্দের আক্রমণ অগ্রাহ্য করিয়া তাঁহার সাধনার পথে নির্ভয়ে অগ্রসর হইয়াছিলেন।

তিনি যে উদ্দেশ্যের বশবর্তী হইয়া

“আলোলের ঘরের ছালাল” প্রণয়ন করিয়াছিলেন, তাহা বঙ্গবাংলা জুগিত হইয়াছিল। অতি অল্পকালের মধ্যেই উহার বঙ্গ-সৌরভ বঙ্গদেশের নানা স্থানে বিস্তৃত হইয়া পড়িল। যে দেশে বর্তমান সময়ে “বঙ্গ-সাহিত্যের বিশেষ আদর হইলেও বিদ্যালয়ের নির্দিষ্ট পাঠ্যপুস্তক হইয়া, বিস্তর উৎকৃষ্ট ও উপাদেয় এই জনারের উপেক্ষিত হয়, সেই দেশে এক সময়ে “আলোলের ঘরের ছালাল”র বিশেষ আদর ও প্রতিপত্তি হইয়াছিল। তৎকালে এ দেশে যে সকল ভাবাবলম্বী পুরুষ “জুগিত” বর্ণিতা পরিচিতি ছাড়াই, যে সকল শিক্ষিত লোক অন্তঃপুরে পুংমহিলাগণের সহিত হুমিষ্ট আলাপনে সম্মান লাভ করিতেন, ছাত্রদিগের সভায়, বরের বাসরে, বৈঠক-খানার খোস গলে, ও অন্যান্য প্রকান্ত মিলনে হলে যাহারা বসন্তক নধুমাখা কবীর অবতারণা করিতে ভাল বাসিতেন, তিনিরাহি, এক সময় “আলোলের ঘরের ছালাল” তাহাদেরও আদান উপভোগ্য ছিল। তদ্বির সাধারণ পাঠক ও পাঠিকাবর্গের মধ্যে অনেকেই এই পুস্তকখানি একান্ত অমুরাগ সহকারে পাঠ করিতে ভালবাসিতেন।

“আলোলের ঘরের ছালাল”র প্রতিপত্তি বিস্তৃত হইবার পর বঙ্গদেশে দীর্ঘকাল হই প্রকার ভাবের প্রভাব বিদ্যমান ছিল। একটি বিদ্যালয়ের মহাশয়-প্রামুখ ইংরাজী ও সংস্কৃত উভয়বিধ ভাবাবিদ লেখকগণের পরিচালিত সাধু ভাষা; অপরটি শ্যারীটাদ-প্রামুখ লেখকগণের অবলম্বিত চলিত কথ্য-মিশ্রিত সরল ভাষা। ভবিষ্যতে কোন ভাষা শিক্ষিত সমাজে প্রচলিত করিবে, তৎসম্বন্ধে অনেক দ্বিধাশীল ব্যক্তির অন্তর দীর্ঘকাল পরীক্ষা-পর্যবেক্ষণে আত্মোন্মিত হইয়াছিল।

দুইজনী চিন্তাশীল হুমিষ্টিত ব্যক্তিগণ ধীরভাবে পর্যালোচনা করিয়া স্থির করিয়াছিলেন যে, উক্ত দুই প্রকার ভাষার সঙ্গিতনে একটি সুমধুর মিশ্রভাবের উৎপত্তি হইবে, তবে তাহাট বঙ্গ-সাহিত্যে বিশেষ আধিপত্য নিস্তার ও প্রাপ্তি লাভ করিবে। এত মিশ্রভাবের বাবদাবে বঙ্গ জননীর মৃগরম্মা বসন্তক মহাত্মা বঙ্গমচন্দ্র বঙ্গ-সাহিত্যের প্রতিষ্ঠাধনে বঙ্গভূমির মুখোজ্জ্বল করিয়াছেন।

তিনিই সর্বপ্রথমে তৎকাল শিখার তার পারীটাদ-পদমিত পদ আলমানে তৎপ্রদর্শিত ভাষা অধিকতর পরিমাণে প্রদর্শিত প্রকোমল, প্রদর্শিত ও মনোহরকর করিয়া বঙ্গ-সাহিত্যিক নিবন্ধ লজ্জালভাবে বিভূষিত ও উহার বিপুল গৌরব দেশদেশান্তরে পরিব্যাপ্ত করিয়া অমর লাভ করিয়াছেন। সন্দেহ বঙ্গমচন্দ্র শালী ভাষা ও তাহার ভঙ্গিমার প্রতি অমুরাগ-পূর্ণ দৃষ্টি রাখিয়া পারীটাদের দৃষ্টান্ত অবলম্বনে “বঙ্গদর্শন” নামক হুমিষ্টাত মানিক পত্রিকার অবতারণার প্রতি মাসে নিয়মিতরূপে জাতিতে বিবিধ সুপাঠ্য প্রবন্ধ ও সুন্দর সুন্দর উপভাস লিখিয়া বঙ্গ-সাহিত্যের পরিচর্যা ও গৌরব বর্দ্ধনে নিযুক্ত হইলে উহার উন্নতির পথ প্রসারিত হইয়া পড়িল। দেখিতে দেখিতে মাতৃভাষা বিপুল শক্তি ও সমৃদ্ধিশালিনী হইলেন।

বর্তমান যুগের বঙ্গসাহিত্যের মহাপ্রদর্শন-শালী সম্রাট সন্দেহ বঙ্গমচন্দ্র স্বয়ং মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিয়াছিলেন যে, উক্ত সাহিত্যের সেবা ও উৎকর্ষ সাধনে মহাত্মা পারীটাদ তাঁহাকে পথ প্রদর্শন পূর্বক বণেট উৎসাহ দান করিয়াছিলেন। তিনি স্বয়ং প্রকৃতিশালী রচাপুঙ্কব ছিলেন, সুতরাং গুণের প্রকৃত আদর করিতে কখনই দৃষ্টিত হইতেন না।

তিনি মহাত্মা প্যারীচাঁদের সঙ্গে মস্ত-সংসারের
তাঁহার সর্বতোমুখী প্রতিষ্ঠা ও ক্ষমতার
প্রতি সম্মান প্রদর্শনে বিশেষ আনন্দ কল্পন
করিতেন। তিনি সর্বদা স্বপ্নে অশ্রুপূর্ণ
পল্লিমাছিকলন যে, মহাত্মা প্যারীচাঁদ “সংসার
লের ঘরের তলায়” প্রণতেন “সংসার
মধ্যে যে আলোক আনয়ন করিয়াছিলেন,
তাঁহার সুনিমল জ্যোতি তাঁহাকে বঙ্গভাষার
উল্কাভাষিত অক্ষপাতিত ও প্রবলিত
করিয়াছিল। বিগত ১৩০১ সালের আশ্বিন
মাসের ভাবতীতে “বক্তৃচ্ছন্দ” শীর্ষক প্রবন্ধে
এ বিষয়ের কিঞ্চিৎ উল্লেখ আছে।

কেবলমাত্র বাঙ্গালী সমাজে নহে, ভারত
বাসী ইন্দ্রপদ সমাজেও “আলালের ঘরের
তলায়”র বিশেষ আদর ও প্রতিপত্তি হইয়া
ছিল। যে সকল ইংরেজ মিডিল শ্রেণী
পণ্ডিত্যের উত্তীর্ণ হইয়া এ দেশে রাজকাৰ্য্য
নিযুক্ত হইতেন, বাঙ্গালা ভাষায় অধিকার
লাভের জন্য দীর্ঘকাল ধরিয়া উক্ত পুস্তক
তাঁহাদের প্রিয় পাঠ্য পুস্তকরূপে সমন্বিত
হইয়াছিল। তাঁহারা তদানীন্তন পণ্ডিতগণের
কঠিন ও জর্বোঁষ ভাষা পরিচয় পূর্বক
আবেগময়ী আলালী ভাষার মধুরতা পূর্ণ
মাত্রায় উপভোগ করিতে ভালবাসিতেন।
অনেক ইংরেজ বলিক ও যন্ত্রের সহিত উক্ত
পাঠ করিতেন। বঙ্গদেশের প্রিয় সুন্দর
সুপ্রসিদ্ধ কাউন্সেল সাহেব একবার ইংরাজী
ভাষায় উহার অনুবাদ করিতে যত্নবান ও
অগ্রসর হইয়া তাঁহার অতীষ্ট সহজসাধ্য নহে
বিবেচনা, সে চেষ্টায় নিবৃত্ত হইয়াছিলেন।
উক্ত উল্লেখের দীর্ঘকাল পরে মঙ্গল অমৃতেশ্বর
সাহেব উক্ত গ্রন্থের আদ্যস্ত ইংরাজী ভাষায়
অনুবাদ পূর্বক একখানি উপন্যাস
ইংরাজী ও বাংলায় বিশেষ প্রশংসাজনক

হইয়াছেন। আমি “আলালের ঘরের
তলায়” সম্বন্ধে বিস্তৃতরূপে অনেক কথা
বলিলাম। উহার একমাত্র কারণ এই যে,
এই পুস্তকখানিই সূতনা বৈচিত্র্য ও ভাষার
অসীম চরিত্র ও মধুরীতে গ্রন্থকার
সর্বোচ্চ পুস্তক—উগাই লভ্য ও কঠোর
বঙ্গ-সাহিত্যের বিকাশ ও উন্নতির পক্ষে
নবযুগ আনয়ন করিয়া গ্রন্থকারের মস্তকে
চিবস্তায়ী যশের মুকুট পরাটিতে সর্ব
চৈতন্যে—উগাই অক্ষরে আলোক বস্তিকার
ভাষা পণ্ডিত্যের পূর্ণক অনেক প্রতিভাশালী
সম্ভব বঙ্গ-সাহিত্যের বঙ্গ-সাহিত্যের পরিচয়
প্রাপ্ত মন উৎসর্গ কবিতে প্রবৃত্ত করিয়াছে।

“আলালের ঘরের তলায়” শেষ করিয়া
প্যারীচাঁদ কখনো “নব খাতা বড় দার”,
“রানাবিজ্ঞান”, “রূপিকাঠ”, “সীতাহর”,
“হংকিঞ্চ”, “কুস্তকী”, “এতদেবী ব্রী-
লোকগণের পূর্বাবস্থা”, “ভেড়িডেহোরের
কৌবন চরিত”, “আশাশুকা”, ও “বামা-
শৌরী” প্রভৃতি কতিপয় উপন্যাস গ্রন্থ রচনা
করিয়াছিলেন। এই সকল গ্রন্থের মধ্যে কতক-
গুলি প্রাথমিক ও হাতেরমুখ হইলেও বিশেষ
শিক্ষণীয়। এক একখানি গ্রন্থ এক একটা
মহৎ উদ্দেশ্য সাধনের জন্য লিখিত হইয়াছিল।
কি সামাজিক, কি নৈতিক, যে বিষয়ে
তিনি যখন যে পুস্তক রচনা করিয়াছেন,
তাৎক্ষণিকই তিনি লোক-চরিত্র, সামাজিক
নীতি, দেশীয় আচার ব্যবহার ও
সনাতন উন্নয়ন নীতি বিষয়ক গভীর জ্ঞান,
অনুভূতি ও কর্তব্যপারায়ণতার যথেষ্ট পরিচয়
দান করিয়াছেন। তাঁহার এক একখানি
গ্রন্থের বিস্তৃত সমালোচনা করিতে গেলে
অনন্ত সুদীর্ঘ হইয়া পড়বে। এক্ষণে তাহা
সম্ভবতঃ—সংক্ষেপে ইহা উল্লেখ করিয়া

যথেষ্ট হইবে যে, তাঁহার প্রত্যেক গ্রন্থ নীতি-শিক্ষাদান বা ধর্ম সাধনের সহায়তা প্রদর্শন উদ্দেশ্যেই লিখিত হইয়াছিল। তাঁহার “বৎ-কিকিং”, “অভেদো” ও “আধ্যাত্মিকা”র প্রতি পত্রে গভীর ধর্মভাব নিহিত রহিয়াছে। তাঁহার “এতদ্দেশীয় জ্ঞানোদগতির পূর্বাবস্থা” ও “সামাজিকতা” পাঠে জানিতে পারা যায়, বঙ্গ-ভূমির নারী জাতির জ্ঞানোন্নতি ও হৃদয়ের উৎকর্ষ সাধন জন্ত তাঁহার কীরূপ আন্তরিক যত্ন ও উৎসাহ ছিল। নারীজাতির প্রতি তাঁহার প্রগাঢ় ভক্তি ছিল—তিনি সংকুল-সমৃদ্ধতা ললনা মাত্রকেই মাতৃদেবী অথবা সাক্ষাৎ ভগবতীর হায় মান্য করিতেন। তিনি তাঁহার জ্ঞান শিক্ষা বিষয়ক একখানি গ্রন্থের ভূমিকায় এইরূপ লিখিয়াছিলেন—

“.....জ্ঞানোদগতি যে অবস্থাতেই থাকুন—বিবাহিতা কিম্বা অবিবাহিতা, সধবা কিম্বা বিধবা, সম্পদে কিম্বা বিপদে, সকল অবস্থাতেই তাঁহার আত্মা ঈশ্বরের সহিত সংযুক্ত না হইলে, তাঁহার ঐহিক বা পারত্রিক কোন প্রকার উন্নতি বা মঙ্গল কখনই সাধিত হইতে পারে না। এই সত্যের প্রতি মনোনিবেশ করিবার জন্য, আমি আপনাদিগকে আহ্বান করিতেছি—আপনাদের চিত্ত যেন সর্বক্ষণ ঈশ্বরে নিমগ্ন থাকে।”

তিনি উক্ত পুস্তকে সম্পৃষ্টভাবে এই মহা-শিক্ষা দান করিয়াছেন যে, স্মৃতিশাস্ত্রের জননী—মাতার হৃদয় ধর্ম-ভাবে পরিপূর্ণ ও মন জ্ঞানের আলোকে উদ্ভাসিত না হইলে পুত্র কখনই মহাজ্ঞানী ও ধর্মাত্মরূপী হইতে পারে না। এই জন্তই জ্ঞান শিক্ষা এতই প্রয়োজনীয়।

তাঁহার “বৎকিকিং” নামক ক্ষুদ্র গ্রন্থ খানির পত্রে পড়ে, ছড়ে ছড়ে তাঁহার ধর্মভাব-

পূর্ণ উদার হৃদয়ের সুন্দর প্রতিবিম্ব প্রতিকলিত দেখিতে পাওয়া যায়। উক্ত গ্রন্থে তিনি ইহাই প্রতিপন্ন করিয়াছেন যে, ধর্মই মানুষের প্রধান সহায় ও একমাত্র সুহৃদ। ধর্মবিহীন হইয়া নর-নারী জগতের কোন উন্নতিকর কার্য সাধন করিতে সক্ষম হয় না। ধর্মই তাহাদিগকে সকল অবস্থাতে রক্ষা ও জয়যুক্ত করে। বর্তমান জাতীয় উন্নতির আন্দোলনের দিনে যাহারা ধর্মভাববিহীন বিপুল রাজ-নৈতিক আন্দোলনে জাতীয় সমাজে উচ্চ আসন অধিকার করিতে অভিলাষী, তাহারাও উক্ত ক্ষুদ্র পুস্তক হইতে শিক্ষা পাইবেন যে, ধর্মই জাতীয় জীবনের মূল ভিত্তি। ধর্ম ও নীতির অঙ্গশাসন মানিয়া না চলিলে কোন মহৎ কাণ্ড সিদ্ধ হয় না।

“Religion comes from God's
right hand
And needs a Godly train,
For'tis righteousness that makes
our land
A nation once again !”

প্রায় ত্রিশ বৎসর গত হইল কর্মদীর প্যারীচাঁদ স্বর্গারোহণ করিয়াছেন। তাঁহার দীর্ঘকালব্যাপী সাধনা সকল হইয়াছে। আজি যদি তাঁহার পরলোকগত আত্মা স্বর্গদাম হইতে ক্ষণকালের জন্ত অবতরণ করিয়া বঙ্গদেশের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত পর্য্যবেক্ষণ করেন, তাহা হইলে, তিনি ইহা দেখিয়া একান্ত পরিতুষ্ট হইবেন যে, তাঁহার সাধনার ধন বঙ্গ-সাহিত্যে আজি পৃথিবীর সকল সভ্যদেশের ভাষা হইতে বিপুল রস, মধু, সুখ ও মদিরা আকর্ষণ করিয়া পরিপুষ্ট ও সমুন্নত হইয়াছে—আজি তাঁহার ও তাঁহার মন্ত্র-শিষ্যগণের সাধনার বেশে শত শত মাতৃভক্ত সন্তান

মাতৃভাবের পরিচর্যা ও জাতীয় সাহিত্যের উন্নতি সাধনে স্ব স্ব জীবন উৎসর্গ করিয়াছেন ।

১৮৮৩ খ্রীঃ অব্দে মহাত্মা প্যারীচাঁদের পরলোক গমনের কিছুকাল পরে তৎপ্রণীত অনেকগুলি গ্রন্থ বিলুপ্তপ্রায় হইবার উপক্রম হইয়াছিল । বিগত ১৯২৯ সালে তাঁহার পুত্রগণের উৎসাহে কলিকাতা ক্যানিং লাইব্রেরীর অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত বোগেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় স্বর্গীয় মহাত্মার বাঙ্গালা গ্রন্থাবলী “লুপ্তগ্রন্থোদ্ধার” নামে পুনর্মুদ্রিত ও প্রকাশিত করিয়া বাঙ্গালা সাহিত্যাসুরাগী ব্যক্তিগণের বিশেষ উপকার সাধন করিয়াছেন । বঙ্গ-সাহিত্যের অসাধারণ উন্নতি-বিধাতা মাতৃ-পূজার মহামন্ত্রের মহাশক্তিশালী ঋষি, মহাত্মা বক্তিমচন্দ্র উক্ত গ্রন্থের যে একটি সুন্দর ভূমিকা লিখিয়াছিলেন, তাহা পাঠ করিলে বুঝিতে পারা যাইবে, বঙ্গ-সাহিত্যে মহাত্মা প্যারীচাঁদের স্থান কত উচ্চ এবং উহা তাঁহার নিকট কি পরিমাণে শূণ্য । তিনি উহার প্রথমেই লিখিয়াছেন—“বাঙ্গালা সাহিত্যে প্যারীচাঁদের স্থান অতি উচ্চ । তিনি বাঙ্গালা সাহিত্যের ও বাঙ্গালা গদ্যের একজন প্রধান সংস্কারক ।” অনন্তর তিনি মহাত্মা প্যারীচাঁদ মিত্রের সময়ের বাঙ্গালা ভাষা ও সাহিত্যের ছরখহার বিষয় উল্লেখ পূর্বক উহাতে প্যারীচাঁদের কৃতিত্বের পরিচয় দান করিয়া লিখিয়াছেন—“ছুইটী গুরুতর বিপদ হইতে প্যারীচাঁদ মিত্রই বাঙ্গালা সাহিত্যকে উদ্ধার করেন । যে ভাষা সকল বাঙ্গালীর বোধগম্য এবং সকল বাঙ্গালী কর্তৃক ব্যবহৃত, প্রথমে তিনিই তাহা গ্রন্থ প্রণয়নে ব্যবহার করেন এবং তিনিই প্রথমে ইংরাজী ও সংস্কৃতের ভাষার পূর্ণগামী লেখকদিগের উচ্ছিষ্ট-

বশেষের অনুলস্কান না করিয়া স্বভাবের অনন্ত ভাণ্ডার] হইতে আপনার রচনার উপাদান সংগ্রহ করেন । এক “আলালের ঘরের দুলাল” হইতে এই উত্তরবিধ উদ্ভেদ সিদ্ধ হইল । উহার অপেক্ষা উৎকৃষ্ট গ্রন্থ তৎপরে কেহ প্রণীত করিয়া থাকিতে পারেন, অথবা ভবিষ্যতে কেহ করিতে পারেন, কিন্তু “আলালের ঘরের দুলাল”র দ্বারা বাঙ্গালা সাহিত্যের যে উপকার হইয়াছে, আর কোন বাঙ্গালা গ্রন্থের দ্বারা সেরূপ হয় নাই, এবং ভবিষ্যতেও হইবে কিনা সন্দেহ”..... “প্যারীচাঁদ আদর্শ বাঙ্গালা গদ্যের সৃষ্টিকর্তা নহেন, কিন্তু বাঙ্গালা গদ্য যে উন্নতির পথে দাঁড়াইয়াছে, প্যারীচাঁদ তাহার প্রধান ও প্রথম কারণ ; ইহাই তাঁহার অক্ষয় কীর্তি । আর তাঁহার দ্বিতীয় অক্ষয় কীর্তি এই যে, তিনিই সর্বপ্রথমে দেখাইলেন যে, সাহিত্যের প্রকৃত উপাদান আমাদের ঘরেই আছে—তাঁহার জন্য ইংরাজী বা সংস্কৃতের নিকট তিক্ষা চাহিতে হয় না । তিনিই প্রথম দেখাইলেন যে, যেমন জীবনে, তেমনই সাহিত্যে ঘরের জিনিষ যত সুন্দর, পরের সামগ্রী তত সুন্দর বোধ হয় না । তিনিই প্রথমে দেখাইলেন যে, যদি সাহিত্যের দ্বারা বাঙ্গালা দেশকে উন্নত করিতে হয়, তবে বাঙ্গালা দেশের কথা লইয়াই সাহিত্য গড়িতে হইবে । প্রকৃত পক্ষে আমাদের জাতীয় সাহিত্যের আদি “আলালের ঘরের দুলাল” । প্যারীচাঁদ মিত্রের ইহাই দ্বিতীয় কীর্তি ।”

বর্তমান প্রবন্ধে আমি কেবল মাত্র মহাত্মা প্যারীচাঁদের বঙ্গ-সাহিত্যে কৃতিত্বের পরিচয় দিলাম—ইহাতে তাঁহার সমুদ্রত কর্ণ-ময় জীবনের অজ্ঞাত মধুময় কাহিনীর পরিচয় দানের সুবিধা হইল না । তাঁহার সুবিদিত

জীবনচরিতে তদ্বিশেষের প্রকটরূপে পরিচয় দান করা হইবে। যত দিন বাঙ্গালী জাতি ও বাঙ্গালা সাহিত্য জীবিত থাকিবে, ততদিন কম্বীবীর প্যারীচাঁদের অপূর্ণ কীর্তি অক্ষুণ্ণ

ও সমুজ্জল ভাবে বিদ্যমান রহিবে। সেই আদর্শ-চরিত্র মহাপুরুষের বিপুল সাধনা তাঁহার স্বদেশবাসিপুত্রের উপাত্ত হটক, ইহাই আমার আন্তরিক প্রার্থনা।

ঐবিজয়লাল দত্ত।

গয়া-মাহাত্ম্য ।

রামশীলা ।

রামশীলা নামক একটি পর্বত গয়ানগরের উত্তর সীমার অবস্থিত। ইহা পাটনা-গয়া পুরাতন রাস্তার পাখেই বর্তমান। রামশীল নামক পাহাড়ের দক্ষিণ দিকে একটি ক্ষুদ্র উপপর্বত বিরাজমান। এই ক্ষুদ্র পাহাড়ের উপর ওলন্দাজদের এক পুরাতন কুঠী ছিল। তাহা আজও এইখানে দাঁড়াইয়া আছে এবং অতীত ইতিহাসের সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে। এই কুঠীর সর্বাধিকারী গয়ার বরেন্দ্রা ফৌজদারী উকীল এবং নিউনিসিপ্যালিটির ভাইস-চেয়ারম্যান এবং বিহার প্রদেশের লাট দপ্তরের সদস্য রামশীল সাইয়দ খাজা মহম্মদ মুন্স সাহেব। ত্রেতাযুগে ভগবান রাম-চন্দ্র মহারাজ দশরথের পিশুদানোপলক্ষে আসিয়া প্রথমে এইখানে অবস্থান করেন বলিয়া পর্বতটির নাম “রামশীলা” হইয়াছে। পর্বতের উপরের মন্দিরভাস্করে রাম, লক্ষ্মণ ও সীতাদেবীর মূর্তি প্রতিষ্ঠিত আছে। রাম-শীলা পর্বতের কটদেশে “প্রোতশীলা” তীর্থ, নিম্নে “রামকুণ্ড”, শিখরদেশে “রামেশ্বর”, পূর্বভাগে “প্রভাব তীর্থ”, দক্ষিণভাগে নগপর্বত, এবং ইহার সন্নিকট কিছু দক্ষিণ দিকে “কাকবলি” তীর্থ অবস্থিত। এই সকল তীর্থে ঋষিগণ গয়াভ্যর্গত পিতৃ প্রবৃত্ত হইয়া থাকে।

রামশীলা পর্বতের শিখরদেশে আরোহণ করিয়া যাত্রীগণের সুবিধার জন্য টিকারীর ভূতপূর্ব রাজা বণবাহাদুর সিংহ বহু অর্থব্যয়ে সর্পাকৃতি পাকা মিড়ি নিৰ্ম্মাণ করাইয়া অক্ষয় কীর্তি রাখিয়া গিয়াছেন। এই সোপান মধ্যে ৩২২টি পাদ আছে। পাহাড়ের পাদদেশে পুরাতন টিকারীর রাজগণের নিৰ্ম্মিত স্বন্দর মন্দিরভাস্করে পঞ্চদেব মূর্তি বিরাজ করিতেছে। পর্বতটি ৩৭২ ফিট উচ্চ।

পর্বতের শিখরস্থিত রামশীলায় মূর্তি-গুলির গঠন ও কাককাষ্ঠ দেখিলে বেশ জানা যায় যে, এইগুলি কহাট হিন্দুগণের দেব দেবীর আদর্শ নহে, বরং ইহাদিগের স্থাপত্য ও ভাস্কর-বৈচিত্র্য স্বতই আমাদের মনে ডাঃ রাজেন্দ্র লালার মতের পোষণ করিয়া দেয় যে, এইগুলি বৌদ্ধ দেব দেবীর মূর্তি ছিল, ব্রাহ্মণ ধর্মের পুনঃ প্রতিষ্ঠার পর হিন্দু ধর্মের গভীর মধ্যে আনীত হইয়া হিন্দু দেব দেবীর মূর্তিরূপে সাধারণে পরিচিত হইয়াছে। রামশীলা পর্বতের পাদদেশে বিরাট পুরাণ পাটনা-গয়ার পাকা রাস্তা উত্তরাভিমুখে গিয়াছে, তাহা পূর্বেই বলিয়াছি। রেল হইবার পূর্বে এই রাস্তাই গয়ার আসিবার প্রধান রাজকীয় পথ ছিল। ঐ গিরিরাজির নিম্ন দিয়া আর এক রাস্তা কাঙীনওয়ারা গ্রাম দিয়া পুরাতন ডিষ্ট্রিকারি

অতিক্রম করিয়া পশ্চিমাভিমুখে প্রেতশীলা পৰ্বত পৰ্য্যন্ত গিয়াছে। এই প্রেতশীলা পৰ্বত নেমাজীপুর গ্রামের পার্শ্বেই, গয়া সহর হটতে ৬ মাইল উত্তর পশ্চিম কোণে অবস্থিত, তাহাও পূর্বেই বলিয়াছি। রামশীলা পৰ্বতের পূর্বদিকেই “বাহাজুর গীর” দ্বীপ, ইহা ফক্ক-নদীর মধ্যে অবস্থিত। এই দ্বীপের উত্তর দিকে একটা প্রাচীন মহাশ্মশান আছে। এই দ্বীপ সম্বন্ধে বিস্তারিত বিবরণ পরে লিপিত হইয়াছে। বাহাজুর গিরি বাবা অতি প্রাচীন-কালে এইখানে এক সিদ্ধ পুরুষ^১ তইয়া গিয়াছেন। তিনি অদ্বৈত তত্ত্ব সিদ্ধি প্রদর্শন করিয়া সেকালকার লোক সমূহের নিকট পূজা হইয়াছিলেন। এখন প্রবাদ যে, লোকে তাঁহাকে বিব্রত করায় তিনি গুপ্ত হইয়াছেন।

গয়া নগরের উত্তর সীমায় রামশীলা এবং দক্ষিণ সীমায় ব্রহ্মবানী পৰ্বত বিস্তৃত। রামশীলা পৰ্বতে বাহাজুর উদ্ভিদার ভক্ত ৮ রাজা রণবাহাজুর সিংহ মহাশয় বহু অর্থ ব্যয়ে পাকা সোপানাবলী নির্মাণ করাইয়া দিয়াছেন। রামশীলা পৰ্বতের সম্মুখে ফক্ক-নদীর মধ্যে একটা দ্বীপ দেখিতে পাওয়া যায়। এই দ্বীপটির উত্তর দিকে একটা অতি প্রাচীন মহাশ্মশান আছে। এই দ্বীপের উপর দিয়া গয়া-কাব্রাসগড় ও সাউথ-বিহার রেল লাইনের সুন্দর ফক্কনদীর উপর সেতু দীর্ঘ স্পর্শকৃত্তিতে বিস্তৃত আছে। এই দ্বীপটির নাম “বাহাজুরগীর।” বাহাজুরগীরি নামক একটা সম্রাট অতি প্রাচীনকালে এই স্থানে তপস্যা করিয়া সিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন বলিয়া তাঁহার নামে এই দ্বীপের নাম “বাহাজুরগীর” হইয়াছে। বিখ্যাত হিন্দী উপজাতি লেখক কালীবাঈ ৮দৈবতী নন্দন ক্ষেত্রী বাবু তাঁহার “চক্রবাক্য” ও “সত্যতি” উপ-

ভাগের আংশিক বিবরণী ও দৃশ্য এই বাহাজুর-গীরিতে স্থাপিত করিয়াছেন। বাহাজুরগীর বেশ নিভৃত ও ভাগ্যত সাধনার স্থান। এই আসনে বসিয়া সহজে কোন লোক সিদ্ধিলাভ করিতে পারে না। স্থানটা বড়ই উগ্রভেজা। রামশীলা পৰ্বতের শিখরদেশে এক প্রাচীন মন্দিরভাস্কর্যে ৮শতাব্দীর শিব এবং পার্শ্বতীর মুক্তিপ্রতিষ্ঠিত আছে। এই মন্দির ১০১৪ খ্রীষ্টাব্দে নির্মিত হইয়াছে বলিয়া বোধ হয়। সম্বৎ ১০৭১ অব্দে এই মন্দিরের গাংব্রহ্ম প্রস্তরগণি দৃষ্টে ইহার নির্মাণ সময়ের অবধারণ করা যায়।*

রামশীলার পাদদেশে সাহেবদের একটা “গোরস্থান” আছে। এই গোরস্থানে মিঃ ফ্রানসিস্ গিলাণ্ডার্সের সমাধি প্রতিষ্ঠিত আছে। তিনি গয়ার বাহাজুরের উপর করণা শুক সংগ্রাহক ছিলেন, এবং বিষ্ণুপাদ মন্দিরে স্মৃতিবর্তী নাট মন্দিরে বে দেজিলাম ন মন্দির ঘণ্টা দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা তাঁহারই উৎসর্গীকৃত। তিনি ১৮২১ সালে ৬০ বৎসর বয়সে গয়ার পরলোক গমন করিলে তাঁহার নখর দেহ এই খানেই সমাধি করা হয়। ইহার পার্শ্বেই মুসলমানদিগের “কারবালা।” এইখানে মহরমের সময় গয়া সতর এবং পার্শ্ববর্তী সকল গ্রামের যত “তাজিয়া” ভাসান দেওয়া হইয়া থাকে। এই সময়ে এখানে খুব মেলা হয়।

প্রেতশীলা।

গুহে প্রেতের উপদ্রব হইলে, প্রেত পৰ্বত বা প্রেতশীলার পিণ্ড দিলে, তাহার শান্তি হইয়া থাকে। আমি এইরূপ বহু ভ্রমলোকের অনুরোধে প্রেতশীলা পৰ্বতে প্রেতোচ্চারণোপ-

লক্ষ পিণ্ডদান করা হয়। পক্ষতের নিয়-
মেনে শিব প্রতিষ্ঠিত আছেন। তাহার পার্শ্বেই
কুণ্ড আছে। বায়ুপূরণকৃত প্রেতশীলা তীর্থ
রাইশীলা পক্ষতের কটিদেশে অবস্থিত ; ইহা
প্রেত পক্ষতের সহিত মিশাইয়া ভ্রম বাহুণীর
নহে। বাবু কানাইলাল গুরদা গয়ালী মহাশয়
ঐহার ‘বৃহৎসারা মাহাত্ম্য’ পুস্তকের পরিশিষ্ট
ভাগে গয়ালী বাবতীর তীর্থস্থানগুলির নির্দেশ
করিয়াছেন, তাহা প্রত্যেক ঐতিহাসিকের
পাঠ করা কর্তব্য। প্রেত পক্ষতের শিখর-
দেশে “ব্রহ্মবেদী” এবং পাদদেশে “ব্রহ্মকুণ্ড”
তীর্থ প্রতিষ্ঠিত আছে। এই পক্ষতের উচ্চতা
অনুমান ৫৫০ ফুট হইবে, কিন্তু ডাঃ কানিংহাম
 বলেন, ইহা ৫৪১ ফুট উচ্চ ; এবং ইহার শিখর
দেশে বয়রাজ ধর্মের নামে একটা উৎসর্গীকৃত
মন্দির আছে ; শিখরদেশে আরোহণ করিবার
প্রান্তর-নির্মিত সোপানাবলী কশিৎ ধার্মিক
বঙ্গদেশবাসী (সম্ভবতঃ ২৪ পরগণার অন্তর্গত
বাগয়ালির বিখ্যাত ভূস্বামী ৮প্রীতিরাম মাড়
১৭৭৪ খ্রীষ্টাব্দে) নির্মাণ করিয়া বাতীদের
ভাবী বহু কল্যাণ সাধন করিয়া গিয়াছেন।
ঐহার পরে ৮রাণী রাসমণি দাসী (কলিকাতার
অন্তর্গত জানবাজার-নিবাসী প্রখ্যাত মাছিয়া
ভূস্বাদিকারিণী) এবং ২৪ পরগণা জেলার
অন্তর্গত বজবজ থানার অন্তঃপাতী বাগয়ালী
প্রাণ-নিবাসী মণ্ডল বংশাবতঃ প্রাচীন
ভূস্বাদিকারী ৮হারানন্দ মণ্ডল, ৮বিষ্ণুপদ
মন্দিরের নিত্য তুলসী পত্র পূজার জন্য ব্যবহৃত
হইবার কারণ প্রত্যেকে ১০ বিঘা এবং ৫
বিঘা বথাক্রমে নিজের ক্ষেত্র দান করিয়া
গিয়াছেন। উক্ত ভূস্বাদিকারীগণ কোন কালে
অমরভাবে ভলিয়া গিয়াছেন, কিন্তু ঐহাদের
কীৰ্ত্তি অজাবধি জগত সমক্ষে দেদীপ্যমান
রহিয়াছে !!!

প্রেতশীলা পক্ষতের পাদদেশে চারিদিক
কুণ্ড বর্তমান আছে, এইগুলি সতি, নিগ্রা,
হুথ এবং রাম কুণ্ড নামে বথাক্রমে পরিচিত।
এইখানে মানাস্তে পিণ্ড দিতে হয়। প্রেতশীলা
পক্ষতে স্বর্ণ পাওয়া যায় বলিয়া এক প্রবাদ
আছে এবং এই পক্ষতে ভবধি সকল বিরাজ-
মান। পিতৃগণের প্রেতত্ব হইতে মুক্তির জন্য
প্রেতশীলায় পিণ্ডদানের বিধি আছে। প্রেত-
শীলা পর্যন্ত গয়া সহর হইতে বরাবর পাকা
রাস্তা আছে। ইহা গয়া নগর হইতে তিন
ক্রোশের উর্দ্ধ দূরে উত্তর পশ্চিম কোণে অব-
স্থিত, তাহা পরে বলিয়াছি। এইখানে ধার্মীগণ
পিণ্ডদান করায়। লক্ষ দক্ষিণার তিন ভাগ
ধার্মীগণ এবং এক ভাগ গয়ানীগণ গ্রহণ
করিয়া থাকেন। কোন লোকের গৃহে প্রেত-
যোনির উপদ্রব হইলে এই স্থানে পিণ্ডদান
করিলে তাহার উপশম হইয়া থাকে। আমি
বহুলোকের পক্ষ হইতে সময়ে সময়ে এইস্থানে
পিণ্ডদান করাইয়া ফল পাইয়াছি। প্রতি
বৎসরের মধ্যে আমাকে এইরূপ বহু আনন্দের
সহ করিতে হয় ; তাহার কারণ এই যে,
আমরা গয়ালী সদাসর্বদা থাকি এবং বহুকাল
হইতে গয়ালী আমাদের পাকা “আড্ডা”
আছে। এই প্রেতশীলা পক্ষত গয়ালী
হইতে ৬ মাইল উত্তর পূর্ব (বায়ু) কোণে
অবস্থিত। প্রেতশীলাকে “প্রেত পক্ষত”
তীর্থ বলা হয়। “প্রেতশীলা” বেদী রাম-
শীলা পক্ষতের মধ্যে অবস্থিত আছে, তাহা
কাহ্নলাল গুপ্তা মহাশয়ের ‘বৃহৎ গয়া মাহাত্ম্য’
পুস্তক দেখিলে জানা যাইবে। “প্রেতশীলা
বেদী” এবং “প্রেতশীলা পক্ষত” দুইটা পৃথক
স্থান।

গায়ত্রী ঘাট ।

গায়ত্রী ঘাট নামক স্থানে খাপর গয়া

শ্রাদ্ধান্তর্গত এক বেদী নিওদান করিতে হয়। এই বেদীর বাবতীর আরের অধিকারী বাব নরসিংহলাল মাহতো গয়ালী। গায়ত্রী ঘাটে ৮গায়ত্রী দেবী অধিষ্ঠিত আছেন। ৮গায়ত্রী দেবীর মন্দির গোয়ালীর রাজ ৮দৌলৎরাও সিক্দিয়ার জ্যী রাণী গঙ্গাবাই ১৮০১ খ্রীষ্টাব্দে গয়া শ্রাদ্ধ করিতে আসিয়া নির্মাণ করাইয়া দিয়া অক্ষয় কীর্ত্তি রাখিয়া গিয়াছেন। এই ঘাট সম্বন্ধে মার্টিন সাহেব তাঁহার ইষ্টার্ণ ইণ্ডিয়া নামক পুস্তকের প্রথম ভাগে বিস্তৃত বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন।

গায়ত্রী ঘাটের সম্মুখেই গদাধরের মন্দির। এইখানে একটি শিলালিপি আছে। এই মন্দির ১৮৩০ খ্রীষ্টাব্দে কলিকাতায় আহিরীটোলা পল্লীর বিখ্যাত বণিক এবং জমীদার ৮মদন মোহন দত্ত সংস্কৃত ও উচ্চার করিয়া দিয়া বান। মিঃ মন্টগো

মেরো মার্টিন তাঁহার পুস্তকে এই সম্বন্ধে বিস্তৃতভাবে আলোচনা করিয়াছেন। পাল যাত্রাগণের সময় এই মন্দিরই প্রধান পূজার স্থান ছিল বলিয়া মার্টিন সাহেব অনুমান করেন। তিনি আরও বলেন যে, প্রেতশীমার সোপান ৮মদনমোহন দত্ত নির্মাণ করেন। কিন্তু তাহা আমার ঠিক বলিয়া মনে হয় না। আমি জানবাজারের মাড় বাবুদের পুরান খাতাপত্র দেখিয়াছি এবং তাহাতে হিসাব লিখা আছে যে, ৮খ্রীষ্টিয়াম মাড় ১৮১৫ সালে গয়া শ্রাদ্ধ করিতে গিয়া ধাতুকদিগের বিশেষ বিনয় ও অমুরোধে প্রেতশীমার সোপান নির্মাণের ব্যয়ভার বহন প্রতিশ্রুত হন। ঐ টাকা অর্থাৎ ৮৭২৫০।০ তাঁহার কোর হইতে ১৮২৬ সালে দেওয়া হয় এবং ঐ সাল হইতে ১৮৩০ সালের মধ্যে তাহার নির্মাণ শেষ হয়।

ঐ প্রকাশক সেরকার।

হিন্দু রমণীর শিক্ষা ও গৃহকর্ম ।*

সমাজবদ্ধ না হইয়া মানুষ থাকিতে পারে না। সমাজবদ্ধ হইতে হইলেই কতকগুলি নিয়মে আবদ্ধ হইতে হয়। সমাজে জ্যী অর্দ্ধাজ্যী, পুরুষ অর্দ্ধপুরুষ। জ্যী ও পুরুষ উভয়কে লইয়াই সমাজ-ধারী পূর্ণাঙ্গ। এক অঙ্গ দুর্বল ও কম হইয়া থাকিলে অঙ্গ অঙ্গ স্বাস্থ্যসম্পন্ন থাকিতে পারে না—সংসারও ঠিক চলিতে পারে না। সাধারণতঃ ক্ষয়বলে জ্যী এবং বৃদ্ধিবলে পুরুষ অধিক পরিমাণে বলীয়ান। বৃদ্ধিবলে ও কর্মবলে পুরুষ সংসারের জন্ত অর্থ উপার্জন করিবে—বৃদ্ধিবলে, কর্মবলে এবং ক্ষয়বলে জ্যী তদ্বারা সংসার ব্যাড়া

নির্কীর্ণ করিবে। সংসারে এই উভয়েরই বিশেষ প্রয়োজন। একখানি পাখাবুক পাবী যেমন উড়িতে পারে না, জ্যী পুরুষের একের ব্যাড়াও তেমন সংসার চলিতে পারে না। সংসার ব্যাড়া নির্কীর্ণ করিতে হইলে, এই উভয় শক্তির মিলন হওয়া আবশ্যিক, নতুবা সংসার চলিতে পারে না। তাই সমাজে বিবাহ বিধি প্রচলিত হইরাছে। বিবাহ দ্বারা এই উভয় শক্তির মিলন হয়, এই মিলিত শক্তি একযোগে সংসারের কার্য নির্কীর্ণ করে।

* চৈতন্য লাইব্রেরী হইতে সরোজিনী-বিভাবতী-পারিজোবিক-প্রাপ্ত গ্রন্থ।

পুরুষ পুরুষের কর্তব্য কার্য্য করে, স্ত্রী স্ত্রী-লোকের কর্তব্য কার্য্য করে। যে সংসার এই ভাবে চলে, সেই সংসারই প্রকৃত সুখের। যেখানে এই উভয় শক্তির মিলন নাই, অর্থাৎ পুরুষ পুরুষের কার্য্য করে, স্ত্রীলোকেও পুরুষোচিত কার্য্য করে, সে সংসারকে সংসার বলা যায় না; তাহা সংসারেই সার হয়। যাহার যে কর্তব্য কার্য্য, তাহা করিবার জন্যই ঈশ্বর স্ত্রী ও পুরুষ সৃষ্টি করিয়াছেন। স্ত্রী ও পুরুষে যে প্রভেদ, তাহাদের কার্য্যও সেইরূপ বিভিন্ন।

রম্যলয়ে যেমন স্ত্রীলোকের দ্বারা পুরুষের অভিনয় করাইতে হইলে তাহাকে পুরুষবেশে না সাজাইলে হয় না, এবং পুরুষের দ্বারা স্ত্রীলোকের অভিনয় করাইলে তাহাকে স্ত্রীলোক না সাজাইলে হয় না, তেমনি ঈশ্বর বাহাকে যে বেশ দিয়াছেন, তাহার সংসাররূপ রম্যলয়ে সেই বেশেই আপনাপন কর্তব্য কার্য্য করিবেন, আপন আপন ধর্ম্ম প্রতিপালন করিবেন। স্বধর্ম্ম প্রতিপালন করিতে গিয়া যদি মরিতে হয়, মরিলে, তথাপি পরধর্ম্ম চর্চা করিবেন না। সেই জন্যই পরধর্ম্ম চর্চার নাম অনধিকার চর্চা—তাহা অতি ভয়াবহ অর্থাৎ বিপজ্জনক।

পৃথিবী মধ্যে আর্ঘ্য জাতিই স্মভাজ্যতি। এ সত্যতা যে কতকাল হইতে চলিয়া আসিতেছে, তাহা নির্ণয় করা যায় নী। এষ্ট প্রাচীন স্মভাজ্যতি অতি প্রাচীনকালে ভারতে আসিয়া বাস করিয়াছিলেন এবং সেটাই হইতেই তাহার সমাজকে রক্ষা করিয়া আসিয়াছেন। ভারতবাসী আর্ঘ্যগণ এখন হিন্দু নামে কথিত হইতেছেন। অত্র দেশের আর্ঘ্যগণ আর্ঘ্যদের চিহ্ন রক্ষা করিতে পারেন নাই, কিন্তু হিন্দুগণ প্রাচীন আর্ঘ্য-সভ্যতার নিদর্শন এখনও কিছু

কিছু রক্ষা করিয়াছেন। তাহা হইতে আমরা দেখিতে পাই, অতি প্রাচীন কালেই আর্ঘ্য আর্ঘ্যগণ বৃষ্টিতে পারিয়াছিলেন যে, স্ত্রী-পুরুষের এই মিলন ব্যতীত সংসার চলিতে পারে না, তাই তাহার অতি প্রাচীনকালেই বিবাহ-পদ্ধতি প্রচলিত করিয়াছিলেন, তাই আমরা দেখিতে পাই, পৃথিবীস্থ যাবতীয় সভ্য, অসভ্য, আর্ঘ্য ও অনাৰ্ঘ্য জাতিমধ্যেই বিবাহ প্রথা প্রচলিত আছে। হিন্দুগণ সেই পুরাতন পবিত্র পদ্ধতিই বজায় রাখিয়াছেন। অত্যাশ্চর্য্য দেশে বিভিন্ন পদ্ধতি প্রচলিত হইয়াছে। হউক, মূল উদ্দেশ্য সকলেরই এক—সংসারস্থ যাত্রা সুশৃঙ্খলে নির্বাহ করা।

সংসার যাত্রা সুশৃঙ্খলে এবং সহজে নির্বাহ করিতে হইলে এই উভয় শক্তির একযোগে কার্য্য করা আবশ্যক হয়। পুরুষ বুদ্ধিবলে বার্হি হইতে অর্থ আনিয়া স্ত্রীর হস্তে সমর্পণ করেন, স্ত্রী বুদ্ধিবলে ও হৃদয়বলে তাহা ব্যয় করিয়া সংসারযাত্রা নির্বাহ করেন। পুরুষ সংসারের কর্তা বটে, কিন্তু তিনি অর্থ যোগান ব্যতীত সংসারের আর কোন দায়ই ধারেন না, সমস্তই স্ত্রীর উপর নির্ভর করে। এই জন্যই পুরুষ বাড়ীর কর্তা হইলেও স্ত্রী গৃহের কর্তা। বাড়ীর মধ্যে তাহার কর্তৃত্বই অগ্রগণ্য। পুরুষ আনিবার কর্তা, স্ত্রী তাহা ব্যয় করিবার কর্তা। স্ত্রী বলিবেন “আন”, পুরুষ নিরাপত্ত্যে সে আদেশ প্রতিপালন করিবেন।

হিন্দু জাতির মধ্যে যে একাদমভূক্ত পরিবার প্রথা প্রচলিত আছে, ইহা কেবল গৃহকর্তার গুণে। যে কর্তার যত হৃদয়বল, তিনি তত অধিক সংখ্যক পরিবারকে একত্র রাখিতে পারেন। এ বিষয়ে পুরুষের কোনই হাত নাই। এখানে পুরুষের কোন বুদ্ধি

খাটে না। যদি স্ত্রী-শক্তি অশিক্ষার অভাবে ক্ষয়হীন। তইয়া বিক্ষোভাচারিণী হয়, তবে কোন পুরুষেরই স্থখে সংসারযাত্রা নির্বাহ করিবার উপায় নাই। সুতরাং সংসারে স্ত্রী-শক্তিই মূল। অশিক্ষার দ্বারাই এই শক্তি অগণ্য এবং কুশিক্ষার দ্বারা কুপণ্যে চালিত হয়।

এই জন্তই হিন্দু মূল মন্ত্র—“কস্তাপ্যেব শিক্ষনীয়্য পালনীয়্যতি যদ্রতঃ।” এই শিক্ষা দুই প্রকারে হয়—(১) দেহিক এবং অঙ্গ করিয়া আচার ব্যবহার ও কর্ম শিক্ষা, (২) প্রয়োজন-সাধক বিজ্ঞাপিকা। সম্পূর্ণ শিক্ষা কেবল বিজ্ঞানায় হয় না, কেবল বিজ্ঞা-শিক্ষাতেও হয় না। তাহা সংসর্গজাত, সুতরাং বাড়িতে হয়। এই জন্তই হিন্দু রমণীর বিজ্ঞালয়ে শিক্ষার ব্যবস্থা নাই। কিণ্ডার-গার্টেন প্রণালীতে সে জন্ম হইতে বাড়ীতেই শিক্ষা লাভ করিয়া থাকে। প্রয়োজন-সাধক লেখাপড়া শিক্ষাও বাড়ীতেই হয়। যে শিক্ষা রমণীকে প্রকৃত রমণী করে, সেই শিক্ষাই প্রকৃতপক্ষে কার্য্যকরী শিক্ষা। দিব্য রাত্রি পুণির উপরে মাথা ভাঙ্গিয়া রাশি রাশি পুস্তক পড়িয়া পুরুষে লেখাপড়া শিক্ষা করিবে, জ্ঞান উপার্জন করিবে, চাকুরী করিবে, অর্থ আনিবে, এই পন্থাস্ত। উচ্চাণকায় পুরুষ বিধান, জ্ঞানবান হইতে পারে, কিন্তু সংসারে তাহার কিছুমান অভিজ্ঞতা জন্মে না। কিরূপে সংসার চালাইতে হয়, তাহা সে কিছুই জানে না। উচ্চশিক্ষা-প্রাপ্তা রমণীও ওজা পুরুষের গুণবিশিষ্টই হয়, তাই ভাণ্ডারির উপর ভাণ্ডারের ভার, দাসীর উপরে সংসারের ভার, পাচকের উপর পাকের ভার দিয়া তাহাদের উপর প্রভুত্ব করতঃ তিনি নিশ্চিন্ত মনে আলস্যে সমস্ত কাটাইয়া

থাকেন। ইহাদিগকে গৃহকর্ত্তা বলা যাইতে পারে, কিন্তু সহস্রদ্বিগী বলা যায় না।

পুরুষ পুরুষের কার্য্য শিক্ষা করিবে এবং রমণী রমণীর কার্য্য শিক্ষা করিবে, উভয়ে মিলিয়া এক হইয়া সংসারযাত্রা নির্বাহ করিবে। এই দুইই সংসারে এক অঙ্গাঙ্গ পুরুষ, আর এক অঙ্গাঙ্গ স্ত্রী—উভয়ে মিলিয়া একাঙ্গ হয়। পুরুষ সংসারে দাস, স্ত্রী সংসারে দাসী। দাস মাথার দাম পায়ে ফেলিয়া অর্থ উপার্জন করিয়া আনিবে, দাসী তাহা খরচ করিয়া সংসারযাত্রা নির্বাহ করিবে। দাস তাহার জন্ত কঠোর পরিশ্রম করে। মাতা, ভগ্নী, স্বামী, পুত্র, কন্যা প্রভৃতি বাহারা তাহার উপরে নির্ভর করে, তাহাদের জন্ত। সুতরাং তিনি মাতা, ভগ্নী, স্বামী, পুত্র, কন্যা প্রভৃতির আপ্খোরাকী বিনাবেতনেব দাস। এই হিসাবে স্ত্রী তাহার সংসারে দাসী, কিন্তু পুরুষের জায় নিজ মাতা ভগ্নীর দাসী নহেন, এই কারণে স্ত্রীও কার্য্য পুরুষ অপেক্ষা কঠিন। বিশেষ শিক্ষার আবশ্যক। পরকে আপন করিতে পারা সহজ শিক্ষার কার্য্য নহে—পুণি পড়িয়া হয় না, অভ্যাস করা আবশ্যক। স্ত্রী সংসারের দাসী হইলেও পুরুষের জায় আপ্খোরাকী দাসী নহেন। তাহার স্বার্থ আছে। তিনি যেমন সংসারে দাসীত্ব করেন, তেমনই খোরাক, পোষাক, নগদ অর্থ, অলঙ্কার প্রভৃতি পাইয়া থাকেন। কিন্তু খোরাক পোষাক পাইলেও তিনি নিঃস্বার্থ দাসী। যে স্ত্রী মনে করেন, পরের সেবার জন্তই তাহার জীবন, তিনিই প্রকৃত দাসী, তিনিই সংসারের প্রকৃত কর্ত্তার যোগ্য। আপ্খোরাকী দাস তাহার নিকট কি আশা করে, একটু সেবা বস্ত্র, সংসারে শান্তি, এই আর কি? ইহাতে যে স্ত্রী আপনাকে

সংসারের দাসী মনে করিয়া কুণ্ঠিতা হয়, শাস্ত্রী প্রভৃতির সহিত বিবাদ করিয়া শাস্ত্রভঙ্গ করে, সে স্ত্রী স্ত্রীনাংয়ের অযোগ্য। তিনি যতই শিক্ষিতা হউন, তাঁহাকে স্ত্রী বলা যায় না। তাঁহার প্রকৃত শিক্ষা হয় নাই বলিতে হইবে।

স্ত্রীকে হিন্দুশাস্ত্রে সহধর্মিণী বলে। এই সহধর্মিণী অর্থ সমান ধর্মী বটে, কিন্তু এখন বেরূপ স্ত্রীকে সহধর্মিণী বলে, তাহা নহে। মাতা, স্ত্রী, ভ্রাতা, ভগ্নী, পুত্র, কন্যা প্রতি-পালনের জন্য অর্থোপার্জনে এক অর্দ্ধাঙ্গ, অর্থাৎ স্বামী যেমন কঠোর পরিশ্রম সহকারে অপরের দাসত্ব করিবেন, স্ত্রীও তেমনি শাস্ত্রী, নন্দ, দেবর, পুত্র, কন্যাকে প্রতি-পালনের জন্য নিজ সংসারে দাসীত্ব করিবেন। একে দাসীকেই সহধর্মিণী বলে। নিজ লংগারে দাসত্বই পুরুষের ধর্ম, যে স্ত্রী স্বামীর এই ধর্মের অর্দ্ধাংশভার গ্রহণ করেন, তিনিই সহধর্মিণী। এইরূপ দাসীই সংসারের প্রকৃত দাসী, স্বামীর প্রকৃত সখী, স্বামীর প্রকৃত উপদেষ্ট্রী হইয়া স্বামীকে কর্তব্যের পথে অটল রাখিতে পারে।

সংসারে পুরুষ একাধারে রাজা, দাস ও প্রতিপালক; স্ত্রী মন্ত্রী, দাসী এবং প্রতি-পালিকা, অন্ত্যস্ত সকলেই প্রতিপাল্য। যে রাজ্যে সকলেই রাজার নশ্ততা স্বীকার করে, সেই রাজ্যই সুখের রাজ্য। যে রাজ্যে সকলেই স্ব-স্ব প্রদান, কেহ কাহাকেও মানে না, সে রাজ্য যেমন টিকিতে পারে না, যে সংসারে সকলেই স্ব-স্ব প্রদান সে সংসারও তেমনি টিকিতে পারে না। স্বামীকে মনে করিতে হইবে সংসারের অন্যই তিনি, স্ত্রীকেও তেমনি মনে করিতে হইবে, স্বামীর সংসারের অন্যই তিনি। স্বামীকে মনে করিতে হইবে,

তিনি সংসারের অধীন অথচ কর্তা—স্ত্রীকে মনে করিতে হইবে, তিনি স্বামী এবং তাঁহার সংসারের অধীন অথচ কর্তা। রাজা এবং রাজী আত্মসুখে মত্ত হইলে যেমন রাজ্য নষ্ট হয়, কর্তা এবং কর্ত্রী আত্মসুখে মত্ত হইলেও তেমনি সংসার নষ্ট হয়। সংসার ক্ষেত্রে স্বামী স্ত্রী স্বেচ্ছা-সেবক (ভলাটিরার) এবং স্বেচ্ছা-সেবিকা। স্বেচ্ছা-সেবক যেমন আত্মসুখের প্রতি কিছুমাত্র দৃষ্টি না করিয়া পরের সুখের জন্য সম্পূর্ণরূপে আত্মনিয়োগ করে, সংসারের কর্তা এবং কর্ত্রীও তদ্রূপ আত্মনিয়োগ করিলে, সে সংসার সুখের হয়। ইহাতে আমি দাস, আমি দাসী ভাবিয়া অভিমান করিলে চলিবে না। স্ত্রী ও পুরুষ উভয়েই এই নিয়মে শিক্ষিত হওয়া আবশ্যক। স্ত্রী পুরুষ উভয়ে মিলিয়াই যদি একাঙ্গ হয়, তবে কে কার দাস, কে কার দাসী? তবে কর্তার অধীনতা স্বীকার সকলকেই করিতে হইবে। কিন্তু অধীনতা স্বীকার করিলেই যে দাসী হইতে হইল, এমন নহে। প্রকৃত-পক্ষে সংসারের প্রতিপালক স্বামী, স্ত্রী প্রতি-পালিকা, মাতৃবরূপা। স্ত্রী আপনাকে দাসী মনে করিবে কেন?

সংসারের কর্তা হইলেই পুরুষ স্বাধীন নহে। সাংসারিক কার্যে তাহাকে স্ত্রীর অধীনতা স্বীকার করিতেই হয়। আহাৰ বিষয়ে পুরুষের কিছুমাত্র স্বাধীনতা নাই। অতিকষ্টে উপার্জিত অর্থ স্ত্রীর হস্তে দিয়া, আহাৰের জন্য তাহার সুখাপেক্ষা হইয়া থাকিতে হয়। প্রকৃত হিন্দু রমণীও শিক্ষার গুণে অল্পপূর্ণা রূপে, স্বামীকে অতিবিস্তারিত পাক করিয়া, আহাৰ করান, আর যিনি বিলাসিনী, সংসারে অনভিজ্ঞা, সংসারে বাটাকে যিনি দাসীত্ব মনে করেন, তিনি পাচকের উপর

যরাত দিয়া নিশ্চিত হন। এই দুইয়ের মধ্যে কোনটা ভাল, কোনটা রমণীর কর্তব্য, যিনি সুশিক্ষা পাইয়াছেন, নিজের মাতা প্রভৃতিকে করিতে দেখিয়াছেন, তিনিই তাহা বাছিয়া লইতে পারেন। বাঁহারা পুরুষের মতই সমান অধিকার পাইতে চাহেন, তাঁহারা কিছুতেই এ শিক্ষা গ্রহণ করেন না। সুতরাং সেখানে স্বামী নিজের সংসারেই ঠিক পরের মত পরপ্রত্যাশী হইয়া থাকেন। সে সংসারে কে থাকিলে, আর কাহাকে তাড়াইতে হইবে, এ বিষয়েও স্ত্রী সম্পূর্ণ স্বাধীন। যদি স্ত্রী দাসীই হইতেন, তবে দি শান্তীকে তাড়াইয়া মাতাকে আনিতে পারিতেন—দেবকে তাড়াইয়া নিম্নের ভ্রাতাকে আনিতে পারিতেন—নন্দিনীকে তাড়াইয়া ভগ্নীকে আনিতে পারিতেন? এখন আমরা প্রায় সংসারেই এই ভাব দেখিতে পাই। স্ত্রী সুশিক্ষা না পাওয়াতেই আনন্দেব সংসার এখন এই দশায় উপস্থিত হইয়াছে। তথাপি স্ত্রীকে দাসীত্ব করিতে হইতেছে বলিয়া আমরা চীৎকার করিতেছি। রমণীকে রমণীত্ব শিক্ষা দিবার অন্তরায় আমরাই।

হিন্দুগণ কোন দিনই স্ত্রীকে দাসী বিবেচনা করেন না। তবে বিবাহে যাত্রার সময় মাতা স্ত্রীতি অমুসারে জিজ্ঞাসা করিলে বলিতে হয়, মা! তোমার জন্ত দাসী আনিতে যাইতেছি। কিন্তু এই কথাতেই কেহ দাসী হয় না। আমি যেমন মাতার দাস, আমার স্ত্রীও তেমনি আমার মাতার দাসী। যদি তুমি মাতার দাসত্ব স্বীকার না কর, তবে তোমার স্ত্রী কেন তোমার মাতার দাসীত্ব স্বীকার করিবেন? তবে কেন তিনি তোমার মাতাকে তাড়াইয়া তাঁহার মাতাকে তোমার সংসারে আনিয়া না রাখিবেন? যে

পুরুষ মাতাকে অন্ন-বস্ত্র দিতে পারেন না, তিনি অনায়াসেই শান্তীকে অন্ন-বস্ত্র দিয়া থাকেন। যে পুত্র মাতার দাস হইতে লজ্জা বোধ করে, কিন্তু শান্তীকে দাস হইতে মাথা পাতিয়া দেয়, সে পুত্র নামের যোগ্যই নহে—সে সংসারে কর্তা হইবার যোগ্যই নহে। সে স্ত্রীর দাস পদবাচ্য। তাহাকে দিক্, শত দিক্! যে স্বামী স্ত্রীকে সুশিক্ষা দেয় না, যাহার স্ত্রী পিতামাতার নিকট সুশিক্ষা পায় নাই, তাহার সংসারে এইরূপই ঘটয়া থাকে।

কেহ কেহ বলেন, “হিন্দুগণ স্ত্রীকে রত্ন বলিতেন বটে, কিন্তু রত্ন কণা বস্ত্র করিবার জন্ত অথবা বাতাসে মহাদ্বন্দ্বী করিবার জন্ত স্ত্রীশাশ্বেব ত্যাগ করিতেন, তাহা নহে। স্ত্রী দাসীর মত থাকিলে, নিজের না থাইয়া এবং সংপ্র কষ্ট স্বীকার করিয়া পুরুষের সেবা করিবে এবং সংসারের স্থিতি সাধন করিবে, এই জন্তই স্ত্রীর প্রয়োজন হইত। এখন দেশ মধ্যে সম্ভ্রাতার বিস্তারে জীবনযাত্রার উচ্চতর আদর্শ প্রতিষ্ঠিত হইতেছে। লোকের বিবাহিত জীবনের দায়িত্ব জ্ঞান জন্মিতেছে, নারীজাতির প্রতি সম্মান বর্দ্ধিত হইতেছে, নারীজাতিকে সুশিক্ষিত করা হইতেছে, সুতরাং এখনকার শিক্ষিত পুরুষ একরূপ ইচ্ছা করেন না—যে, তাঁহার স্ত্রী দাস দাসীর মত থাকিয়া কষ্ট পায়।” এইরূপ পুরুষের ঘরাই এখন স্ত্রীগণ কুশিক্ষা পাইতেছে।

হিন্দুগণ কোন স্ত্রীকে স্ত্রীরত্ন বলিতেন? যে স্ত্রী সংসারের জন্ত দাসীর ন্যায় পরিশ্রম করে, শান্তী, নন্দিনী প্রভৃতির যত্ন করে, অন্নপূর্ণার ভায় পাক করিয়া সকলকে খাওয়াইয়া শেষে আহার করে, স্বহস্তে স্বামীর সেবা

করে, সংসারে বাহার প্রতি যেমন ব্যবহার করা কর্তব্য তাহাই করে, সেই জ্ঞাই প্রকৃত রত্ন । এখন যে জ্ঞী স্বামীকে নিজের বিলাসের সামগ্রী যোগাইবার জন্ত দাস মনে করে, সংসারের সকলকে দাস দাসীর মত মনে করিয়া ঘৃণা করে, কেহ না খাইতেই আপনি খাইয়া বসিয়া থাকে, শান্ত্রীকে তাড়াইয়া দেয়, সেই জ্ঞীই রত্ন বলিয়া কথিত হয় । হিন্দুগণ এক্ষণ জ্ঞীকে “রত্ন” বলিতেন না । তাহাদের জন্ত তাঁহার “অলঙ্কারী” শব্দ সৃষ্ট করিয়াছেন । কুশিকাই রমণীরত্নকে এইরূপে নষ্ট করে ।

হিন্দুর সংসারে জ্ঞী দাসীই বটে, কিন্তু কাহার দাসী ? শান্ত্রীর দাসী, স্বামীর দাসী, ননদিনীর দাসী, পুত্রের দাসী, কন্ডার দাসী । এক কথায় সংসারে যত প্রতিপাল্য থাকে জ্ঞী অর্থাৎ গৃহকর্ত্তী, সে সকলেরই দাসী, তেমন পুরুষও সেই সকলের দাস । রাজা রাণী প্রজা রক্ষা করেন বলিয়াই কি তাঁহাদিগকে প্রজার দাস দাসী বলিতে হইবে ? যে জ্ঞী কর্ত্তী হইয়াও নিজেকে সংসারের দাসী মনে করিতে পারে, নিজের সুখ স্বচ্ছন্দতার দিকে কিছুমাত্র দৃষ্টি রাখে না, পরের সুখ স্বচ্ছন্দতার দিকে সর্বদা দৃষ্টি রাখে, সেই জ্ঞীই রত্ন নামের যোগ্য । পিতামাতার সংসারে বালিকা বয়সে এবং বিবাহের পরে স্বশ্রমালয়ে শিক্ষা পাইলেই জ্ঞী এইরূপ রত্ন হয় । এখন সেরূপ শিক্ষার অভাব, তাই রত্নের অর্থ পরিবর্ত্তিত হইয়াছে ।

হিন্দুরঙ্গীর কর্ত্তব্য কি ? এ সম্বন্ধে হিন্দু-শাস্ত্র লিখিত আছে—“জ্ঞীলোক বালিকাই হউন, যুবতীই হউন বা বৃদ্ধাই হউন, গৃহে থাকিয়া জ্ঞীলোকের কিঞ্চিৎমাত্র কার্য্যও স্বতন্ত্রভাবে করা উচিত নয় । জ্ঞীলোক

বালাবস্থার পিতার বশে, যৌবনে স্বামীর বশে, স্বামী মরিয়া গেলে পুত্রের বশে থাকিবে, কখনও স্বাধীনভাবে থাকিবে না । জ্ঞীলোক পিতা, ভর্ত্তা বা পুত্রের সহিত বিচ্ছিন্নভাবে থাকিতে চেষ্টা করিবে না । ইহাদের সহিত পৃথক হইলে তিনি পিতৃকুল ও পত্নিকুল উভয় কুলই কলঙ্কিত করিয়া থাকেন । জ্ঞীলোকেরা সদাই প্রকৃষ্টমনে কাল যাপন করিবে, গৃহকর্মে সুবক্ষা হইবে ; গৃহনামগ্রী সকল পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রাখিবে এবং ব্যয় বিষয়ে অমুক্ত-হস্ত হইবে । পিতা যাহাকে দান করিয়াছেন, কিম্বা পিতার অনুমতিতে ভ্রাতা যাহাকে দান করিয়াছেন, সেই স্বামীর জীবিতকাল পর্য্যন্ত শুভ্রাধা করা ও স্বামীর মৃত্যুর পরেও তাঁহাকে উল্লভ্যন না করা অর্থাৎ ব্যভিচারাদি না করা জ্ঞীলোকের কর্ত্তব্য ।.....শীল রহিত, পরদারভক্ত, বিভ্রাদিগুণ বর্জিত হইলেও পতিকে উপেক্ষা না করিয়া সাধ্বী জ্ঞী সর্বদা দেবতার জ্ঞার তাঁহার সেবা করিবেন । জ্ঞীলোক সম্বন্ধে—স্বামী বিনা পৃথক বস্ত্র নাই ; স্বামীর অনুমতি বিনা ব্রত নাট, উপবাস নাই, কেবল পতি-সেবা দ্বারাই জ্ঞীলোক যর্গে গমন করেন । স্বামী জীবিত থাকুন বা মৃতই হউন, সাধ্বী জ্ঞী পতিলোকগামী হইয়া কখন তাঁহার অপ্রিয় আচরণ করিবেন না । পতি মৃত হইলে জ্ঞী বরং শুদ্ধ পুষ্পমূল ফলের দ্বারা জীবন ক্ষয় করিবেন, কিন্তু কখন পতি বিনা পরপুরুষের নামোচ্চারণও করিবেন না । যতদিন আপনার মরণ না হয়, ততদিন তিনি ক্লেশসহিষ্ণু ও নিয়মাতারী হইয়া মধু-নাংসাদি বর্জনরূপ ব্রহ্মচর্য্য অবলম্বন করিয়া একমাত্র পতিপরায়ণা সাধ্বী জ্ঞীলোকের যে অমূল্য পরমার্থ, তৎপালনেই একাগ্র হইবেন ।” *

* বালিকা বা যুবত্যা বা বৃদ্ধা বাপি বোধিতা ।

ন স্বাভাব্যেণ কর্ত্তব্যঃ কিঞ্চিৎ কার্য্যং গৃহেষপি । ১০৭

এইরূপ ব্যবস্থা দেখিয়াই কেহ কেহ বলেন, “নারী জনরের স্বাভাবিক গতি ও বেদনাকে উপেক্ষা করিয়া পুরুষগণ ব্যবস্থা দিলেন যে, স্বামী যেমন চরিত্রেরই হউক, স্ত্রী তাহাকে দেবজ্ঞানে ভক্তি করিবে। তিনি পানাসক্ত বাভিচারী হউন, নরহত্যা দম্বা হউন, স্ত্রীকে তিনি যন্ত্রণার উপর যন্ত্রণা দিন, প্রহারের উপর প্রহার করুন, তবুও স্ত্রী যদি তাহাকে দেবতা ভিন্ন অস্ত কিছু ভাবে, মনে মনে যদিও তাহাকে এক মুহূর্ত্তর জন্য নিন্দা করে, তবে পরকালে অনন্ত নরক ভোগ ভিন্ন তাহার আর উপায় নাই।”

এ কথা ঠিক। হিন্দুরমণীগণকে শাস্ত্রে এইরূপ শিক্ষাই দেয় বটে, এবং অনেক হিন্দুরমণী স্বামীর অপরাধের বিচারভার নিজ হস্তে না লইয়া, এই শিক্ষা অবনত মস্তকে প্রতীপালন করিয়া থাকেন। অবশ্য স্বামীর

বালা পিতৃকর্মে ত্রিভুং পানিগ্রাহমা যৌবনে ।
পুত্রাণাং ভর্ত্তরি প্রেতে ন ভজ্যেৎ স্ত্রী নতত্ত্বতাম্ ॥ ১৪৮
পিতা ভর্ত্তা হৃদৈর্কাপি নেচ্ছেদ্বিরহমাশ্রয়নঃ ।
এবাং হি বিরহেণ স্ত্রী পর্ধা কুর্ধ্যাদ্ভতে কুলে ॥ ১৪৯
সদা একটয়া ভাব্যঃ গৃহকাৰ্য্যেযু বক্ষ্যমা ।
হুসংস্কৃতোপস্করয়া বায়ে চামুস্তহস্তয়া ॥ ১৫০
যস্মৈ দদ্যাৎ পিতা যেনাং ভ্রাতা বাহুযতে পিতৃঃ ।
তং শুক্রবেত জীবন্তং সংব্রিতং ন লজ্যেৎ ॥ ১৫১
বিলীলঃ কামবৃত্তো বা শুণৈর্বা পরিবন্ধিতঃ ।
উপচর্য্যঃ ব্রিহা স্যধ্যয়া সহতং ধেববৎ পতিঃ ॥ ১৫২
নাতি গ্রীবাং পৃথগ্ যজ্ঞো ন ত্রতং নাপ্যুপোষিতম্ ।
পতিঃ শুক্রবেত যেন তেন কর্ণে মরীয়তে ॥ ১৫৩
পাবিত্রাহন্ত সাক্ষী স্ত্রী জীবতো বা বৃদ্ধত বা ।
পতিভোকসভীপস্তু ন্যচরেৎ কিকির্দশিতম্ ॥ ১৫৪
কামন্ত কপরেদেহঃ পুন্সবুলকলেঃ শুভৈঃ ।
নজু নানাপি পুত্ৰীয়াৎ পত্যোপ্রোতে পরন্ত তু ॥ ১৫৫
আনীতানরণাৎ কান্তা নিরতা ব্রজচারিণী ।
যো বর্ষ একপত্নীনাং কামন্তী তনুসুতম ॥ ১৫৬

মনুসংহিতা ৫ম অধ্যায় ।

চরিত্র সংশোধন করিতে স্ত্রী চেষ্টা করিবেন, যদি নাই পারেন, তবে কি স্বগন্তে বিচারভার গ্রহণ করিয়া সংসারে অশান্তি ঘটাইবেন? তাহাতে কি সংসার টিকে? এ স্বল্পে স্ত্রীরাং স্ত্রীকে বাধ্য হইয়াই সংসারের শাস্তি রক্ষা করিতে হইবে। অশান্তি করিলে বিপরীত ফল হইতে পারে। স্ত্রীরাং স্বামী বাভিচারী হইলে স্ত্রী তাহার সেবা করিবে না, এ শিক্ষাই কুশিক্ষা। শাস্তির প্রতিমূর্ত্তি হিন্দু রমণীকে এ শিক্ষা দেওয়া উচিত নহে। কথায় কথায় স্বামী পরিত্যাগ, স্ত্রী পরিত্যাগ হিন্দুর কার্য্য নহে।

অনেকে বলেন, “নিজে ভক্তির বোধ্য না হইয়া স্ত্রীর কাছে ভক্তি পাইবার যে চেষ্টা, স্বর্গের লোভ ও নরকের ভয় দেখাইয়া এই শাসন বাক্য তাহারই একটা সামাজিক কোশল মাত্র। কিন্তু ইহাতে যেমন নিজেদের ক্ষুদ্রতার পরিচয় দেওয়া হয়, তেমনি নারী গণকেও ক্ষুদ্র করিয়া তুলিবার চেষ্টা করা হয়। ফলতঃ নারীর নিকট হইতে যদি আমরা ভক্তি পাইতে চাই, তবে সর্ব্বাঙ্গে আমাদেরই সেই ভক্তি পাইবার বোধ্য হইতে হইবে। এবং নারীও বাহ্যতে মনস্ত চেনে তজ্জন্ত তাহাদের তদুপযোগী চিন্তাবিকাশের উপায় করিতে হইবে। নারীকে দাসী মনে করিয়া কেবল মাত্র তাহাকে দাসীর কর্তব্য শিক্ষা দিলে চলিবে না। কারণ, বস্তুতঃ নারী দাসী নহে। নারীর সমস্ত শক্তিই যদি সেবা ধর্ম্মে পর্য্যবসিত হইয়া যায়, তবে আমরা সংসারের কঠোর কর্তব্যক্ষেত্রে দাঁড়াইব কান্না অবলম্বনে? স্ত্রীরাং আমাদের ব্যক্তিগত জীবনে স্ত্রী যেমন দাসীর জায় সেবা করিবেন, সেইরূপ আমাদের সামাজিক জীবনেও সখার জায়, বন্ধুর জায়, উপদেষ্টার

ভার আমাদিগকে কর্তব্যের পথে অটল রাখিতে চেষ্টা করিবেন। এ বিষয়সমূহ সংসারে মানুষ সকল সময়ে লক্ষ্যের পথ ঠিক রাখিবার চলিতে পারে না। এইরূপে পুরুষের লক্ষ্যচ্যুতির সম্ভাবনা বশত প্রবল হইবে, স্ত্রী তখন আত্মশক্তির প্রভাবে তাঁহাকে আত্মজ্ঞান ও সংযমের মধ্যে আবদ্ধ করিয়া তুলিবেন। ইহাই সংযমশীলীর কাজ। সুতরাং স্ত্রীকে সহযম্মিণী হইতে হইবে।”

উপরের কথাগুলি বিদ্যালয়ে শিক্ষিত ব্যক্তির কথা। কিন্তু সংসারে যে ব্যক্তি অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছেন, ইহা তাঁহার কথা নহে। আজ কাল হিন্দুরমণীগণ এইরূপ শিক্ষিত পুরুষের নিকট শিক্ষা পাইয়াই সংসারে অশান্তি সৃষ্টির কারণ হইতেছেন। হিন্দুগণ স্ত্রীকে দাসী মনেই করিতেন না। হিন্দুর সংসারে স্ত্রী পুরুষ উভয়েই স্বৈচ্ছাসেবক এবং স্বৈচ্ছাসেবিকা সঙ্গত। সমাজ রক্ষার্থ—সমাজে বিশৃঙ্খলা নিবারণার্থ ইহাদিগকে কতকগুলি নিয়মে আবদ্ধ রাখিতে হয় মাত্র। ভক্তি পাইতে ইচ্ছা করিলে ভক্তির যোগ্য হইতে হইবে, ইহা সুশিক্ষা বটে, কিন্তু কয়জন তাহা পারে? যদি কেহ না পারে, তবে কি তাহার সংসার ছাড়বার করিতে হইবে? খ্রীষ্ট উপদেশ দিয়াছেন, “তোমার বাম গণ্ডে কেহ চড় মারিলে তুমি দক্ষিণ গণ্ড পাতিয়া দিবে।” তাঁহার কয়জন শিষ্য এই উপদেশ মানিয়া চলে? হিন্দুভাবে শিক্ষিতা রমণীই প্রকৃত সহযম্মিণী।

কলিকাতা কালীঘাটে বিশেষ বিশেষ পর্কোপলক্ষে যাত্রীর অভ্যন্ত ভিড় হয়। অনেকে সুবিধা মত দেবীকে দর্শন করিতে পার না, অনেকে বিবিধ প্রকার লাহুনা ভোগ করেন। এইজন্য পর্কের সময় কতক-

গুলি স্বদেশাহিতৈষী সহদয় যুবক স্বৈচ্ছাসেবক হইয়া যাত্রীদিগের দেবী দর্শনের সুবিধা করিয়া দেন। একবার একদল স্বৈচ্ছাসেবক এইরূপ কার্যে ব্রতী হইয়াছিলেন। যিনি দেবীর মন্দির মধ্যে থাকিয়া যাত্রীদিগকে দেবী দর্শনের সুযোগ করিয়া দিতেন, তাঁহার একঘণ্টা পর বদলী হইবার নিয়ম ছিল। তাঁহাদের ক্যাপ্টেন একথা জুলিয়া বাওয়ার যে যুবকের পালা ছিল, তিনি অসহ্য হইলেও আর একজন না যাওয়া পর্যন্ত বিনা আদেশে স্থান ত্যাগ করেন নাই। পরে ক্যাপ্টেনের মনে হইলে তিনি আর একজনকে পাঠাইয়া দিলেন। সে ব্যক্তি যাইয়া তাঁহার নিকট হইতে কার্যভার গ্রহণ করিল। তখন যুবকটী সেই স্থানেই অজ্ঞান হইয়া পড়িয়া গেলেন। সকলে ধমামরি করিয়া বাহিরে আনিয়া সূক্ষ্মা করিলে যুবক স্তব্ধ হইলেন। যতক্ষণ কর্তব্যজ্ঞান ছিল, ততক্ষণ এই যুবক গ্রীষ্মাতিশয়োত্তাপে পীড়িত হইলেও মুচ্ছিত হন নাই, আপন কর্তব্যাকার্য্য সম্পাদন করিয়াছেন। কর্তব্যজ্ঞানে গোক অন্ধ না হইলে এরূপ ভাবে কার্য্য করিতে পারে না। সংসারে স্ত্রী-পুরুষও এইরূপ কর্তব্যজ্ঞানে আত্মত্বের প্রতি অন্ধ হইয়া সংসারে দাসীত্ব এবং দাসত্ব করিবেন। হিন্দুর সংসারে ও শাস্ত্রে ইহাই ব্যবস্থা। প্রকৃত পক্ষে ইহা দাসীত্ব ও দাসত্ব নহে, মাতৃত্ব ও পিতৃত্ব। এখন হিন্দুরমণী এ শিক্ষা পায় না।

স্বৈচ্ছাসেবকগণ স্বীয় কার্য্যের জন্য বেকশপ সম্মান পাইতে স্বত্ববান, শাস্ত্রকারগণ হিন্দুরমণীর পক্ষে সে ব্যবস্থার কিছুমাত্র কটী করেন নাই। মন্থ লিখিয়াছেন :—

“স্ত্রীলোককে বহুমান পূর্বক ভোজনাদি প্রদান ও ভূষণাদি দ্বারা স্বেচ্ছা হইতে কল

বহু কল্যাণকামী পিতা, ভ্রাতা, -পতি এবং দেবরগণের কর্তব্য। যে কুলে নারীগণের সম্যক সমাদর আছে, দেবতারা তথায় প্রসন্ন আছেন। আর যে পরিবারে জীলোকের পূজা নাই, সেই পরিবারে যাগাদি ক্রিয়া কর্ম সমুদায় বৃথা হইয়া যায়। যে পরিবার মধ্যে জীলোকেরা সদাই ভুখিতা থাকেন, সেই কুল আশু বিনাশ প্রাপ্ত হয়। যথায় জীলোকের কোন ভুখ নাই, সেই পরিবারের সর্বদা শ্রীবৃদ্ধি হয়। জীলোকগণ অসংকুল থাকিতে যে গৃহে অভিসম্পাত করেন, সেই কুল অভিচারাহতের জ্ঞান সর্বতোভাবে বিনাশ প্রাপ্ত হয়। অতএব যাহারা শ্রীবৃদ্ধি কামনা করেন, বিবিধ সংকার্য্যকালে এবং উৎসবকালে নিত্যই অসন বসন ভূষণাদি দ্বারা জীলোকের সমাদর করা তাহাদের কর্তব্য। যে পরিবার মধ্যে ভর্তা ও ভার্ঘ্যা উৎসে পরম্পর পরম্পরের উপর নিত্য সমুদ্র থাকেন, নিশ্চয়ই সে কুলে কল্যাণ অবস্থিতি করে।”*

যে সংসারে জীলোক এইরূপে সম্মানিত হয়, সে সংসারে কি তাহাকে দাসী বলা বাইতে পারে? হিন্দুগণ জী পুরুষকে যেমন

নিজ সংসারের স্বেচ্ছাসেবক করিয়া দিয়াছেন, তেমনি তাহাদের স্বথ সম্মানের বিধানও করিয়া দিয়াছেন। এ শিক্ষা বিদ্যালয়ে বিদ্যাশিক্ষা করিয়া হয় না, ইহার শিক্ষা স্বতন্ত্র। পুরুষ বিদ্যালয়ে বিদ্যাশিক্ষা করিয়া বুঝিলেন, জী সহিত দাসীর জ্ঞান ব্যবহার করা অজ্ঞান। জী বিদ্যালয়ে বিদ্যাশিক্ষা করিয়া ভাবিলেন, তিনি পুরুষের অধীন হইবেন কেন? সংসারেই বা দাসীও করিবেন কেন? শান্ত্রী, ননদিনী প্রভৃতিই বা তাহার উপর প্রভু করিবেন কেন? তিনি এসব কিছুই হইতে দিবেন না। এই জী পুরুষ উভয়ের মিলন হইল, কিন্তু উভয়েই সংসারে অনভিজ্ঞ। পুরুষ গোলামী করিয়া অর্থ আনিয়া জীকে দিলেন। জী তাহার সন্মতি করিতে শিক্ষা করেন নাই, সংসারের কার্য্যও সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞা, মিলিয়া মিশিয়া থাকিতে শিক্ষা পান নাই, সুতরাং স্বামীর অতিকষ্টে উপার্জিত সেই অর্থ বৃথা কার্য্যে ব্যয় করিতে আরম্ভ করিলেন। তিনি সেই অর্থদ্বারা দাস নিযুক্ত করিয়া তাহার হস্তে ভাণ্ডার সমর্পণ করিলেন। সে সংসারে আনীত দ্রব্যাদির একজন ভাগী হইয়া দাঁড়াইল, অনেক জিনিস ভাণ্ডার হইতে তাহার বাড়ীতে গেল, অনেক জিনিস তাহার দ্বারা গোপনে বাজারে বিক্রীত হইতে লাগিল। অশিক্ষিতা গৃহিণী স্বামীর কষ্টে উপার্জিত অর্থ দ্বারা দাসী রাখিলেন। ভাণ্ডার হইতে জিনিস তাহার হাতে গেল। সে ত ধর্ম্মপুত্রী নহে, সে একজন ভাগী মাত্র, সুতরাং সে ঐ জিনিস হইতে কতকাংশ সরাইয়া রাখিল, যখনসময়ে তাহা তাহার বাড়ীতে নীত হইল। স্বামীর উপার্জিত অর্থ দ্বারা গৃহিণী পাচক রাখিলেন—অবশিষ্ট জিনিসগুলি সেই পাচকের

* পিতৃভিত্তি ভিত্তিভৈষ্ঠ্যঃ পতিভির্দেবৈরনুগ্ধা ।

পুত্র্যা ভূষয়িতব্যাস্ত বহুকল্যাণমীপ হুতিঃ ॥ ৫৫

যত্র নার্যাশ্চ পূজ্যন্তে রমন্তে তত্র দেবতাঃ ।

বত্রেতাস্ত ন পূজ্যন্তে সর্বাশুভ্রাকলাঃ ক্রিয়াঃ ॥ ৫৬

শোচন্তি জাময়ো যত্র বিনশ্যাত্যশু তৎকুলম্ ।

ন শোচন্তি তু যত্রৈতদ বর্ধতে তন্তি সর্বাণা ॥ ৫৭

জাময়ো বানি গেহানি শপন্ত্য প্রতি পুজিতাঃ ।

তানি কৃত্যাহতানীষ বিনশ্যন্তি সমগ্ৰতঃ ॥ ৫৮

তস্মাদেতঃ সবা পুত্র্যা ভূষণাজ্ঞাননাশনৈঃ ।

ভূতিকাঠৈর্ন ঈরনিত্যং সংকারেবুৎসবেষু চ ॥ ৫৯

সমুদ্রৌ ভার্ঘ্যা ভর্তা ভর্জা ভার্ঘ্যা ভৈষবচ ।

বশ্মিরেব কুলে নিত্যং কল্যাণং তত্র বৈপ্রবন্ ॥ ৬০

বহুসাহিত্য ৩য় অধ্যায় ।

হাতে পড়িল। সে তাহা হইতে বীর ভাণ্ড
গ্রহণ করিল, বাহা থাকিল, তাহা হইতে
নিজের যোগ্য উত্তম খাদ্য রাখিয়া বাহা
অবশিষ্ট থাকিল, তাহা হইতে দাস দাসীর
অল্প কিছু কিছু রাখিয়া দিল। না রাখিলে
তাহাজ্ঞা অসন্তুষ্ট হইবে, তাহাতে বীর ভাণ্ড
গ্রহণে অসুবিধা হইবে। এইরূপে ভাগীগণ
আপনাপন ভাগ লইয়া বাহা অবশিষ্ট থাকে,
তাহাই কর্তা ও কর্ত্রীর সম্মুখে নীত হয়।
কর্তা গোলামী করিতে বাইবেন, তাঁহার
দেখিবার সময় কোথায়? তিনি ডাড়াডাড়া
সুখ পোড়াইয়া খাইতে বসিলেন। কর্তব্য-
পরিচয় কর্তা বড় জোর একখানি পাখা
লইয়া বসিলেন, স্বামী মহাশয় জ্বর বদ্ধ
দেখিয়া ভুলিয়া গেলেন। জী সুবিধা বুঝিয়া
কাছারী হইতে আসিয়া খাৎকরা ডাকাইবার
কথাটী মনে করিয়া দিলেন। কর্তা কাছারীতে
গেলেন, তখন কর্তা যৎকিঞ্চিৎ আহাৰ
করিলেন। তিনি অধিক খাইতে পারেন
না, কেন না, পরিভ্রমের অভ্যাস না থাকায়
তাঁহাকে নিকশী হইয়া বসিয়া থাকিতে হয়,
সুতরাং বেশী খাইলে অজীর্ণ হয়। গৃহিণী
স্বামীর কষ্টোপার্জিত অর্থ দ্বারা দুগ্ধ কিনিলেন,
তাহা দাসী ও পাচকের হাতে পড়িল। একে
গোয়ালার দুগ্ধ, নিত্য পক্ষে অর্দ্ধপরিমাণ
জল বিশিষ্ট, দাসী ও পাচক তাহাদের ভাগ
লইয়া তাহাতে আরও জল মিশ্রিত করিয়া
রাখিল। কর্তা ও গৃহিণী তাহাই পরিতোষ
সহকারে পান করিলেন। যে সংসারে জী দাসী
নহেন, স্বহস্তে কার্য করেন না, নিজে ভাতার
রাখেন না, নিজে পাক করেন না, সে সংসারে
এইরূপ দশা নিত্য ঘটতেছে। কে বলিবে
এই সংসার সুখের! এখন যে কর্তা বত
উপায় করেন, তাঁহার ভাণ্ডে তত অধিক,

এইরূপ দুঃখ ঘটয়া থাকে—তাঁহার সহধর্মিণী
তত অর্থ এইরূপে নষ্ট করিয়া থাকেন।
কুশিক্ষাতেই এইরূপ হইতেছে।

যে রমণী বাল্যকালে কোন শিক্ষা পায় না,
সেই সংসার পরিচালনে অনভিজ্ঞা, ১৫১৬
বৎসর বয়সে স্বামীর সংসারে গিয়া একেবারে
কর্ত্রী হইয়া বসেন। সংসারটা যে তাঁহার,
এ জ্ঞান সঙ্গে সঙ্গেই হয়। তখন শাওড়ী,
ননদিনী প্রভৃতির কর্তৃত্ব তিনি মোটেই পছন্দ
করেন না, সতত তাঁহাদের উপর প্রভুত্ব
করিতে চান—তাঁহাদিগকে প্রকৃত দাসীত্বে
পরিণত করিতে চান, কান্ধেই সংসার তখন
বিষমর হইয়া উঠে, কর্তা বিচলিত হন, মাতা,
ভগ্নী, ভ্রাতা প্রভৃতি স্বেচ্ছাসেবকগণকে তাড়া-
ইয়া দেন। কিন্তু সংসারের কার্য ত চলা
চাই, সুতরাং তাহাদের পরিবর্তে বেতনভুক্ত
দাস দাসী আসিয়া জুটে। সকলেই জানেন,
অবৈতনিক স্বেচ্ছাসেবক দ্বারা যে কার্য
হয়, দাস দাসী দ্বারা তাহার একাংশও হয়
না। সুতরাং নিত্যই অসুবিধা ঘটিলে,
সুবিধা থাকিলে, কর্তা নিজের বিধবা মাতা,
বিধবা ভগ্নী প্রভৃতিকে আনিয়া রাখেন।
এইরূপে পুরুষের কষ্টোপার্জিত পরসী তাহার
মাতা ভগ্নী প্রভৃতি নিঃস্বার্থ স্বেচ্ছাসেবকেরা
ভোগ করিতে পান না, জ্বর মাতা, ভগ্নী
প্রভৃতি তাঁহাদের স্থান গ্রহণ করে। তাঁহাদের
প্রাপ্য ভাগ একটা অবশ্যই থাকে, তাহা
তাঁহাদের বাড়ীতে যায়। এই জন্তই শাওড়ী
প্রভৃতিকে নিঃস্বার্থ স্বেচ্ছাসেবক বলা যায়
না। মাতা, ভগ্নী বেকর প্রাণের টানে সেবা
গুহ্রণ করে, দাস দাসী প্রভৃতির নিকট এরূপ
আশা করা যায় কি? যে পুরুষের সংসার
এইরূপ বিশৃঙ্খল, তাহার সুখ কোথায়?
এইরূপ জীকে কি সহধর্মিণী বলা যায়?

বাহারা সংসারে জীর দাসীত্বের ব্যবস্থা করিয়াছেন, তাঁহারাও মানুষ ছিলেন, আমাদেয় অপেক্ষা যে একেবারে নির্বোধ ছিলেন, তাহা নহে। তাঁহারা জীর সম্বন্ধে যেমন দাসীত্বের ব্যবস্থা করিয়াছেন, তেমনি আবার তাঁহাদের সাহায্য প্রাপ্ত নিঃস্বার্থ দাসীর ব্যবস্থা করিয়াছেন। বিধবা শান্তড়ী, বিধবা ননদিনী, বিধবা দেবর পত্নী প্রভৃতি সংসারের নিঃস্বার্থ সেবাপরায়ণা দাসী। এমন নিঃস্বার্থ যে একবেলা একমুষ্টি আতব চাউল ও কাঁচকলা, পরিধেয় বস্ত্র, সম্বন্ধানুসারে অবশ্য প্রাপ্য একটু সম্মান এবং মিষ্ট কথা ব্যতীত আর তাঁহারা কিছুই প্রত্যাশা রাখেন না। এখনকার সুশিক্ষিতা স্ত্রী এটুকুও দিতে এবং করিতে প্রস্তুত নহেন। তাই তাঁহারা বিধবা শান্তড়ী, বিধবা ননদিনী প্রভৃতিকে দেখিতেই পারেন না। এ ভাব সম্বন্ধে পরিহার করিতে শিক্ষা করাই কর্তব্য।

আজ আমরাই সংসার করিতেছি, আমাদের পূর্বপুরুষগণ, হিন্দুশাস্ত্রকর্তাগণ, সংসার করেন নাই, একরূপ নহে। তাঁহারা দেখিয়া, ঠেকিয়া, শিখিয়া যে ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছেন, তাহাতে কাহারও প্রতি অব্যবস্থা, কাহারও প্রতি সুব্যবস্থা করা হয় নাই। যে খানে যেমন আবশ্যক, সেখানে তাহাই করিয়াছেন। তাঁহাদের নির্দেশমত প্রস্তুত করিতে হইলে সেইরূপ শিক্ষা আবশ্যক। সে শিক্ষা বিজ্ঞালয়ে হয় না। কিওয়ারগার্টেন প্রণালীতে, আমোদের সঙ্গে, খেলার সঙ্গে, সংসারের কার্যের সঙ্গে, এই শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা আছে। এ ব্যবস্থা কাহারও বলিয়া দিতে হয় না। পরস্পর দেখিয়া বালক-বালিকাগণ শিক্ষা করে।

শিক্ষিকা খেলা করিতে করিতে পাক

করিতে শিক্ষা করে। তাহার সেই খেলার পাকশালা কিরূপে সাজাইতে হয়, কিরূপে পরিষ্কার রাখিতে হয়, কিরূপে পাক করিতে হয়, কিরূপে তরকারী কুটিতে হয়, তাহা খেলার সঙ্গে সঙ্গেই শিক্ষা করে। পরস্পরের খেলা ঘর তাহার তুলনা করিয়া দেখে, কে কাণার ঘর কত পরিষ্কার রাখিয়াছে। ইণা ছাড়া খুতুল খেলা আছে। বালিকাগণ নানাবিধ খুতুল লইয়া নিজের খেলাঘর সাজায়। কোন খুতুল তাহার পুত্র, কোন খুতুল তাহার কস্তা, কেহ বা পৌত্র, কেহ বা দৌহিত্র। একজন অপরের কন্যার সহিত নিজ পুত্রের বিবাহ দেয়। এই বিবাহ-ব্যাপারে ভোজের ষটা অতি শিক্ষাগ্রন। কাহার শান্তড়ী কিরূপ, কাহার ননদিনী কিরূপ, তাহার অভিন্নরঙ মুখে মুখে হয়। শান্তড়ী পূজ্যা, তিনি শাসন করিলে উত্তর করিতে হয় না, খণ্ডরবাড়ীর নিন্দা করিতে হয় না ইত্যাদি শিক্ষাও এই সময় বালিকারা নিজ নিজ খুতুল কন্যাদিগকে শিক্ষা দেয়। কেহ পুত্রবধূকে আনিয়া আর ছাড়িয়া দেয় না, তাহা লইয়া পরস্পর কৃত্রিম ঝগড়া পর্য্যন্ত করে। কখন কখন এই কৃত্রিম ঝগড়া আগলে পরিণত হইয়া বহুদিন কথা পর্য্যন্ত বন্ধ থাকে। পুরুষের সমক্ষে কেমন করিয়া ঘোমটা দিতে হয়, “চুক্ চুক্” শব্দ করিয়া কেমন করিয়া ডাকিতে হয়, ইত্যাদি শিক্ষা করে। “অমুক ঘোমটা দেয় না,” বড়ই নিলজ্জ, “অমুক অন্য লোকের সমক্ষেই স্বামীর সহিত বড় বড় করিয়া কথা বলে, তাহার মত নিলজ্জ আর নাই,” ইত্যাদিরূপে অভিনয়রূপে অতি শৈশবকাল হইতেই বালিকাগণ স্বামীগৃহে বাস-প্রণালী শিক্ষা করে। খেলার ঘরে কন্যার খণ্ডরবাড়ী

বাইবার অভিনয় হয়। খেলার খণ্ডরবাড়ী
বাইবার সময় পিতা কান্ডিতেছেন দেখিয়া
কন্যা বলিতেছে—

এত টাকা দিয়ে বাবা দূরে দিলে বিয়ে।

এখন কেন কাঁদ বাবা গামছা মুড়ি দিয়ে ॥

এইরূপ ক্রীড়াচ্ছলে বালিকা শৈশবকাল
হইতেই দূরে খণ্ডরালয়ে বাইবার জন্য প্রস্তুত
হইতে থাকে। গৃহকাৰ্য্য করিতে শিক্ষা
করে। কাহার সহিত ক্রীড়া ব্যবহার
করিতে হয়, খেলাচ্ছলে তাহাও শিক্ষা করে।
একটু বড় হইলে মাতা প্রভৃতির সহিত
গৃহকাৰ্য্য হাতে হাতে শিক্ষা পায়। মাতা,
ভ্রাতৃপুত্র প্রভৃতির দেখিয়া খণ্ডরালয়ের
লোকের প্রতি ব্যবহার শিক্ষা করে। সুতরাং
এ সব শিক্ষা তাহার উত্তমরূপেই হয়। যেমন
শিক্ষা করে, সেখানে গিয়া ঠিক সেইরূপই
করে।

পিতৃগৃহে শিক্ষা হইতে হইতেই অষ্টম
বয়সের বিবাহ হইলেই, কতখণ্ডরালয়ে গিয়া
তথাকার রীতিনীতি হাতে হাতে শিক্ষা
করে। শাণ্ডীকে মাতার ন্যায় জ্ঞান
করিতে শিক্ষা করে, কাহার সহিত ক্রীড়া
ব্যবহার করিতে হইবে, তাহা শিক্ষা করে,
দেবরগণের সহিত ছোটবেলা হইতে বাদ
করিয়া তাহাদিগকে নিজের ভ্রাতার ন্যায়
দেখিতে শিক্ষা পায়। কাঁচা বয়সে গিয়া
খণ্ডর শাণ্ডীকে যে মান্য করিতে শিক্ষা
করে, তাহাদের নিকট যে অবনত হয়,
সে-চিরকাল সেইরূপ থাকিতে পারে। যে
বালিকা শাণ্ডীর পায়ে প্রতিদিন তৈল
মর্দন করিয়া তাহার পদে অভিমানকে উৎসর্গ
করিতে শিক্ষা করে, সে বড় হইলে আর
শাণ্ডীর সম্বাধ্য হইতে পারে না, তাহাকে
স্বামীর ন্যায় দেখে, তাড়াইতে পারে না,

যা তা বলিয়া ঝগড়া করিতে পারে না।
যে সমস্ত বালিকার অধিক বয়সে বিবাহ হয়,
তাহারা স্বামীর বাড়ীতে গিয়া ঠিক সেই
পরিবারের সহিত মিশিতে পারে না, তাহা-
দিগকে আপন মনে করিতে পারে না। সে
কাহারও পদে তৈল মর্দন করিয়া আত্মাভি-
মানকে সেই পদে বলি দিতে পারে না,
কাহারও নিকট নিজ মন্তক অবনত করিতে
পারে না, সুতরাং খণ্ডরালয়ে গিয়া শাণ্ডীর
পায়ে তৈল মর্দন করিতে বলিলে তাহার
আত্মাভিमानে আঘাত লাগে, তাই তাহার
উন্নত মন্তক কাহারও নিকট নত হয় না;
স্বামীর নিকটেও না। সে পারবেই না।
শাণ্ডীকে মা বলিতে গেলে লজ্জায় মরিয়া
যায়—তাঁই শাণ্ডীকে এবং স্বামীর আর
কোন আত্মীয়কেই আপন ভাবিতে পারবে
না। উপার্জনক্ষম স্বামীকে লইয়া গেলে
হইতে ইচ্ছা করে। কোন কোন স্থলে এমন
প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে যে, খণ্ডর শাণ্ডীর
অদীনতা ত্যাগ করিয়া পৃথকভাবে বাস
করিবার ইচ্ছায় বিবিধ অবৈধ কৌশলও
অনলম্বন করে। অধিক বয়সে বালিকাদিগের
বিবাহ হইলে, বাল্যশিক্ষার অভাবে এই
সমস্ত ঘটনা থাকে। স্বামী চেকাইতে পারেন
না। যে স্বামী স্ত্রীর বাধ্য হইয়া নিধা মাতা
বা নিধা ভগ্নীকে তাড়াইয়া দেন, তিনিই
আবার স্ত্রীকে দাসী করিতে হইবে বলিয়া
দাস দাসী, পাচক ইত্যাদি রাখিয়া দেন।
অবৈতনিক প্রতিপাল্যা বেচ্ছাসেবিকা ও
বেচ্ছাসেবকদিগকে তাড়াইয়া দিয়া, বৈতনিক
সেবক ও সেবিকাদিগকে রাখেন। একমুষ্টি
আত্মব তণ্ডুল দিলে যিনি সন্তুষ্ট থাকেন,
তাহাকে তাড়াইয়া দিয়া কত খরচ বুঝি
করিয়া থাকেন। আজ কাল বাহার্য্য

বলিয়া প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছেন, তাঁহারাই একপ করেন। পল্লীগামেও এই বাতাস বহিয়াছে। সেখানকার শাস্তিও নষ্ট হইয়াছে। এখন আর পল্লীগামের সে দিন নাই। আমরাই দেখিয়াছি এবং দেখিতেছি, যে পল্লীগামে ঘরে ঘরে অন্নপূর্ণা বিবাহ করিত, এখন সেখানে পাকের নাম শুনিলে বধুগণের হৃৎকম্প উপস্থিত হয়, গায়ে অর আইসে। কোন ব্যাপারের বাড়ীর লোক দেখিলে পাক করিতে বলিতে আসিতেছে মনে করিয়া আগেই পলাইয়া যায়, না হয় রোগের ভান করে। পাচক ব্রাহ্মণ ব্যতীত ব্যাপার নির্বাহ হয় না। ইহা হিন্দু বাঙ্গালীর যে ঘোর দুঃদৃষ্টের বিষয়, তাহাতে সন্দেহ নাই।

যে বঙ্গবধু নিজে রন্ধন করিয়া স্বামী, শ্বশুর, দেবর প্রভৃতিকে সযত্ন আহার করাইয়া, দাস দাসীগণকে আহার করাইয়া, নিজে আহার করতঃ তৃপ্তি লাভ করিতেন, আপনাকে কৃতার্থ বোধ করিয়া কত আনন্দিত হইতেন, অমুক ব্যঞ্জন ভাল হইয়াছে বলিলে নিজের ভাগশুদ্ধ তাহাকে খাওয়াইয়া তৃপ্তি লাভ করিতেন, আজ সেই স্থান কে অধিকার করিয়াছে? পরিশ্রম করিতে কাতরা, স্নতরাং রন্ধা, একান্নভুক্ত পরিবার-রীতির প্রতি বিদ্রোহবৃত্তা, শাশুড়ী ননদিনীকে বহিষ্করণ-নীতিযুক্তা, বিদ্যালয়ে স্থলিকিতা, পুরুষভাবাপন্ন সফ্রিগেট রমণী আজ সেট মারাময়ী মাতৃসমা স্বেচ্ছাসেবিকা অন্নপূর্ণার স্থান অধিকার করিয়াছে। কন্যার মাতা জামাতার বাড়ীতে আশ্রয় পাইতেছে, কিন্তু পুত্রবতী মাতার মাথা লুকাইবার স্থান নাই। এ কি হৃদৈব! কি দুঃদৃষ্ট! যাহারা অবস্থাপন্ন, তাহারা এ হৃদৈবের মর্ম্ম বুঝিবেন না, জীয় অধিকার মাতা থাকিতে না পারিলে, তিনি

মাতাকে কিঞ্চৎ মাসহারা দিয়া তীর্থস্থানে পাঠাইয়া তাঁহার সুবিধা করিয়া দিতে পারেন—কিন্তু যিনি দরিদ্র, যিনি অতিকষ্টে বঙ্গামান্য অর্থ উপার্জন করেন, তিনি সেই অর্থদ্বারা বৃদ্ধা মাতার সেবা করিতে পারেন না, অথচ বহু অর্থ ব্যয় করিয়া জীয় দাসীস্ব দূর্ব করিবার জন্য দানো রাখিয়া অর্থ নিঃশেষিত করেন, মাতাকে কিঞ্চিৎ মাসহারা দিবার মানার্থ্যও রাখেন না। হিন্দুরমণীর শিক্ষা সভ্যতাই যে একদল ঘটতেছে, তাহাতে কি পার সন্দেহ আছে? স্থলিকিতা আগেই এখন সকলেই বিদ্যালয়ে রাশি রাশি পুস্তক পড়া বলেন। এইরূপ বুঝিবার গোয়েই বঙ্গের ঘরে ঘরে অক্ষয়লে গণ্ডগোল পাইতা বৃদ্ধা মাতা, নিরাশ্রয়া ভগ্নীমুণ্ড দেখা যায়।

অনেকে বলেন, “বালা বিবাহের জন্য বঙ্গদেশ ছাড়বার হইয়া গেল। শতদুর্দশী শাস্ত্র-কর্তাগণ বালা বিবাহের ব্যবস্থা দিয়া বাঙ্গালীকে ডুবাইয়া দিয়াছেন। একথা ঠিক বলিয়া বোধ হয় না। প্রত্যেক হিন্দু সংসারকে তাহার এক একটা শিক্ষার আগার করিয়াছেন। এই শিক্ষাগারে বালিকা বিবাহের পূর্বে মাতার নিকট এবং বিবাহের পরে শাশুড়ীর নিকট সংসারের রীতিনীতি শিক্ষা পান। শাস্ত্রকর্তাগণ কোন কালেই কামের প্রশ্রয় দেন নাই। এখনকার স্বামীগণ জীকে বিলাসের সামগ্রীরূপে দেখিয়া থাকেন, তাই তাহাদিগকে বালা বিবাহের কুফল ভোগ করিতে হয়। ইহা শাস্ত্রকর্তাগণের দোষ নহে, ইহা সমাজের দোষ নহে। হিন্দু শাস্ত্রকর্তাগণ বালা বিবাহের ব্যবস্থা দিয়াছেন বটে, কিন্তু কেন? পরকে আপন হইতে শিক্ষা দিবার জন্য—পরকে আপন করিতে শিক্ষা দিবার জন্য। বালক বালিকা যে

কাম চরিতার্থ করিবে, তজ্জনা নহে। তাই তাহারা ঘোবনে স্বামীর অধীনে, জী থাকিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন। সকল শিক্ষার মধ্যে সংঘম শিক্ষাই হিন্দুর সর্বপ্রধান শিক্ষা। এখনকার শাস্ত্রোদ্রোহী পিতামাতা, বালক বালিকার বিবাহ দিয়া তাহাদিগকে একত্র শয়ন করাইবার জন্য ব্যস্ত হইয়া পড়েন। ইহা শাস্ত্রকারের দোষ নহে—শাস্ত্রোদ্রোহীর দোষ। তুমি তৎপরতার সহিত গায়ের ভোরে কুশিক্ষা দিবে, কদাচার করিবে, নিষিদ্ধ কার্য করিবে, আর শাস্ত্রস্বর্ত্তাকে তাহার ফলের দায়ী করিবে, তা কেন? তুমি কর্মদোষে, বুদ্ধিদোষে যাহা করিতেছ, যে কুশিক্ষা দিতেছ, তাহার জন্য তুমিই দায়ী।

দশ বৎসর বয়স্কা একটা বালিকার সহিত আমার বিবাহ হইয়াছিল। আমার বয়স তখন ১৮ বৎসর। মা এই বালিকা বধূকে নিজের মত করিয়া শিক্ষা দিয়াছিলেন। বধূকে কাজের অল্প শাসন করিতেন বলিয়া লোকে তাঁহাকে অনেক গল্পনা দিত। তিনি এক এক দিন কাঁদিয়া আমাকে বলিতেন, “তোমার বউকে আমি আর কিছু বলিব না। কাজ শিখাইতে হইলেই কখন কখন শাসন করাও আবশ্যক হয়, তার জন্য লোকে এত গল্পনা দিলে আমি কেমন করিয়া বউকে শিক্ষা দিব? বোয়ের যাহা ইচ্ছা সে তাহাই করুক, না হয় না করুক।” আমি তাঁহাকে বলিতাম, “মা! আপনি কাহার কথায় রাগ করিয়া নিজের পুত্রবধূকে কুশিক্ষা দিবেন না? তাহারা আমাদের সংসারের কে? আমাদের সংসারের বউএর ভাল মন্দে তাহাদের কি ক্ষতিবৃদ্ধি হইবে? বউ যদি গৃহকার্য্য শিক্ষা করে, পাকা গৃহিণী হইতে পারে, তবে তাহার

সুফল যেমন আমি ভোগ করিব, পাকা গৃহিণী হইতে না পারিলে তেমনি আমিই তাহার সুফল ভোগ করিব। সুতরাং আমার বিশেষ অহুরোধ, আপনি লোকের কথায় বউকে শিক্ষা দিতে বিরত হইবেন না।” স্নেহময়ী মা আমার কথায় লোকের গল্পনা ভুলান বদনে সহ্য করিয়া আমার দ্বীকে শিক্ষা দিয়াছিলেন, ঠিক তাহার মত করিয়াই পাকা গৃহিণী প্রস্তুত করিয়াছিলেন।

মা আমার কেমন গৃহিণী ছিলেন, একটু বলি। পিতা পাচকের হাতে থাইতেন না। মা অতি আত্মলাদের সতিত পাক করিয়া খাওয়াইতেন, কিছুনার কষ্ট বোধ করিতেন না। যে দিন পাক ক্রিতে পাইতেন না, সে দিন তাহার পরিতাপের সীমা থাকিত না। ২৩ খানি লেপ মুড়ি দিয়া জ্বরে পড়িয়াও মা হানীকে স্বহস্তে পাক করিয়া থাইতে দেন নাই। কেবল আমার মা বলিয়া নহে, যে সংসারে গৃহিণী নিজেকে দাসী মনে করেন না, সেই সংসারেই একরূপ গৃহিণী ছিলেন। তাহারা সংসারে ২৪ ঘণ্টা দাসীর কার্য্য করিতেন, কিন্তু কখনও নিজেকে দাসী মনে করেন নাই, এমন কর্তব্য-জ্ঞান ছিল।

অতি অল্প খরচে মা বেকরূপ পঞ্চোপচারে খাওয়াইতেন, পাচক ব্রাহ্মণের সাধ্যও নাই যে, সেই খরচে একরূপ খাওয়াইতে পারে। প্রতিদিন নিয়মগুণসারে যে সমস্ত দ্রব্য বাজার হইতে আসিত, তাহা স্বয়ং সম্বন্ধে রন্ধা করিতেন। দাস দাসীকে সে ঘরে বাইতেই দিতেন না। তৈল, ঘৃত ইত্যাদি সঞ্চয় করিয়া রাখিতেন। বাবা পাঁচ জনকে খাওয়াইতে বড় ভাল বাসিতেন। কিন্তু আগে বলা তাহার অভ্যাস ছিল না। হয়ত তৈল মাখিতে মাখিতে বলিলেন, অমুক অমুককে

করিয়াছি, তাহারাই পাইবে। মা তাগাতে কোন দিন অসন্তোষ প্রকাশ করেন নাই, বাজারের সুদীর্ঘ ফর্দ দেন নাই, অন্ন সময়েই মধ্যে হইতে পারে না বলিয়া আপত্তি করেন নাই। ঐ সময়ের মধ্যেই পোলাও পর্য্যন্ত পাক করিয়া তাঁহাদিগকে পরিভোষ পূর্ব্বক খাওয়াইতেন এবং নিজের পরিশ্রম ও সঞ্চিত ভিনিষগুলি সার্থক হইল বলিয়া পরম আনন্দ প্রকাশ করিতেন। ২৪।১২ বৎসরের পুরাতন তৈতুল, পুরাতন ঘৃত, ৫৭ বৎসরের পুরাতন মিহি চাউল কয়জননের ঘরে থাকে, পরসাদি দিয়াই বা কয়জন কিনিতে পারে, পাওয়াই বা যায় কোথায়? আমাদের ঘরে তাহা সর্ব্বদা থাকিত। ৪১২ সের করিয়া দুগ্ধ লওয়া হইত, স্বয়ং জ্বাল দিয়া তাহা হইতে সর তুলিয়া ঘৃত করিতেন। সে ঘৃত কি উপাদেয়, কি সুস্বাদু! বাজারে সেরূপ খাঁটি ঘি বহু মূল্য দিয়াও পাওয়া যায় না। সেই স্বতে সর লাজ্য যে কি উপাদেয়, তাহা যিনি খাইয়াছেন, তিনি ব্যতীত অন্যো বৃদ্ধিতে পারিবেন না। উহা অতি দুর্লভ।

তাঁহার একটি পুরাতন বেতের পেটরা ছিল, যেখানে যে গাছড়া ঔষধ পাইতেন, কুড়াইয়া তাগাতে রাখিতেন। অনেক মুষ্টিযোগ ঔষধ জানিতেন, তাহাতে অনেক লোকের উপকার হইত। তাঁহার সেই পেটরা খুঁজিলে অনেক দুর্লভ দুস্রাপা ঔষধ প্রয়োজন মত পাওয়া যাইত। শিশু চিকিৎসায় তাঁহার বিশেষ দক্ষতা ছিল। হরিণের শৃঙ্গ, শূকরের দাঁত, রসসিন্দূর, রসমাণিক, পুরাতন আম্রের বীজ, কালজিরা, ছোট পিরাজ, রসুন, সমুজের কেশা প্রভৃতি শিশু-চিকিৎসার উপকরণ সেই পেটরা খুঁজিলে পাওয়া যাইত। এখন একরূপ পেটরা কয়জননের ঘরে আছে?

সামান্য শিরঃপীড়া হইলে এখন ডাক্তারের ভিজিট, ঔষধের মূল্য দিতে দরিদ্র স্বামী ফকির হইয়া যান। মা সামান্য একটি প্রলেপেই কত শিরঃপীড়া আরোগ্য করিয়াছেন। এখন তেমন গৃহিণী দুর্লভ। এখনও সেরূপ গৃহিণীর কথা পুস্তকের কথা মাত্র পর্য্যবসিত হয় নাই, বুদ্ধাগণ দেখিয়াছেন, যুবকগণ এখনও পল্লীগ্রামে কোন কোন গৃহে দেখিতে গাইবেন। কিন্তু এ সৌভাগ্য আর অধিক কা থাকিবে না।

২৪।১৩ বিদেশগমন সময়ে, কি নৌকার, বা রেলপথে যাত্রা করিতে গিয়া পুত্রি আহ্বারের অতি সুবন্দোবস্ত করিতেন। সে উদ্যোগ পরে অতি অদ্ভুত ছিল। বিদেশে বাইতেছি, একটা বেধই হইত না। তিনি ভ্রমণকালে ছোট একটি চান্দারীর মধ্যে বাঁশের চোন্ধে করিয়া বিবিধ প্রকার মসলার গুঁড়া লইতেন। একটি বোতলে তৈল এবং একটি শিশিতে ঘৃত লইতেন। ভাঙ্গিয়া বাইবার ভয়ে অধিক শিশি না লইয়া তিনি বাঁশের চোন্ধ ব্যবহার করিতেন। সেই চান্দারীটা কাপড়ে বাঁধিয়া গায়ে বাঁধিয়া লইয়া রেল উঠিতেন, নিজেই নামাইতেন, ফেলিয়া দিবে ভয়ে কোন কুলির হাতে দিতেন না। কোন ট্রেনে দুই ঘণ্টা অপেক্ষা করিতে হইলে আমরা সেখানে ঠিক বাড়ীর মতই থাকিতাম। আমার ভগ্নীগণও এইরূপ শিক্ষিতা।

একদিনের ঘটনা বলি। আমাদের গ্রামে এক বাড়ীতে একটি ব্যাপারে আমার ছোট ভগ্নীকে পাক করিতে বলিয়াছিল, সেও স্বীকার করিয়াছিল। ব্যাপারের দিন প্রত্যুষে জান করিয়া গিয়া সে পাক আরম্ভ করিয়াছিল। তাঁহার সমবয়স্ক আর একজনও পাক করিতে প্রস্তুত হইয়া আনিয়া বলিল,

সে একাই সমস্ত পাক করিবে, আর কাহাকেও পাক করিতে দিবে না। আমার ভগ্নীও বলিল, সে একাকিনীই পাক করিবে, আর কাহাকেও পাক করিতে দিবে না। উভয়ে ঘোর বিবাদ হইল। আমার ভগ্নীই রন্ধন করিল, অপরা রাগ করিয়া চলিয়া গেল। তিন মাস পর্য্যন্ত তাহাদের মধ্যে বাক্যালাপ বন্ধ ছিল। এ দৃশ্য এখন বিরল। বলিলে কেতু সহসা বিশ্বাস করিতে পারে না। এখন বাজানী রমণীও অধঃপতন হইয়াছে। এখন যিনি হাকিমী কাকে ৭৮ শত টাকা মাসে উপায় কবেন কেন? অপেক্ষা তাঁহার ১০ বেতনের পেঙ্কটিতেই সুখী। হাকিমের স্ত্রী অন্নপূর্ণার ভার পাচক ঠাকুরের প্রতি দিয়া নিশ্চিন্ত হইয়াছেন, সুতরাং তিনি পাচকের সেই অমৃতোপম রন্ধন দ্বারা তৃপ্তি সাধন করিতে বাধ্য। একদিন পাচক না আসিলে উপবাস করিতে বাধ্য। কিন্তু দরিদ্র পেঙ্কারের গৃহলক্ষ্মী অন্নপূর্ণার ভার চুই বেলা নিজে রন্ধন করিয়া স্বামীকে আহার কবাইয়া তবে নিজে আহার করতঃ আপনাকে কৃতার্থ বোধ করেন। এই গৃহিণীকে দাসী বলিতে পাবেন কি? ইনি নিজেকে দাসী মনে করেন কি? এখনকার সুশিক্ষার আর তখনকার সুশিক্ষায় কতখানি প্রভেদ? যে স্বামী কার্ধ্যস্থানে কঠোর পরিশ্রম করিতে কষ্ট বোধ কবেন না, তাঁহার স্ত্রী নিজের সংসারে একটু পরিশ্রম করিতে গেলে নিজেকে দাসী মনে করিয়া অপমান জ্ঞান করেন। কি দারুণ অধঃপতন!

আমার স্ত্রী ঠিক মার মতট পাকা, গৃহ-কার্যে অদক্ষ। গৃহিণী হইয়াছিল। মার স্বর্ণ প্রাপ্তির পর ৭ বৎসর সে আমার সংসারে

ছিল। মাকে দেখিতে না পাওয়া ব্যতীত তাঁহার আর কোন অভাব আমি বৃথিতে পারি নাট। ৭ বৎসর পরেই সে আমার সংসার ত্যাগ করিয়া স্বর্ণে গমন করিয়াছে, সঙ্গে সঙ্গে আমার সাংসারিক সুখটুকুও অকর্ষিত হইয়াছে। তাঁহার মৃত্যুর পরে কত দরিদ্রা অনাথা বিধবা স্ত্রীলোক কাঁদিয়া অস্তির হইয়াছে, আমি দেখিয়া অবাক হইয়াছি। তাহারা মুক্তকণ্ঠে বলিয়াছে, “আমরা মাতৃ-হারা হইলাম।” আমরা পাড়াগায়ে গৃহস্থ, আমাদের ধানী জমি আছে, বাড়ীতে গোলা আছে, তাহাতে ধান রাখা হয়। প্রয়োজন মত চাষা স্ত্রীলোকদিগের দ্বারা সেই ধাত্ত ভানিয়া চাউল করিয়া লওয়া হয়। ১৩০৩ সালের তর্জিকের সময় চাষা, দরিদ্রা, বিধবা, অনাথা স্ত্রীলোকেরা ধাত্ত খাইয়া ফেলিবে, আর পাওয়া যাইবে না ভরে অনেকে তাহা-দিগকে ধাত্ত ভানিতে দেয় নাই। আমার স্ত্রী সেই সমস্ত স্ত্রীলোককেই ধাত্ত দিত। তাহারা চাউল করিয়া দিয়া লভ্যাংশ দ্বারা সে তর্জিকে জীবনধারণ করিয়াছিল। আমি ইহা জানিতাম না। পরে তাহাদের নিকট শুনিয়াছি। ইচ্ছা থাকিলে এবং ভাল শিক্ষা পাইলে এইরূপে নিজের ক্ষতি না করিয়াও অন্যায়ের নীরবে লোকের উপকার করা যায়। এ শিক্ষা বিদ্যালয়ে হয় না। সুশিক্ষা দ্বারা মনটা প্রস্তুত হইলে, হৃদয় বলে উপায় আপনা হইতেই মনে উদয় হয়। আমি অবশুই আবার বিবাহ করিয়াছি, কিন্তু যে ছলভ রত্ন হারাইয়াছি, তাহা আর পাইবার যো আছে কি? আমার সে সুখের দিন তাহার সঙ্গে সঙ্গেই চলিয়া গিয়াছে, আছে কেবল সেই স্মৃতিটুকু, কেবল আমাকে মনঃ-পীড়া দিবার ক্ষমতা। সবই তো হইয়াছে,

কিন্তু সে অতীব ভুলিতে পারি না কেন ? সে স্মৃতিটুকু মুছিয়া ফেলিতে পারি না কেন ? আহারের সময় চক্ষু অশ্রুপূর্ণ হয় কেন ? মা থাকিলে এটুকু হইত না । তিনি আবার স্মৃতিহীনী প্রস্তুত করিতে পারিতেন । এখন শিক্ষা দিবে কে ? আদর্শ হইবে কে ?

হিন্দু বিধবা সংসারে স্বেচ্ছাসেবিকা স্বরূপা । প্রৌঢ়ার কথা ছাড়িয়া দেওয়া যাউক, যাহারা স্বামী কি পদার্থ তাহা বুঝে নাট, স্ত্রীর গুরুত্ব জানে নাট, সংসারের দায়িত্ব যে মাণায় লয় নাট, সেই বালিকা বিধবাদিগকে ব্রহ্মচর্য্য করিতে বাধ্য না করিয়া পুনরায় বিবাহ দিয়া সংসারে কত্রীব আসনে বসাইয়া দেও, উহার ভগতের অঙ্গাজ প্রাপ্তিদের দ্বায় প্রকৃতির নিয়ম পালন করিয়া সম্মান ধারণ ও সম্মান পালন দ্বারা হাসিয়া খেলিয়া জীবন অতিবাহিত করুক, এ দৃশ্য দেখিতে কোন্ পিতা মাতার অসাধ ?

কিন্তু আমরা জোর করিয়া স্বাভাবিক গতি রোধ করতঃ ঐ অপরিপক্ক জীবটিকে যদি অবশ্য প্রয়োজনীয় বোধে শুকাইয়া ফেলিতে চাই বা উহাকে প্রকৃতির বিরুদ্ধে চালাইতে ইচ্ছা করি, তাহা হইলে প্রথম হইতেই তাহাদিগকে সেই ভাবে প্রস্তুত করিতে হইবে । তাহাদের শিক্ষার ব্যবস্থা করা যে নিতান্ত আবশ্যিক, তাহা হিন্দুশাস্ত্র কর্তৃগণ বিলক্ষণ বুঝিতেন, এং বুঝিতেন বলিয়াই তাহার ব্যবস্থাও করিয়া গিয়াছেন । হিন্দু-সাধারণ অবনত মস্তকে সেই ব্যবস্থা মত চলিলে বিধবাগণের দ্বারা সংসারে অনায়াসেই স্বেচ্ছাসেবিকার কার্য্য করাইয়া লইতে পারেন ।

বাল্যকাল হইতেই কস্তাদিগকে এ জন্ত শিক্ষা দিয়া প্রস্তুত করা হয় । আদর্শের

মধ্যে থাকিয়া তাহারা দেখিয়া শুনিয়া সংযম শক্তি ও ত্যাগশক্তি শিক্ষা দ্বারা অনায়াসে লাভ করিতে পারে । কস্তাদিগকে ভবিষ্যতের বিবাহিত জীবনের কর্তব্য সম্বন্ধেই মুখ্যতঃ শিক্ষা দেওয়া হয় । সঙ্গে সঙ্গে আপনা হইতেই ব্রহ্মচর্য্যের নিয়মগুলি সংসারস্থ বিধবাদিগকে দেখিয়া শিখিতে পারে ।

আজকাল অবশ্য অনেক সংসারে এ শিক্ষা অতি দুর্লভ । বালিকাগণ অতি অল্প বয়সেই এত সৌখিন হইয়া উঠে, পিতা মাতার আদরে আদরিণী হইয়া উঠে, যে তাহারা সংসারের কোন ধারই ধারে না । সর্ব্বদা পুখি বা উল হাতেই আছে । সংসারের কোন কাজ কর্ম্ম করে না । কখন নাটক বা নভেল লইয়াই বাস্ত থাকে । বিধবাদিগের অসম্মান, বিড়ম্বনা স্বচক্ষে দেখে । এইরূপ আদর্শে প্রস্তুত, ব্রহ্মচর্য্যে অপ্রস্তুত বাল-বিধবাকে বিধবা রাখিতে হইলে, অবশ্যই শিক্ষা দ্বারা ব্রহ্মচর্য্য শিখান আবশ্যক হয় । কিন্তু স্বচক্ষে বিধবার অসম্মান ও কষ্ট দেখিয়া যদি তাহারা সমাজভ্রোহী হয়, বিধবা না থাকিতে ইচ্ছা করে, তবে সে দোষ কি শাস্ত্রকর্তাদের—না আমাদের ? শাস্ত্রকর্তৃগণ বিধবাদিগের সম্বন্ধে যেরূপ নিগ্রহের ব্যবস্থা করিয়াছেন, সেইরূপ নীরবে সঙ্গে সঙ্গে সর্ব্ব-প্রকার শিক্ষা ও সম্মান পাইবার ব্যবস্থাও করিয়াছেন । আমরা যদি তাহাদিগের অপেক্ষা অধিক জ্ঞানাভিমাত্রী হইয়া বসি, এবং সভ্য সাজি, তাহাদের আদর্শ নষ্ট করি, পুরুষের সঙ্গে স্ত্রীলোক সমান অধিকার কেন পাইবে না, বিধবা বিবাহ কেন হইবে না বলিয়া যদি আমরাই অস্থির হই, তবে শাস্ত্র-কর্তাদের দোষ কি ? আমাদের এ অস্থিরতা, আমাদের এ সভ্যতা, আমাদের এ জ্ঞানান্ধ-

মানের কল তাহা “হু” হউক আর “কু” হউক, আমাদিগকেই ভোগ করিতে হইবে, আর ভোগ করিবে পরবর্তী প্লেগেরা ।

হিন্দুর গৃহে গৃহে বিধবা বর্তমান । বালিকাগণ এই বিধবা ও সধবাগণের মধ্যে বাস করিয়া, তাঁহাদের সঙ্গে নিয়ত সাংসারিক কার্য্য করিয়া, কাহার কি কর্তব্য তাহা শিখিয়া লয় । একটা ১২ বৎসরের বালিকাকে জিজ্ঞাসা করিলে, বিধবাগণ কিরূপ নিয়ম প্রতিপালন করে, তাহা অতি সুন্দররূপে বলিতে পারিবে । কেমন করিয়া সে শিখিল, জিজ্ঞাসা করিলে অনায়াসে বলিবে, তাহার বৃদ্ধা পিতামহী, মাতামহী, পিশি, মাসী প্রভৃতি এই নিয়মে চলিয়া থাকেন, তাহা দেখিয়াই তাহার শিক্ষা করিয়াছে ।

প্রকৃত হিন্দুর সংসার এমন শিক্ষার স্থান যে, বস্ত্রের ছায় অনায়াসে তাগাতে হুগৃহিণী প্রস্তুত হয়, তজ্জাত কিছুমাত্র আয়াস করিতে হয় না । হিন্দু রমণী গৃহকার্য্য করিবে, বিধবা ব্রহ্মচর্যা পালন করিবে, ব্যবস্থা ইচ্ছারী করিয়াছেন, তাঁহাদের শাস্ত্রানুসারে, তাঁহাদের নির্দেশ অনুসারে চল, দেখিবে, আদর্শ দেখিয়া, সেই আদর্শের সঙ্গে সঙ্গে তাঁহাদের কার্য্য করিয়া, কেমন করিয়া বালিকাগণ নীরবে গৃহকার্য্য শিক্ষা করে । আজিও যদি কোন হিন্দুর সংসার শাস্ত্রসঙ্গত ব্যবস্থা দ্বারা পরিচালিত হইতে দেখা যায়, তবে নিশ্চয় জানিবেন, তাহা এই হস্তভাগ্য যেশের মূৰ্খ অথচ গৃহকার্য্যে সুশিক্ষিতা গৃহ-লক্ষ্মীদিগের গুণে । আজিও যদি কোন গৃহে অন্নপূর্ণা অধিষ্ঠান দেখা যায়, পাচকের প্রেক্ষাধিকার না থাকে, তবে সে সেই মূৰ্খ অথচ গৃহকার্য্যে সুদক্ষা স্ত্রীলোকদিগের গুণে । আজিও যদি কোন সংসারের গৃহকর্ত্তা মনে

করেন যে, তিনি বহুতে পাক করিয়া স্বামী এবং অজ্ঞাত লোককে খাওয়াইয়া কৃতার্থ হইবেন, তবে সে সেই মূৰ্খ অশিক্ষিতা গৃহলক্ষ্মী । কেহ অসভ্য বলিতে হয় বলুক, বর্ব্বর বলিতে হয় বলুক, বাহা ইচ্ছা হয়, বাহা প্রাণে চায় তাহাই বলুক, কিন্তু নিশ্চয় জানিও, হিন্দুর সংসারের ছায় সুব্যবস্থা কোন সুসভ্যতাভিমাত্রী জাতির সংসারে নাই । এখানে অনধিকার চর্চ্চা নাই, বাহার যে অধিকার, তাহা বাল্যকাল হইতেই সে বুঝিয়া লয়, শিখিয়া লয় । হিন্দু স্ত্রীকে পাকপ্রণালী পড়িয়া রন্ধন শিক্ষা করিতে হয় না । মাতৃশিক্ষা পড়িয়া সম্ভান পালন করা শিক্ষা করিতে হয় না, গৃহলক্ষ্মী কেমন করিয়া হয়, তাহা পুস্তক পাঠ করিয়া শিখিতে হয় না । অতি শৈশবকাল হইতে হিন্দু বালিকা নীরবে হাতে হাতে সে সব শিক্ষা পায় । এখন যেমন ৩০ টাকার কেরানীগ ও পাচক ব্রাহ্মণ রাখিতে বাধ্য হয়, এবং প্রাইভেট টুইনানি করিয়া তাহার বেতন সংগ্রহ করিতে হয়, চাকর চাকরাণী রাখিতে হয়, হিন্দুর নিয়মানুসারে চলিলে সে সবেব কোন প্রয়োজন হয় না । হিন্দুর কঠোর শাসনে পুরুষ পুরুষের কার্য্য, স্ত্রীলোক স্ত্রীলোকের কার্য্য করিতে বাধ্য হয় । সময় গুণে, অদৃষ্ট গুণে, নিজের কর্ম্মদোষে লক্ষ্মী এখন সিংহাসনে আরোহণ করিয়া অকর্ম্মণ্য হইয়াছেন । যে বত সংসারের কার্য্য না করিবে এখন সে তত লক্ষ্মী, আর যে বত সংসারে খাটিবে, সে তত দাসী । আপনার সংসারে কে কাহার দাসী ? আপনার সংসার যে চিনিতে পারে নাই, চিনিতে শিক্ষা পায় নাই, সেই মনে করে যে, সংসারে সে দাসীস্বত্তি করিতেছে । স্বামীর সংসারকে যে আপনার সংসার মনে করিতে

শিক্ষা পায় নাই, সেই মনে করে সংসারে কার্য্য করিলে দাসী হইতে হয়। নিজের সংসারে যে কেহ দাসী নহে, লক্ষ্মী, হিন্দুভাণ্ডে শিক্ষার অভাবে এ কথা আরকাল কেহ বুঝে না।

এখনকার শিক্ষিত যুবকগণ বলেন, “যেয়েদের এত কষ্ট দিবার আবশ্যক কি? বালবিধবাদিগকে পীড়ন করিয়া লাভ কি? যদি কোন লাভ না থাকে, অনর্থক তবে কেন তাহাদিগকে এত কষ্ট দেওয়া হয়? এ প্রশ্নের উত্তর আছে।

স্ত্রী পুরুষ লইয়াই সংসার। কতকগুলি বিষয়ে স্ত্রী ও পুরুষকে আত্মোৎসর্গ কবিতে হয়। পুরুষ সংসারের দাস, স্ত্রী সংসারের দাসী। সংসারে যত জন বাস করে, সকলের সুখ স্বচ্ছন্দতার জন্ত পুরুষ দায়ী। অনারারী বা কৃতদাসের ছায় তিনি সকলের জন্ত অর্থ যোগাইবেন। সেই অর্থ দ্বারা গৃহিণী বা কৃতদাসী আবশ্যকীয় দ্রব্যাদি আনাইবেন, ভাল করিয়া রাখিবেন, যখন যেরূপ প্রয়োজন তদনুসারে ব্যয় করিবেন। পুরুষের কার্য্যের জন্ত সহায় পুরুষ, অর্থাৎ ভ্রাতা ভ্রাতৃপুত্র পুত্র ইত্যাদি, গৃহিণীর সাহায্য জন্তও তেমনি শাশুড়ী, দেবদাদু, পুত্রদাদু, কস্তা এবং বিধবাদের প্রয়োজন হয়। এইরূপ বৃহৎ সংসারে একজন মাত্র কর্তা এবং একজন মাত্র কর্তা থাকিবে। কর্তা কর্তার অমুগত হইয়া চলিবে, আর সকলে কর্তা ও কর্তার অমুগত হইয়া কার্য্যে প্রবৃত্ত হইবে। কেহই নিজের স্বার্থের দিকে দেখিবে না। এরূপ হইলে সংসারে চাকর চাকরানীর প্রয়োজন হয় না। সংসারের সকলেই নিজ নিজ কার্য্য মনে করিয়া পরিশ্রম করিলে একটা পরসাপও নষ্ট হইতে পারে না। সংসারে

শাশুড়ী থাকিলে কর্তার কর্তব্য তাহাকে সম্মান করা, তাহার নির্দেশ মত চলা। ইহাতে শাশুড়ীবৎ মাত্র থাকে, অথচ নিজের কর্তৃত্ব করাও হয়।

সংসারে কার্য্যের প্রধান সহায়ই বিধবা। বিধবাগণের নিজের স্বার্থ নাই, পরের জন্যই তাঁহার পরিশ্রম করেন। কেবল একটু সম্মান, একটু শ্রদ্ধা, একটু যত্নের ভিখারিণী। তাই শাস্ত্রে উল্লিখিত ভাবে নারীর পূজা ও সম্মান করিতে ব্যবস্থা দেওয়া হইয়াছে। কিছু আমরা তাহাতেই কাতর হই, বিধবাকে ঘৃণা দাঁড়, কটু কথা বলি, নানাপ্রকারে লাঞ্ছনা করি, অপমান করি। বিধবাকে ভীর জ্ঞানে তাড়াইয়া দিয়া চাকরানী রাখি। তাহার জন্য ১০১২ টাকা পরচ করি, অথচ এতটী বিধবার জন্য ৫ টাকা ব্যয় করিতে পারি না। স্ত্রীদিগকে হুশিফান দেওয়াতেই এরূপ হয়, যে স্ত্রী নিজেকে সংসারের দাসী মনে করিতে শিহরিয়া উঠে, সে কেন শাশুড়ীর সহিত দাসীর ন্যায় ব্যবহার করিবে, ননদিনীর সহিত দাসীর ন্যায় ব্যবহার করিবে? তাহার কি স্ত্রীলোক নহে?

যদি বলেন, বিধবাদিগকে বিবাহ দিয়া সংসারের কষ্টক দূর করিলেই ত হয়। একের সুখ বিধানের জন্য অপরের সুখ বিসর্জন দিতে তাহাকে বাধ্য করা হইবে কেন? তাহার কি সুখভোগ করিতে ইচ্ছা করে না? করে বটে, কিন্তু সংসারের নিয়মই এই যে, কতকগুলি লোকের জন্য কতকগুলি লোককে আত্মবিসর্জন বা আত্মোৎসর্গ করিতে হয়। না করিলে সমাজ চলে না। রাজার রাজ্য চলে না। স্বাক্ষার জন্য প্রজা প্রশংসা দিতে সর্ব্বক প্রস্তুত, তেমনি

সংসার যাত্রার রাজা ও রাণীর জন্য কতকগুলি মামুষকে আত্মহুত্ব বিসর্জন দিতে হয়। শাস্ত্রকর্তাগণ বিধবাকেই সংসারে শ্বেচ্ছাসেবিকা নিযুক্ত করিয়াছেন। তাহাদিগকে একবার সুবিধা দিয়াছেন। সে সুবিধা বিবাহের ভাগ্যে স্থায়ী হয় নাই, তাহাদিগকেই আত্মহুত্বসর্গে বাধ্য করিয়াছেন, তবু কি শাস্ত্রকর্তাদিগের দোষ দিতে হইবে? যে ব্যবস্থা মত চলিলে সংসার নিরুদ্ধি চলিয়া যায়, চাকর চাকরাণীর খার খারিতে হয় না, অনর্থক ঘরের পরমা বাহিরের দ্বন্দ্বকে দিতে হয় না, সে ব্যবস্থা, সে শিক্ষা বর্জন করা কি কর্তব্য?

এখন বিধবাগণকে যেমন পদদলিত করা হয়, শাস্ত্রের ব্যবস্থা তাহা নহে। যাহারা বলেন, “অতের নিকট ভক্তি পাইতে ইচ্ছা করিলে প্রথমে নিজে ভক্তির পাত্র হও।” তাহাদের এই শিক্ষা, বিধবাগণের প্রতি ব্যবহার শিক্ষার সময়, জীবিত থাকিতে বিধবা মাতা, বিধবা ভগ্নী প্রভৃতি পুণ্ড্রীয়াগণকে তাড়াইয়া দিবার সময় কোথায় থাকে? বিধবাকে ভক্তি করিবার সময় সে জানাটী কোথায় থাকে? শাস্ত্র সকলের প্রতি সমান ব্যবহার শিক্ষা দেয়। শাস্ত্রে যেমন বিধবা হইলেই তাহাকে আত্মবন বিধবা রাণিবার ব্যবস্থা দিয়াছে, তেমনি তাহাদিগকে সম্মানে রাখিতেই শিক্ষা দিয়াছে। তুমি যদি তোমার জীবিত ভক্তি আকর্ষণ করিবার জন্য বার্থভক্তির পাত্র মাতাকে তাড়াইয়া দিয়া জীবিতের প্রতি ভক্তির পরাকাষ্ঠী দেখাও, তবে সে দোষ কি শাস্ত্রের? তুমি যদি আদর্শ হইয়া তোমার পুত্রকে, তোমার কন্যাকে, এই শিক্ষা দাও, তবে তাহা কি হিন্দু শাস্ত্রের দোষ?

একে পুরুষের নিকট এইরূপ শিক্ষা পায়, তাহার উপরে অধিক বয়সে বিবাহ হয়, তাই মেয়েরা এখন শ্বেচ্ছাচারিণী এবং স্বার্থপরতার প্রতিমূর্তি হইয়া উঠিতেছেন। তাহারা সমস্ত সম্মান আত্মসাৎ করিয়া বসিয়াছেন। যিনি সধবা এবং সংসারের কর্তা, সম্মান তাহারই একচেটিয়া হইয়া পড়িতেছে। তিনি বিধবা হইলে তাহারও যে ঐরূপ হুঁদুগা হইবে, ইহা ভাবিয়া দেখিতেছেন না। শাস্ত্রভীর প্রতি তাহার ব্যবহার দেখিয়া তাহার পুত্রবধূও যে ঐ নীতি শিক্ষা করিতেছেন, তাহা ভাবিয়াও দেখেন না। বিধবাকে তাহারা চাকরাণী অপেক্ষা অধম মনে করেন। স্বস্তর শাস্ত্রভীকে কিছু মাত্র ভক্তি করিতে প্রস্তুত নহেন, তাহাদিগকে পদে পদে অবজ্ঞা করিয়া থাকেন। বাঙালী সর্কদের কর্তা হইবার চচ্ছাই তাহাদিগকে এতটা হান করিয়াছে। তাহারা গুরুলোকের সম্মান করিতে চাহে না, কেবল আত্ম-সম্মানই চায়, এমন কি, স্বস্তর শাস্ত্রভী তাহাদিগের আচ্ছাবহ হইয়া সংসারে থাকে থাকুক, তাহার অবজ্ঞার পাত্র হইয়া থাকে থাকুক, নতুবা যেখানে ইচ্ছা হয় চলিয়া যাউক, এইরূপ ছরশা হৃদয়ে পোষণ করিয়া থাকে এবং স্বগণিশেষে কৃতকার্যও হয়। এ দোষ শাস্ত্রকর্তার নহে, এ দোষ নবা শিক্ষিত যুবকের। হিন্দু রমণী সুশিক্ষা অতাবেই এমন হয়।

এই সমস্ত শিক্ষার জন্যই শাস্ত্রকর্তাগণ বাল্য বিবাহের ব্যবস্থা দিয়াছেন। বালিকা বধু গৃহে আসিয়া স্বস্তর শাস্ত্রভীকে পিতা মাতার মত দেখিতে শিখে, তেমনি সম্মান করে, সেবা শুশ্রূষা করে, দেবরদিগকে নিজের ভ্রাতার মত জান করে, তেমনি

করিয়া ভালবাসিতে শিখে, ক্রমে স্বভাব-গৃহকেই সে পিতামাতার গৃহের ন্যায় মনে করে, ক্রমে সে সংসার তাহার নিজের বলিয়াই বুদ্ধিতে পারে, তখন বাহাদিগকে ভক্তি করিতে অভ্যস্ত হইয়াছে, তাহাদিগের প্রতি অত্যন্ত ব্যবহার করিতে পারে না। অধিক বয়স পর্য্যন্ত বধু পিতৃগৃহে থাকিলে এবং সংসারের কার্য্যে লিপ্ত না হইলে, এইরূপ শিক্ষা হয় না, বুদ্ধি পরিপক্ব হওয়া হেতু কাহারও নিকট নত হইতে পারে না। এই জন্য যেখানে অধিক বয়সে মেয়েদের বিবাহ হয়, সেখানেই এই সংসার-বিধবাসী চিত্র দেখিতে পাওয়া যায়, সেখানেই বধু পৃথক থাকেন, স্বভাব শান্তভী লইয়া, দেবর দেবর-বধু প্রভৃতি লইয়া ঘর করিতে গারেন না। যদি বা করেন, তবে সেখানে তিনিই রানী, অগ্র সকলকেই তাঁহার আজ্ঞাবহ দাস দাসী মাত্র করিয়া রাখেন।

শাস্ত্রকর্ত্তাগণ এ সব বেশ বুদ্ধিতেন, কাঁচা বাঁশ যে দিকে নোয়ান যায়, সেই দিকেই যায়, বন্ধ হইলেও অগ্নিভাবে সোজা করা যায়, তাহা তাঁহারা জানিতেন, তাই তাঁহাদের ব্যবস্থা এত সুন্দর, এত সর্বাঙ্গসম্পন্ন এবং একদেশদর্শী নহে। যে ভাবে চলিলে, যে রূপ ব্যবস্থা যে বিষয়ে চাই, তাহা তাঁহারা ঠিক করিয়া রাখিয়াছেন। আমরা যদি তাহার একটা ব্যবস্থা নষ্ট করি, তবে কেবল সেই দিকেই নহে, সকল দিকেই বিশৃঙ্খলা উপস্থিত হইবে। তাই যদি আমরা সংসারে স্বার্থশূন্য অথচ আপনার নিজের লোক পাই, তবে তাহাকেই সেবকরূপে বা সেবিকারূপে পাইলে, সংসার শৃঙ্খলার সহিত চলে বলিয়া শাস্ত্রে বিধবাকে বিবাহ না দিয়া, সসন্মানে গৃহে রাখিবার ব্যবস্থা দিয়াছেন। যদি এই

ব্যবস্থানুসারে চলিতে চাই, তবে বিধবার প্রতি সম্মান প্রদর্শন করিতে হইবে, নিজে কর্ত্তা বা কর্ত্তী হইলেও তাঁহার নিকট তৃণের ন্যায় হ্রনীচ হইতে হইবে, অন্যায় কর্ত্তৃত্বাভিমানকে তাঁহার পদে বলি দিতে হইবে, আর দিতে হইবে কেবল মাত্র এক বেলা কিছু আতব চাউল আর কয়েকখানি কাপড়। কে বলিবে দাস দাসী রাখা অপেক্ষা এই ব্যবস্থা ভাল নহে—কে বলিবে ক্রীত সেবা অপেক্ষা এই বিধবাদিগের প্রাপের টানের সেবা ভাল নহে, প্রার্থনীর নহে? মাতার সেবা অপেক্ষা ক্রীত সেবা কি এতই মিষ্ট! তম্বীর সেবা অপেক্ষা কি ক্রীত সেবা এতই মিষ্ট! পিতামহী, পিতা প্রভৃতির সেবা অপেক্ষা ক্রীত সেবা কি এতই মনোহর!

এই সব বিধান মানিয়া বাগ্যবিবাহ দিতে হইবে, অথচ কামরিপুকে শত্রু মনে করিয়া সংবন শিক্ষা করতঃ দূরে বর্জন করিয়া, তাহার কুফল হইতে আত্মরক্ষা করিতে হইবে, পুত্রাদিকে রক্ষা করিতে হইবে। হঠাৎ সংসারে অনভিজ্ঞা একটা জ্বীলোককে আনিয়া একটা সম্পূর্ণ অপরিচিত সংসারে বসাইয়া দিলে চলিবে না। একটা কাঁচা বয়সের গৃহকার্য্যে সুশিক্ষিতা বালিকাকে আনিতে হইবে, তাহাকে হাতে হাতে খাটাইয়া সমস্ত রীতি নীতি গৃহকর্ম্মাদি শিক্ষা দিতে হইবে, তাহাকে আপনার করিতে হইবে, তবে সে আপনার হইবে, তবেই সে বংশের বীতি শিক্ষা করিতে পারিবে, তবেই সে আত্মের কল্মের নাশ সুমিষ্ট ফল প্রসব করিবে। বাহারা কলম করে, তাহারা জানে কত কাঁচা শাখায় কত সুন্দর কলম হয়। কেহ পাকা ডালে কলম বাঁধে না। একটা পয়ের মেয়েকে নিজের সংসারে নিজে

বংশের ধারার আনিতে হইলে কাঁচা বয়স ব্যতীত হয় না। এ কথার প্রমাণের অভাব নাই। যে পিতা মাতা বালিকা কন্যাকে সংসারের কার্য শিক্ষা দেন না, সংসারে খাটান না, দুদিন পরে খন্তর বাড়ী বাইবে বলিয়া মাঠা করিয়া বড় কথাটা পর্য্যন্ত বলেন না, তাঁহারা ঘোর শত্রুতার কার্য্য করেন, যে মেয়ে পিতা মাতার সংসারে যেমন ডান-পিটে অকর্ম্মী হয়, খন্তরালয়ে গিয়ে তাহার কোনটাই ত্যাগ করিতে পারে না। একরূপ স্ত্রী সংসারের কর্ত্তা হইলে সে সংসারের কি পরিণাম হয়, তাহা কি বলিয়া বুঝাইতে হইবে? এইরূপ মেয়েকেও হয়ত একদিন বিধবা হইতে হইবে, সে যেমন খন্তর শান্ত্রীর প্রতি ব্যবহার করিয়াছে, তাহার পুত্রবধুও তাহার প্রতি সেইরূপ ব্যবহার করিবে, তখন তাহার কি দশা হইবে, তাহা কেহ ভাবে না। কিন্তু শাস্ত্রকর্ত্তাগণ, আইনকর্ত্তাগণ এইরূপ অদূরদর্শী নহেন, তাই তাঁহারা সকল দিকে সামঞ্জস্য রাখিয়া ব্যবস্থা করেন। সে ব্যবস্থা মানিয়া চলিলে কোন কুফল হয় না, বরং সুশিক্ষার গুণে সুফলই হয়।

বালাবিবাহের ফলে সম্ভান হইলে দীর্ঘ-জীবী হয় না, রুগ্ন, দুর্ব্বল হয় ইত্যাদি আপত্তি এখন অনেক স্তনিতে পাওয়া যায়। বক্তাগণ কি মনে করেন, তাঁহাদের পূর্ব্বপুরুষ এই শাস্ত্রকর্ত্তাগণ তাঁহাদের অপেক্ষা মূর্খ ছিলেন, তাই এই অব্যবস্থা তাঁহাদের শাস্ত্রে দেখা যায়? তাহা নহে। তাঁহারা এ সব শুধু বিলক্ষণ ভাবিতেন, এবং জানিতেন বলিয়াই তাঁহাদের ব্যবস্থাও দোষশূন্য। বধু গুরুজনের সম্মুখে স্বামীর সহিত কথা পর্য্যন্ত বলিতে পার না, নিকটে বাওয়া তুচ্ছের কথা। বালিকা বধুকে স্বামীর নিকট বাইতে কি কথা বলিতে,

এমন কি, তাকাইতেও এদেশী লোকাচারে নিষেধ করে। কেন? বালিকা বধুর সহিত কোন সংশ্রব না ঘটে, এই জন্য। পিতা মাতাগণ সাধ করিয়া বালক পুত্রের নিকট বালিকা পুত্রবধুকে শয়ন করাইয়া দেন, জোর করিয়া শয়ন করাইয়া দেন, টেহা কোন শাস্ত্রে আছে? যদি পিতামাতা সংযম শিক্ষা না দেয়, কামের প্রেস্ত্র দেয়, তবে সে দোষ কি শাস্ত্রের? অগ্নি ও পড় এক সঙ্গে থাকিলে তো জলিবেই, ইহা কে না জানে?

সুশিক্ষা, কর্ম্মশিক্ষা এবং সংযম শিক্ষার অভাবেই এখন সংসারে যত কিছু নিশৃঙ্খল ঘটিতেছে। পাশ্চাত্য দেশে অধিক বয়সে যেমন বিবাহ হয়, তেমনি তথায় একাদম-ভুক্ত বহু পরিবারের ব্যবস্থা নাই। অধিক বয়সে বিবাহ দিলে এই নিয়মই আবশ্যিক। কিন্তু সমাজ করিয়া থাকিলে একরূপ নিয়ম প্রণয়নীয় নহে। সকলে মিলিয়া মিশিয়া থাকাই সমাজ। পিতা মাতা পুত্রকে অতি কষ্টে লালন পালন করিলেন, পুত্র বিবাহ করিয়াই পর হইয়া গেল, এ দৃশ্য পশু বা অসভ্য মহুষ্য সমাজেই শোভা পায়। হিন্দু এমন সমাজ চায় না, এমন সংসার চায় না। তাহারা চায়, পুত্রকে যেমন পিতা মাতা নিজের সুখ স্বচ্ছন্দতার দিকে দৃষ্টি না রাখিয়া প্রতিপালন করিয়াছে, পুত্রও তেমনি ভাবে তাহাদিগকে অশক্তাবস্থায় প্রতিপালন করিবে। পুত্রের কর্ত্তব্যও পিতা মাতার সুখ সাধামত বিধান করা। পিতা মাতা যেমন পেটে না থাইয়া পুত্রকে লেখাপড়া শিখাইয়া মানুষ করিয়াছেন, পুত্রও তেমনি মানুষের ন্যায় আত্মসুখ বিলাসিতার দিকে দৃষ্টি না করিয়া সতীক পিতামাতার সেবা করিবে। এই নিয়মই সত্য মানুষের মধ্যে থাকা উচিত।

বিশ্বাসতাকে প্রশ্রয় দিয়া পিতা মাতাকে কষ্ট দেওয়া সভ্য মানুষের কার্য্য নহে, পিতা মাতার সেবা না করা সভ্য মানুষের কর্তব্য নহে। গায়ের জোরে সে সমাজ সভ্য সাজিতে পারে, কিন্তু বাবুজারে সে সভ্য নহে, পশু সমাজ মাত্র। হিন্দু মানুষকে পশু হইতে শিক্ষা দেয় না। হিন্দু সমস্ত বাবুজাই ভ্রাতৃত্ব, বর্তমান এবং ভবিষ্যৎ বিবেচনা করিয়া রচিত হইয়াছে। সুসভ্য সমাজ যদি পৃথিবীতে থাকে, তবে এখনও হিন্দু সমাজই সুসভ্য, বল প্রকাশে নহে, অবশ্য নীতিশাস্ত্রে।

আমরা স্বাধীনতা, স্বাধীনতা বলিয়া চীৎকার করি। এ স্বাধীনতা কি কেবল সম্বা কর্ত্তী সম্বন্ধেই না সকলের সম্বন্ধেই খাটাইতে হইবে। আমরা স্বাধীনতা কর্ত্তী মনে করি, আর সকলকেই দাসী মনে করি। ঠাণ্ডা কি স্বাধীনতার বিপরীত নহে? মুক্ত স্থানে পুরুষের সহিত সমান ভাবে বিচরণ করার নামই কি স্বাধীনতা? এ শিক্ষা হিন্দুর নহে। হিন্দু রমণীর এ শিক্ষা পাওয়া উচিত নহে। হিন্দু শাস্ত্রে বাহার যে স্থান, তাহাকে সেই স্থানে থাকিতে বলিয়াছে। স্ত্রীর জীবকে জলে থাকিতে, এবং স্ত্রীর জীবকে স্থলে থাকিতেই হিন্দুশাস্ত্র ব্যবস্থা দেয়।

অতএব হিন্দু রমণীকে হিন্দুভাবে গৃহকর্ম শিক্ষা দিতে হইবে, হিন্দুভাবে চালাইতে হইবে। কেবল ইহাই যথেষ্ট নহে। তাঁহা-দিগের প্রতি বিশেষ লক্ষ্য রাখিয়া শিক্ষা দিতে হইবে। নব্য শিক্ষার তাঁহার বিগড়াইয়া বাইতেছেন। তাঁহাদিগকে গার্হস্থ্য ও শাস্ত্রবিজ্ঞা শিক্ষা দিতে হইবে। রাজহরর হিসাব, খোন্দার হিসাব, দাস দাসীর বেতনের হিসাব ইত্যাদি শিক্ষা করিবার জন্য

এবং সহজ সহজ হিন্দুধর্ম গ্রন্থ পড়িতে পারে, তজ্জন্য যে পরিমাণ বিদ্যাশিক্ষা আবশ্যক, তাহাই শিক্ষা দেওয়া উচিত। সহজ ইতিহাস, ভূগোল ইত্যাদি শিক্ষাও মন্দ নহে। পুরুষের ছাত্র রাশি রাশি পুস্তক পাঠ জন্ত বিদ্যালয়ে শিক্ষার ব্যবস্থা করা অন্তর্ভুক্ত। স্ত্রীজনোচিত কার্য্য সংসারে মিশিয়া করার সঙ্গে সঙ্গে রমণী পিতা, মাতা, ভ্রাতা প্রভৃতির নিকট প্রয়োজন-সাধক বিজ্ঞা শিক্ষা করিবে। পুরুষের ছাত্র অর্থকরী বিজ্ঞা শিখিবার কোন প্রয়োজন নাই। বি-এ., এম-এ. পাশ না করিলে পুরুষ অর্থকরী ব্যবসা করিতে পারে না, সুতরাং তাহাই শিক্ষা করিতে হইবে। স্ত্রীকে অর্থ উপার্জন করিতে হইবে না, সুতরাং তাহার বি-এ., এম-এ. পাশ করার কোন প্রয়োজন নাই। তাহার আরও শিখিবার অনেক কার্য্য আছে, সে তাহাই শিক্ষা করিবে। বাহার জীবনকে যে ভাবে চালাইতে হইবে, তাহাকে সেই ভাবে শিক্ষা দেওয়াই উচিত।

এই জন্তই স্ত্রী ও পুরুষের শিক্ষাপ্রণালী স্বতন্ত্র। কতকগুলি শিক্ষা সম্পূর্ণ বিপরীত। বাহাকে যে কাণ্ডে নিয়োগ করিতে হইবে, স্বষ্টিকর্ত্তা তাহাকে তদনুসারে অঙ্গ প্রত্যঙ্গ এবং মস্তিষ্ক দিগছেন। সুতরাং সেইরূপ শিক্ষা দিয়াই সেই অঙ্গ প্রত্যঙ্গ ও মস্তিষ্কে পূর্ণা লাভ করিতে দেওয়া উচিত।

হিন্দু শাস্ত্রের ব্যবস্থা স্বাহারক্ষার সহিত জড়িত। ধর্ম্মকার্য্যের সঙ্গে সঙ্গে স্বাহারক্ষার কার্য্য অজ্ঞাতসারে আপনিই হইয়া যায়। শাস্ত্রের এ অংশ হিন্দু স্ত্রীলোকেরই কর্ত্তব্য। সাধারণতঃ পুরুষই ধর্ম্মজোহী হয়। স্বামী ধর্ম্মকার্য্য করিতে ইচ্ছুক নহেন, কিন্তু স্ত্রী যদি তাহার ধর্ম্মকার্য্যের অনুষ্ঠান করিয়া

তাহাকে ডাকে, পুরুষ সে আহ্বান অবহেলা করিতেই পারে না। সুতরাং শাস্ত্রের এ অংশটী হিন্দু রমণীর শিক্ষা করা অবশ্য কর্তব্য। গৃহকাৰ্য্যের সঙ্গে সঙ্গে হিন্দু বালিকা ইহা দেখিয়া জিনিয়া মুখে মুখে, হাতে হাতে শিক্ষা কবে। শাস্ত্র পাঠ করিলে শিক্ষাটী আরও ভাল হয়। পুরুষ বালক কাল হইতে বিদ্যালয়ে পুস্তকত্ব বিদ্যা উপার্জন করে, অল্প শিক্ষার সময় বা সুযোগ তাহার ঘটে না। জীলোকেও তরুণ বালিকা বয়স হইতে, সংসার-বিদ্যালয়ে কিণ্ডারগার্টেন প্রণালীতে, পিতা মাতার কার্যা দেখিয়া এমন শিক্ষা লাভ করিবে, যাহা শিক্ষা করিবার সুযোগ স্থুলে হয় না। এট উন্নয়ন মিলন হইলে জী কার্য্যক্ষেত্রে স্বামীকে সেই শিক্ষা অহুসারে তাহা অভ্যাস করাইবে। স্বামীর শিক্ষার যে অভাবটুকু তাহা পূরণ করিবে। এই ভাবে কার্যা চলিবে বলিয়াই পুরুষ সংসারে অর্দ্ধাঙ্গ এবং জী অর্দ্ধাঙ্গী। একের কার্যা অপূরণ করিলেই অনধিকার চর্চ্চা হইবে, এবং সে দিকে ক্রটি হইবে। পুরুষ পুরুষের বিদ্যা শিখিল, রমণীও যদি সেই বিদ্যাই শিক্ষা করে, তবে পূর্ণাঙ্গ হইল কে ?

যে জী স্বামীর ধর্ম্মের সহায়তা করেন, তিনিই প্রকৃত সহধর্ম্মিণী। জী বিভিন্ন ধর্ম্মাবলম্বী স্বামীর ধর্ম্মকাৰ্য্যে সহায়তা করিতে পারে না। রমণী কিরূপ স্বামীর হাতে পড়িবে, তাহার শ্রমতা নাট, এই জন্তই শাস্ত্র-কর্ত্তা বলিয়াছেন, “স্বামী বিনা জীর পৃথক বন্ধ নাই, স্বামীর অহুসতি বিনা ব্রত নাই বা উপবাস নাই। কেবল পতি-সেবা করিয়াই জীলোক বর্গে গমন করেন।” এইরূপ শিক্ষা পাইয়া হিন্দু রমণী স্বামীর বরে গিয়া স্বামীর মতে মত মিলাইয়া দেয়, নিজে ব্রত

না করিয়া স্বামীর দ্বারা ধর্ম্মজ্ঞান করাইয়া নিজের পরকালের পথ করিতে চেষ্টা করিতে লাগিল। এইরূপে স্বামীর অজ্ঞাতে বিনা লেকচারে জী যেমন স্বামীকে ধর্ম্মপথে আনিতে পারে, এমন আর কাহারও দ্বারা হয় না। সুতরাং সংসারে জীকেই আত্মোৎসর্গ করিতে শিক্ষা না দিলে, স্বামীর ব্রতই নিজের ব্রত বলিয়া শিক্ষা না দিলে, এ ভাবটুকু অই ন না। হয়ত স্বামী জীতে মনের মিল না হওয়া একটা গোলযোগ ঘটিয়া অশান্তির সৃষ্টি করে, তাই শাস্ত্রের ঐ আদেশ। সে আদেশটী বাস্তবে সম্পূর্ণরূপে প্রতিপালিত হইতে পারে, এইরূপ শিক্ষাই হিন্দু রমণীর পক্ষে সুশিক্ষা। স্বামীর দক্ষ কি ? পিতা মাতার সেবা করা, সংসার প্রতিপালনের ব্যবস্থা করা। জীরও তাহাই ব্রত। তিনিও স্বামীর সেই যজ্ঞ ব্রতী হইয়া স্বামীর পিতা মাতার সেবা করিবেন। এরূপ শিক্ষা পাইলে জী স্বামীর সংসারে গিয়া শ্রমের শাণ্ডীকে তাড়াইতে চাহে না, সে সংসারটী শান্তি ও সুখের আগার করিয়া প্রকৃত সহধর্ম্মিণীর পরিচর দেয়। অতএব বালিকাগণকে এইরূপ শিক্ষা দেওয়াই প্রত্যেক হিন্দুর কর্ত্তব্য।

ভাই হিন্দু! তুমি হিন্দুই থাক। অস্ত্রের সহিত নিজেকে মিশাইয়া আত্মাকে হারাইও না। হিন্দু রমণীকে হিন্দু রমণীই থাকিতে দেও, অন্যের সহিত মিলাইয়া অর্দ্ধাঙ্গের পক্ষাঘাতের কারণ হইও না। শাস্ত্রকর্ত্তা যাহা বহু পূর্বে বলিয়াছেন, তুমিও বেশ বিবেচনা করিয়া দেখিলে সেই সিকান্দেই উপস্থিত হইবে। কে বলে হিন্দু হীন জাতি, কে বলে হিন্দু অসত্য ? হীন আচারকে ত্যাগ করে বলিয়া, হীন আচারে দোষ দেয় বলিয়াই হিন্দুজাতি—হিন্দু। অতএব হিন্দুশাস্ত্রানুসারে

রমণীকে শিক্ষা দেও; সম্মান কর, তোমার
সংসার সুখের হইবে।

হিন্দুর সংসারে—

“পিতা স্বর্গঃ পিতা ধর্মঃ পিতাহি পরমঃ তপঃ।

পিতরিত্রীতিমাংসে শ্রীযন্তে সর্বং দেবতাঃ ॥”

“জননী জন্মভূমিঃ স্বর্গাদপি গরীয়সী ॥”

পুরুষের, পিতা মাতার সেবা এবং সংসার-
ধর্ম প্রতিপালনই যজ্ঞ। “জীদিগের পৃথক

যজ্ঞ নাই, ব্রত নাই, উপবাস নাই।” অতএব
মা হিন্দু রমণী!

“নাস্তিস্বীণাং পৃথক যজ্ঞো ন ব্রতং

নাপ্যুপোষিতম্।”

তাই মা! তুমি গামীকে যজ্ঞেশ্বর করিয়া,
তুমি যজ্ঞেশ্বরী হও। তাহাই তোমার যজ্ঞ,
তাহাই তোমার ব্রত। এই শিক্ষা গ্রহণ
করিলেই তুমি সংসারে সুখী হইতে পারিবে।

শ্রীবিনোদবিহারী রায়।

পরলোক তত্ত্ব

লোক বিবিধ—ইহলোক ও পরলোক।
মুখ আর মর্পণ-বিস্তৃত মুখে মত ইহ ও
পরলোক পরম্পর বিশ্ব-প্রতিবিম্ব। পরলোক
ইহলোকের প্রতিচ্ছবি। ইহলোক স্থূল, পর-
লোক সূক্ষ্ম। ইহলোক পার্থিব, পরলোক
অপার্থিব। ইহলোকে যাহা বিস্তারিত, সংস্কার
রূপে তাহাই পরলোকেও বিদ্যমান। ইহ-
লোকে ভোগ দৈহিক, ঐন্দ্রিয়িক ও মানস।
পরলোকে মাত্র মানস ভোগ। ইহলোক
ভাগ্যবৎ, পরলোক স্বপ্নবৎ। ইহলোকের
কর্ম ফলরূপে, বাসনা মূর্তিমতী রূপে, স্মৃতি
অনুভূতি রূপে দেখা দেয়। ইহলোকের যে
দেহ, পরলোকে সে দেহ থাকে না, তাহার
ছায়ামাত্র থাকে। স্থূলদেহের উপর আসক্তি
কমিয়া গেলে, পরবর্তী দেহ ধারণের উৎকট
আকাঙ্ক্ষা জন্মিলে, আর নবশরীর গ্রহণের
কাল উপস্থিত হইলে ঐ ছায়া ক্রমেই সূক্ষ্ম,
সূক্ষ্মতর ও সূক্ষ্মতম হইয়া শেষে লয় প্রাপ্ত হয়।
ঐ ছায়ার মধ্যে বাহা অনশ্বর অংশ—তাহা জীব
চৈতন্য। উহা মনপ্রাণোপাধিক। সূক্ষ্ম ইন্দ্রিয়,

লিঙ্গ দেহ লইয়া উক্ত মনোপাধিক জীব জন্ম
গ্রহণ করে। এই বায়ু মণ্ডলে, বাষ্পপুঞ্জ,
এই সলিল রাশিতে, এই জলে, স্থলে, ভূতলে
সর্বত্রই সূক্ষ্ম জীব সকল অবস্থিতি করে।
ঐ সর্বত্র পরিভ্রমমাণ কীটাদি, কত মানব জীব,
কত পশুজীব, কত কৃমিকীট হইয়া জন্মিবে,
কে বলিতে পারে?

মানব মৃত্যুর পর যায় কোথায়?—এ
সম্বন্ধে সকলের গতি একরূপ নহে। কাহারো
জলকার মত তৎক্ষণেই জন্মে, কাহারো
অণুরূপ দেহ ধারণের জন্য কিছুদিন অপেক্ষা
না করিয়া তৎক্ষণেই জন্মিতে পারে না,
কাহারিগকে কর্ম্মানুরূপ মানস সুখ দুঃখ ভোগ
করিয়া তবে জন্ম লইতে হয়, আর কাহারিগকে
বা কখনই মর্ত্যভূমে শরীর গ্রহণ করিতে হয়
না—এই তত্ত্ব আমি অল্প যুক্তিবল্লভভাবে
যতটা পারি, বুঝাইতে যত্ন পাইব।

বর্তমান দেহের উপর বাহাদেয় তাদৃশ
মায়াজন্মে না, তাহারো দেহান্তে দেহের
ছায়া গ্রহণ করিতে পারে না। সে কাহারো?
সে শিশুগণ। ২১০ বৎসরের শিশুদের—
জীবের জীবোচিত সহজ জ্ঞান জন্মিলেও জ্ঞান

* জ্ঞানানন্দ বাবীর অধিনায়কতার ব্যাপসী হরি-
দাস বংশধর বক্তৃতা হইতে সংলিখিত।

জন্মে না বলিতে পারা যায়। বর্তমান দেহ আমার, এ প্রকার মায়ী মৰ্ত্তা-দেহের উপর তাদৃশ জন্মবার সম্ভাবনা থাকে না। মৃত্যুর পর সে শিশু পূৰ্ব্বস্থ দেহের স্মরণ করিতে পারে না, সে দেহের কথা তাহাদের মনে থাকে না, আর বর্তমান জন্মে কোনরূপ পাণপুণ্য করিয়া যায় না; মনে নানারূপ সংস্কারও লইয়া যায় না। কাজেই লিঙ্গদেহে তাহাদের অবস্থিতি যেমন সম্ভব নহে, তদ্রূপ স্তম্ভদ্রুপ ভোগও সম্ভব নহে এবং নানাবিধ কৰ্ম্মবৈচিত্র্য না থাকার অনুরূপ দেহও সহজে মেলে, অপেক্ষা করার প্রয়োজন হয় না। তাই আমাদের শাস্ত্রকারগণ শিশুদের দাহ প্রাক্কের ব্যবস্থা করিয়া যান নাই। যে দাহ প্রাক্ক না করিলে প্রেত দেহ বিমুক্তি ঘটবে না বলিয়া এবং ঘোরতর পাপ হইবে বলিয়া ভয় দেখাইয়া দিয়াছেন—সেই দাহ প্রাক্কের বিধান শিশুদের সহজে করেন নাই। বাস্তবিক ইহা বিশ্বাসের নহে কি ?

দাহ প্রাক্ক প্রভৃতি আধ্যাত্মিক চিকিৎসা। চিকিৎসা না করিলে রোগ কি প্রকারে সারিত না, সকলেই কি মরিয়া নাহত তাহা নহে। অথচ চিকিৎসার উপযোগিতাও বড় অল্প নহে। বীজ আপনা আপনি জন্ম হয়, ক্রমে বৃদ্ধরূপে ফল দাম করে, প্রকৃতির নিয়মেই ইহা হয়। তথাপি জল-রৌদ্রের ব্যবস্থার আমাদের চেষ্টার উপকারিতা অস্বীকার করা যায় না। চিকিৎসা না করিলে কোন কোন রোগ কখন আরোগ্য হইত না। কেমন কোন বীজ কখন কখন জন্মে স্নেহে উদ্ভূত হইত না। আধ্যাত্মিক চিকিৎসার যেলাই আমাদের ঐ কথাই। বাহ্যিক আপনা-দেহ ভূলে জন্মিতে পার না, বাধাপ্রাপ্ত হয়, তাহাদিগকে জীবদেহ সাহায্য করিতে

হইবে। মৃত্যুর পর লিঙ্গদেহে মানবের জীব-দশায় অভাস্ত সংস্কার বশতঃ জীবের কুখ্য তৃষ্ণার বোধ জন্মে, অনুরূপ দেহ ধারণের জন্য জীবগণের উৎকর্ষ ও চেষ্টা দেখা দেয়। স্থূল দেহোচ্চিহ্ন ভাবনায় অনুরূপিত হইয়া কৰ্ম্মানুরূপ মানস স্তম্ভ দ্রুপ করিতে হয়, আবার পাপপুণ্যানুকারী উৎকর্ষাপকর্ষ জন্ম-লাভও করিতে বাধ্য হইতে হয়। সাধারণতঃ এগুলি নিজ নিজ কৰ্ম্মানুসারে ব্যবস্থিত হইয়া থাকে। তথাপি যদি সেই স্বাভাবিক পরিণতি না ঘটে, কোনরূপ বাধা আসিয়া উপস্থিত হয়, ভাবনাগুলি কুখ্যতৃষ্ণা বোধ, সংস্কারোপনীত মানস স্তম্ভ দ্রুপের কোন প্রকার স্তম্ভ ইত্যর বিশেষ করা যায়, তাহা করিলে লাভ বৈ কোন ক্ষতি নাই। বালকের পীড়া জন্মিলে বালকের মাতা ভগবানকে ডাকার মত ডাকিলে পীড়া কখন কখন সারে, স্বামীর বিপদ হইলে সতী রমণীর আন্তরিক আবেদন ভগবানের চরণে পৌছিয়া বিপদের শাস্তি করে। তবে মৃত ব্যক্তির পারলৌকিক সদগতি বা কোনরূপ উপকারের জন্য আমাদের ঐকান্তিক প্রার্থনা কোনরূপ সাধনা বিফল হইবার কোন কারণ নাই। খ্রীষ্টীয়ান মুসলমান প্রভৃতি সকল জাতিই মৃত ব্যক্তির (আত্মার) সদগতি বা উপকারের জন্য প্রার্থনা করিয়া থাকেন। ঐ প্রার্থনাও তাহাদের একরূপ আধ্যাত্মিক চিকিৎসা। তবে আমাদের দাহপ্রাক্ক যেমন হস্ত প্রণালীর চিন্তার পরিচয় আছে, অন্য জাতিদের তাহা নাই। শাস্ত্রকারগণের ব্যবস্থিত দাহ প্রাক্ক উন্নত প্রণালীর আধ্যাত্মিক চিকিৎসা। কোন্ দেশে কোন্ কোন্ চিকিৎসা উন্নত প্রণালীগিন্ধ—ইহা ত মানিবার উপায় নাই। প্রার্থনার যদি বল থাকে, আর আমাদের

অহুতিত প্রাক্ক যদি প্রকাশীন, মন্ত্রহীন বা হুত হয়, তবে হয়ত প্রার্থনার ফল অধিক হইতে পারে। আমাদের প্রাচ্যেও প্রার্থনা ত আছেই, উপরন্তু অধিক কিছু আছে।

দাহে যে কার্য্য সিদ্ধ হয়, মৃগলনান গ্রীষ্টিয়ানদের কবরেও সেই কার্য্য সিদ্ধ হয় তবে আমাদের কার্য্য সিদ্ধির যতটা সম্ভাবনা উহাদের ততটা সম্ভাবনা নাই। মৃত্যুর পূর্বে জীবের দেহ বয়সেই হউক আর রোগেই হউক, জীর্ণ ও বিকল হইয়া আঠসে, জীবের থাকার যোগ্য হয় না। মাতৃগর্ভ হইতে ভূমিষ্ট হইলে জীব যেমন স্বত্তিবোধ করে, দেহ ত্যাগের পরও জীব যতটুকু স্থাপন করে। মৃত্যুর পূর্বে দেহ হইতে বাহির হইবার জন্য জীব আকুলি বিকুলি করে। মৃত্যুর পরই “আ বা চলাম” বলিয়া অনদ্দিষ্ট লক্ষ্যে ছুটিয়া যায়। কিয়দর যাইয়া তখন আবার স্থল দেহের জন্য তাহাদের মনটি ব্যাকুল হয়। তৎপরে কেহ কেহ মৃত্যুভানে আসিয়া থাকে, কেহ কেহ বা শবের অমুগমন করে। দেহ নষ্ট হইলে স্থল দেহের চিহ্ন থাকে না, কাজেই তখন স্থল দেহের উপর মায়া একরূপ ছুটিয়া যায়। ভূমির মধ্যে পোষিত হইলেও দেহ আর দেখা যায় না, কাজেই তাহাতেও মায়া দূর হয়। তবে দাহই প্রশস্ত। ভূমির মধ্যে প্রোথিত আছে—এই ধারণা মৃতের থাকা ভাল নহে।

মৃত দেহ যদি ঔষধের বলে অবিকৃত রাখিয়া কাচের পাত্রে রাখিয়া দেওয়া যায়, আর ঐ দেহ যদি সকল দিক্ হইতে সহজেই বাহ্যতে দেখিতে পাওয়া যায়, তাহার ব্যবস্থা থাকে, তবে নিশ্চয়ই ঐ দেহ মৃত-জীবকে অনর্থক আকর্ষণ করিবে। ঐ আকর্ষণের ফলে জীবের স্বাভূত গতির বড়ই

ব্যঘাত জন্মে। ফটো পর্য্যন্ত মৃত জীবের আকর্ষণের একটি প্রধান উপায়।

এক সময়ে মহাত্মা শিশিরকুমার ঘোষ তাঁহার মৃত পুত্রের ফটো ভুলিবার জন্য আমেরিকায় লিথিয়া পাঠান। তাঁহার জিজ্ঞাসা করেন, ঐ পুত্রটির বলকালের কোন ফটো আছে কি না? পরে ফটো ছিল না বলিয়া বলকের সর্বদা ব্যবহৃত প্রিয় কোন এক আছে কি না জিজ্ঞাসা করেন। পরিশেষে ঐ প্রিয় বস্তুটির আকর্ষণে মৃত পুত্রের ফটো দেখা হয়।

এই দেহ সর্বদা বলিতেছিলাম। শিশু জন্মের মৃগ্য হওয়া সর্বত্রই যে পূর্ব পাপের ফলে ঘটে, তাহাতে সন্দেহ নাই। তবে তাহা বলিয়া ঐ শিশুরা যে সর্বত্রই পাপী, তাহা নহে। এমন কোন কোন মহাত্মা মূল হুতবার মত সাধনা করিয়া প্রারন্ধের কিঞ্চিৎ অবশেষ থাকায় একবার মাত্র জন্ম মৃত্যু যাতনা ভোগ করিয়া যান। তাঁহার শিশু অবস্থায় মৃত্যু হইবারাত্র ভগবানে মিলিত হন। কোন কোন ব্যক্তি বহুকাল ধরিয়া বহু জন্মে নানা পাপ পুণ্য কর্ম্মফল ভোগ করিয়া পারশেষে এমন অবস্থায় আসিয়া উপনীত হন যে, বাহ্যকে প্রথম পরেন্ট হইতে আরম্ভ বলা যায়। অর্থাৎ পরবর্তী জন্ম এমন হইবে, বাহ্যতে প্রারন্ধ-সম্বন্ধিত অর্থ বড় বেশী থাকিবে না। মাত্র জন্ম পর্য্যন্তই পূর্বকর্ম্মের ফল স্বরূপ হইবে। এইরূপ অবস্থায় উপনীত হইবার পূর্বে কেহ কেহ শিশু হইয়া মৃত্যু লাভ করতঃ পূর্ব পাপের শেষ করিয়া যান। পরবর্তী জীবনে ক্রিয়মাণ কর্ম্ম বাহা অহুতিত হইবে, তাহারই কণাকণ তাহাকে ভোগ করিতে হইবে মাত্র।

প্ৰাধারিতঃ শিশু অবস্থায় মৃত্যু হুত্যাগের

পরিচায়ক। পূৰ্ণকৃত পাপের ক্ষয় হইয়া গেল, ইহাই মাত্র লাভ। কিন্তু সে জন্মে ত কোন কার্য হইল না। পশু জন্মের মত কেবল পাপের ক্ষয় করিয়া যাওয়াই মানবের কার্য্য নহে। পুণ্য লইয়া যাওয়া, পরবর্তী জীবন মহত্তর করা, পরিশেষে ভগবৎ পদ লাভ করাই মানবের আকাঙ্ক্ষার বিষয় হওয়া উচিত। এমন এক এক পাপের ফলে কাহাকে কাহাকে হুই তিন চারি কি আরও অধিকবার শিশু অবস্থায় মৃত্যুলাভ করিয়া বাইতে হয়। হুই একটী শিশু একই বয়সে একই রোগে উপযুগি পরি তিন চারি বার মৃত্যু লাভ করিয়াছে, তাহারও উদাহরণ পাওয়া যায়। একই মারের গর্ভে শিশু হুই তিন বার আসিয়া মরিয়া গেল, হয়ত বা শেষবার আসিয়া জীবিত রহিল। তদ্বিষয়ে হুই তিনটী ঘটনার কথা আমরা জানি। একই গৃহে আত্মীয় স্বজনদের গৃহে শিশুদের জন্মানই, আত্মবিক। বরুদ লোকদের নানা কর্তব্যবিচিত্র্য তাহাদের নানা রূপ ইচ্ছা জন্মাইয়া দেয়, ইচ্ছার পরিপূরণ করিতে দেয় না। শিশুদের বেগায় ইচ্ছাও সাধারণতঃ জন্মে, আর সে ইচ্ছার প্রয়োজন বড় কিছু থাকে না। একই গৃহে জন্মিলে শিশুদের উদ্যোধঃ কারণের উপস্থিতিতেও জন্মান্তর স্মৃতি উজ্জ্বল হয় না। কারণ শিশুরা শৈশব অবস্থা হইতে দেখিয়া আসিতেছে বলিয়া পরবর্তী জন্মে দৃষ্ট কিনা, এরূপ সন্দেহ পর্য্যন্ত তাহাদের হয় নাই। আমরা যদি পূৰ্ণ জন্মের পিতা মাতা, ভাই বন্ধু, স্ত্রী পুত্রকে এবং গ্রাম, পথ, ঘাট, গৃহ প্রভৃতি একেবারে এখন দেখিতে পাই, তাহা হইলে আমাদের জন্মান্তর স্মৃতি অক্ষুণ্ণভাবে উজ্জ্বল হইবেই। স্পষ্ট উজ্জ্বল হওয়া অবশ্য প্রকৃতির নিয়ম-বিরুদ্ধ, কিন্তু

কখন কখন তাহাও ঘটনা হইতে বলিয়া আমরা গুনিয়াছি। কয়েক বৎসর হইল, একটী বালিকা পূৰ্ণ জন্মের স্বামী পুত্রকে সম্পূর্ণ চিনিতে পারিয়াছিল, তাহার ইতিহাস অনেকের স্মরণ থাকিতে পারে।

আমারই দিদিমার ভাই এক সময়ে তাহার পিতার সহিত গোন্দলপাড়ার কুকুরে কামড়ানোর ঔষধ খাইতে যায়, তখন তাহার বয়স পাঁচ বৎসর মাত্র। ফিরিবার সময়ে সেই পাঁচ বৎসরের শিশু সেইখানকার একটী বাড়ী দেখাইয়া পিতাকে বলে, বাবা, আমি এই বাড়ীতে ছোটবেলার কত খেলা করিয়াছি। এই বাড়ীতে একটী পেয়ারা গাছে পেয়ারা পাড়িয়া খাইয়াছি। এই বাড়ীতে আমার কেমন একটা সুন্দর মা আছে, ইত্যাদি ইত্যাদি। ইহার কিছু দিন পরে উক্ত বাগকের মৃত্যু হয়। পাঁচ বৎসর পরে দিদিমার পিতা গোন্দলপাড়ার পুনরায় বাইয়া সেই শিশুটীকে যেন আবার দেখিলেন। তিনি আর তাহার সহিত দেখা না করিয়া চক্ষু মুষ্টিতে মুষ্টিতে ফিরিয়া আসিলেন। সেই শিশুটির স্বর অবিকল তাহারই শিশুর মতই। আকৃতির কিঞ্চিৎ বৈলক্ষণ্য ছিল বটে, ভাব ভঙ্গী আদর কাঞ্চনা একই রূপ ছিল।

জন্মান্তর-স্মৃতি স্পষ্ট উজ্জ্বল হইলে মাধার কোমল বন্ধন শিথিল হইয়া আসে, দেহের উপর ও আপনার জনের উপর ভেদন আস্থা থাকে না; বর্তমান জীবন ভাল লাগে না। অস্পষ্ট উজ্জ্বল কোন কল্পিত সম্ভাবনা নাই। মহাকবি কাগিদাসের জন্মান্তর স্মৃতির অস্পষ্ট উজ্জ্বল বিবরে একটী সুন্দর লোক আছে, তাহা এই—

সম্যাপি বীক্ষ্য মধুমাংস্ত নিশঙ্ক শব্দান্
পৰ্য্যাপ্তকী ভবতি বৎ সুখিতোহপি অন্তঃ।
ভদ্যোভসা স্বরতি নুনমবোধপূৰ্ণং
ভাবস্থিরাণি জন্মান্তর সৌন্দর্যানি ॥
সুখী জনত্র কখন কখন রমণীয় কিছু দেখিয়া

মধুর স্বর সঙ্গীতাদি কিছু শুনিয়া পর্যাংমুখ
হইয়া থাকেন। নিশ্চয়ই সেই ব্যক্তির
“অবোধপূর্ণ” “ভাবস্থির” জন্মান্তর সৌন্দর্যই
তাহার চিত্তে ফুটিয়া উঠে। ক্রমশঃ
।।। বেনাদ্যশাস্ত্রী।

কবি-বিদায়।

(কবিবর ৮গোবিন্দচন্দ্র দাসের পরলোক গমনে)

কবিবর!

এ কি নিদারুণ কথা এ কি সমাচার?
শারদ-নিশীথে নাকি,
তুমি দিয়ে গেছ ফাঁকি,
আকাশ ভরিয়াছিল মেঘ-অন্ধকার;
পাখী ছিল ঘুমি নীড়ে,
ফুলেরা পড়িল ছিঁড়,
বহিল আকুল বায়ু করি হাহাকার;
কি আন্তর্কে পড়া ফুলে,
চেউ আছাড়িল ফুলে,
এসেছিল মহানিদ্রা নেত্রে বঙ্গ মা'র;
হেরি সে ঘুমের ঘোর,
সহসা পশিরা চোর,
হরি নিল অভাগীর রক্ত-অলঙ্কার!
বঙ্গের সাহিত্য আজি,
পুষ্প হীন—শূণ্য সাজি,
“চন্দন ফুল্লে” রানী কে পূজিবে আর?
হারি গাঁথি “প্রেম ফুলে”
কে বা “বৈজয়ন্তী” তুলে,
ছুটিবে “কস্তুরী” রূপে বশোরামি কার,
নীলব জন্মের মত সে বীণা বজ্রার?
আমরা এ মুখ বিখে দেখাব কেমনে,
বঙ্গের অমর কবি,
মধ্যাহ্ন সূর্যের ছবি,
চলি গেল অনাহারে অশ্রুত নয়নে;

আমরা বা' নিত্য খাই,

চর্কি চোখা—ভয় ছাই!—

দেই নাই এক মুঠা ক্ষুধিত বদনে!—

এ অসহ অপরাধ,

এ কলঙ্ক অপবাদ,

শুনি কি কহিবে কালি বিশ্ব জনগণে?

আর রবি! উঠ না'কো,

অন্ধকার! ছেয়ে থাক,

খা'ক কৃষ্ণা একাদশী! তিমির বদনে;

থাক কবি! থাক শুয়ে,

ঢেকে রাখি বেলা ঘুঁয়ে,

ঘুমাও বঙ্গের রক্ত! ব্রত অনশনে!—

কেহ যেন নাহি জানে,

না যায় কাহারো কানে,

বাঙ্গালীর কৃতঘ্নতা নৃশংসারণে!—

কালি মোরা পোড়া মুখ দেখাব কেমনে?

কেন এলে কবিবর, এ যে শুক বন—

ভস্মাবৃত বৈদ্যনর,

মেঘাবৃত প্রভাকর,

তুমি পেলো হেথা আদি, দরিদ্র-জীবন!

ভবু তুমি শুব বীর,

শত ঝড়া মাঝে স্থির,

ভীষণ শ্মশানে শিব যোগীন্দ্র যেমন!

অপমান, অবহেলা,

হারিদ্রা রাক্ষস খেলা,

ফেলিয়াছ অবহেলি বীজেরে মৃত্যু,

ভোমার লেখনী, মলী,
সহস্র শাপিত অসি,
কবিরে আরের গিরি অনল ফুরণ।
সে তীর তৈরব রাগে,
বৃত্ত বন্ধে প্রাণ জাগে,
পার ভক্ত, মহাব্যস্র অপদার্ষ জন—
কেমনে চিনিব মোরা, তুমি কি রতন !

৪

এখা বিধি দিলা তোমা কি ভাবিয়া মনে,
রাজার প্রসাদে নয়—
নাহি খ্যাতি পরিচর,
দীন বাঙ্গালার এক দীন নিকেতনে।
মা ভারতী চুপে চুপে,
নিজ বর-পুত্র রূপে,
গড়িলা বিজনে বসি "দ্রুত" নন্দনে;
—সে বে অভিমানী ভক্ত—
তার বৃকে বীর রক্ত,
স্থপিত সে স্বার্থপর তোবামোদী জনে।
মা' তারে শিখা'লে গান,
অপূর্ণ বীণার তান,
উদার মুদার তারা আগে এক সনে।
আরাধিতা মাতৃভূমি,
তারি পদরেণু চুমি,
সাহিত্য সে কলকঠ তাহারি বিজনে।
কি হুর্ভাগ্য। তার পর,
হারাইল বাড়ী বর,
"নিরাসিত বিভ্রিত" অদৃষ্ট হলনে!—
হারারে মায়ে কৌল কি লাগিল মনে।

৫

সতাই আমরা "প্রেত" মাঝর তো নয়;
বুঝি না মণির মূল্য,
কাকস কাচের তুলা
হীরক অজার সহ করি বিমিসর।

আমরা সে "মহাপ্রাণ"
করিয়াছি শতখান।—
অত্যাচার অবিচার আরো নিরাত্ম্য
পর্যায়ের জীর্ণবাস,
ফেলায়েছি দীর্ঘবাস,
নিশার শিশাচ সাজি দেখায়েছি তর।
নরোধম শামা, রামা,
ধরি তাহাদেরি ধামা,
দাতব্য চিকিৎসাগয়ে শ্রীমধু বিলয়।
অরহীন—চিন্তা-জরে,
আমাদের কবি মরে,
আমরা সঙ্গীত নৃত্যে মগ্ন হোলয়।
এ দ্বন্দ্বসহ মহাপাণ,
ঈশ্বরের অভিশাপ,
চিতার রচিলে "মঠ" কতু হবে কয়?
আমরা "মাছুষ বদি, প্রেত কারে কয়"।

আর কি সুধাংশো! তুমি আসিবে গগনে,
তেরতি জ্যোত্স্না রাশি,
ঢালিবে রক্ত-হাসি,
আগিবে রোহিণী চিত্রা নিত্য তর সনে।
তুমি কি আসিবে উবা
পরিমা মুকুতা ভূবা,
উজলি পূরবাচল অরুণ কিরণে?
তুমিও প্রেতাত রবি,
দেখাবে প্রবাল ছবি,
ঢালিবে গোপালী-আলো কমল-কাননে?
পরি' সে বসন ধানি,
তুমি কি বাসন্তী রাণি,
আগাবে সবুজ ছটা পুনঃ বনে বনে?
হুল সব ফুটি ফুটি,
পুলকে পড়িবে লুটি,
মলর পবন বাবে সে বৃদ্ধ বাজনে?

পুনঃ পিক পাগিয়ারা,
গানে হবে মাতোয়ারা,
নিকুঞ্জ মূখর হবে মধুপ গুঞ্জে ?
ফিরে বরষার ধরা,
জলে জলে হবে ভরা,
বিজলী কি উজলিবে জলধর সনে ?
সবি কি তেমনি হবে,
কারো কিছু নাহি হবে,
“ভাওরাণ” কি বেঁচে হবে গোবিন্দ-বিশনে
গুধুই বিধবা তার কাঁদিয়ে বিজনে ?
গুধু তার পুর দীন,
তারি কথা পিতৃহীন,
আর কি গোবিন্দে কেহ করিবে না মনে !
সবি কি তেমনি হবে গোবিন্দ-বিশনে ?

৭

বাও হুখে কবিবর ! ত্রিদিব ভবনে,
যেখানে তোমার লাগি,
বহু নিশা আছে আগি,
জননী, সোদর, জারা, প্রিয় পরিজননে ;
উথলিছে মন্দাকিনী,
চির পুণ্য প্রবাহিনী,
ধূরে দিবে সব ব্যথা, পেলে যা' জীবনে
বসি দেব-ভক্ত-শিবে,
স্বরগ বিহঙ্গ ধীরে,
গুনা'বে মধুর গীতি কবির শ্রবণে।
সেথা হুখামাখা বায়ু,
দিবে নব শক্তি আয়ু,
“অমর অমৃত গন্ধ” নন্দন কাননে !
যেব-সন্মিলন-সভা,
না জানি কেমন শোভা,
ভোমারে বরিবে তা'রা সভা হুশোভনে ;
গন্ধর্ব্ব, কিরর বালা,
অগন্ধি বন্দার বালা,
পদাধীনে কবি শিরে গজনে বসনে,

সেখানে যা' বীণাপাণি,
রত্নাসন দিবে আনি,
রাজ-রাজেশ্বর করি দরিত্র নন্দনে ;
কবীন্দ্র গোবিন্দ, বাও সে দেহ-ভবনে।

৮

হেথায় পদ্মার তীরে তোমার শশান,
দেশের কপাল ভাঙ্গা,
চিতার আগুন রান্ধা,
পোড়াইল বাঙ্গালীর মহাশক্তিমান।
নিঃস্বার্থ—পরার্থ আর,
এমন দেখিব কার,
পাপাত্মা “অমর” তরে কাঁদে কার প্রাণ ?
বিধবা বালিকা হুখে,
অশ্রু বহি পড়ে মুখে,
কুলটা কাহিনী শুনি কত কৃপাবান !
প্রিয় ভাওরাণের হুখে,
শত বজ্র বাজে বৃকে,
আপনি মরিয়া চাহে তাহারি কল্যাণ !
দেশে আছে এত জন,
কার এ উদার মন,
কার বৃকে এত দয়া দেবের সমান !
হায় ! আজি পদ্মা-তীরে,
বাঙ্গালার বৃক চিরে।
পুড়ি গেল চিতা-লে অমর সন্তান !
জানি এ “মরণ” নয়,
কবি আজি মৃত্যুঞ্জয়,
কি সাধ্য শমনে হৈবে হেন কীর্ত্তিমান !
প্রতিদিন যে' সে' মরে,
পরে কার খোঁজ করে,
কিন্তু এই শোক-বহি “চির-অনির্বাণ”
খুঁইবে না পদ্মা জলে,
জুড়াবে না হরিবোলে,
সকলেরি বৃকে হবে চির-বীণাশ্রম,
কবীন্দ্র গোবিন্দ ! তব এ বহাগ্রহণ।
শ্রীবীরকুমার-বধ-মচরিত্রী।

সমাজে স্ত্রীজাতির স্থান । (৩)

অধীনতা ।

সকলেই জানেন, সভ্য অসভ্য উভয়বিধ সমাজেই বহু স্ত্রীলোক ধনোপার্জন করেন ; এবং সাধারণের সমক্ষে বাহির হইতে পারেন । কিন্তু আমাদের জায় আরও কতিপয় সভ্য সমাজে ইহার বিপৰীত প্রথা দেখা যায় । এই সকল সমাজে স্ত্রীলোক ধনোপার্জন করেন না ; এবং সাধারণের সমক্ষে প্রায়শঃ বাহির হইতে পারেন না । একে উপার্জন না করা চেতুবশতঃই স্ত্রীগণ পুরুষের অধীন হইয়া পড়েন ; তাহার পর অস্থায়ীভাবে আবদ্ধ হওয়ার তাহাদিগের স্বাস্থ্যভঙ্গ হইয়া যায় । তখন অবশিষ্ট মানুষ পর্য্যন্ত সকলেরই মুক্ত আগে এং মুক্ত বায়ু আবশ্যক, নচেৎ কোন জীবই টিকিতে পারে না । সুতরাং অবরোধের ফলে স্বাস্থ্যভঙ্গ হইবেই । ইহাতে মনেরও অনিষ্ট হয় । অবরুদ্ধ অঙ্গস্বায় পশু, পক্ষী, মানব, সকলেরই মনের স্থিতিস্থাপকতা, উদ্যাবনী শক্তি, ভেদঃ, সাহস ইত্যাদি উন্নত গুণ সকল কালক্রমে নষ্ট হইয়া যায় । উপার্জন ক্ষমতা না থাকিলে, দেহ ভয় হইলে, মন অবসন্ন হইলে, সাধারণতঃ বাহা হইয়া থাকে, নারীজাতির ভাগ্যেও তাহাই হইয়াছে । যিনি উপার্জনক্ষম, বলবান এবং তেজস্বী, নারীগণ তাহার সম্পূর্ণ অধীন হইয়া পড়িয়াছে ।

যেখানে অধীনতা, সেইখানেই অত্যাচার । অন্নদাতার নিপীড়ন অধীনকে বাধ্য হইয়া সহ্য করিতে হইয়াছে । যদিও অপেক্ষাকৃত তেজস্বী স্বভাব থাকায় কতিপয় স্ত্রীলোক নিপীড়নের হস্ত হইতে আত্মরক্ষা করিবার

উদ্দেশ্যে অন্নদাতার আশ্রয় ত্যাগ করিতে কখন কখন বাধ্য হইয়াছে, সত্য ; তথাপি ধনোপার্জনের কোন সহুপায় জাত না থাকা হেতু অথবা কোন চর্যাগ প্রাপ্ত না হওয়ার, সৃণিত অদঃপতিত জীবিকা অবলম্বন করিয়াও, দৃশ্যচরিত্র পুরুষের অধীনতা স্বীকার না করিয়া উপায়াস্তর পায় নাই । ইহা নিশ্চিত ভাবে বলা যায় যে, যতদিন স্ত্রী-জাতি স্বয়ং উপার্জন-ক্ষম না হইবে, ততদিন তাহাদিগের নিপীড়নের হস্ত হইতে উদ্ধার নাই । কিন্তু ইহাই প্রচুর নহে । আমরা সমাজের ধর্মশাস্ত্রকারগণ স্ত্রীজাতির ধনাধিকার দেন নাই, এমন নহে ; কোন কোন স্থলে তাহাদিগের ধনাধিকার দিয়াছেন । তাহারা এতদূর অগ্রসর হইয়া-ছিলেন যে, স্ত্রীগণের “স্ত্রীধনে”র উপর কাহাকেও হস্তক্ষেপ করিবার অধিকার দেন নাট, স্বামীকেও না । স্ত্রীধন সম্পত্তিতে শাস্ত্রকার নারীগণকে সম্পূর্ণ স্বত্ব দিয়াছেন । কিন্তু তাহাতেও তাহাদিগকে দ্রবৃন্তের অত্যাচার হইতে রক্ষা করিতে সমর্থ হন নাই । তাহারা আজিও বহুক্ষেত্রে অসহ্য অত্যাচার সহ্য করিয়া চখের জলে ভূটী অন্ন কোন মতে গলাধঃকরণ করিতেছেন । হৃদয়বান সত্য-নিষ্ঠ পাঠককে ইহার দৃষ্টান্ত স্মরণ করাইয়া দিতে হইবে না । ধনাধিকার পাইয়াও যখন স্ত্রীগণের এরূপ দুঃস্বস্থা দেখা বাইতেছে, তখন বিবেচনা হয় যে, স্বাধীন উপার্জনের ক্ষমতা না পাইলে তাহাদিগের দুঃস্বস্থা নিবৃত্ত হইবে না । কিন্তু ইংলণ্ড, ফ্রান্স প্রভৃতি দেশে বহু নারী স্বাধীন উপার্জন করিয়া থাকেন ; তাহাতেও দেখা বাইতেছে যে, তাহারা পুরুষ-

জাতিৰ নিপীড়ন সহ্য কৰিতে অনেক স্থলে বাধ্য হইতেছেন। এ হুকুম সমস্তৰ উত্তৰ কি? কেন এৰূপ হয়? এ প্ৰশ্নেৰ উত্তৰ দিতে পুৰুষগণ চিৰদিনই অনিচ্ছুক। কিন্তু বিশেষৰূপে অনুধাবন কৰিলে বোধ হয় ইহা অস্বীকাৰ করা যাইবে না যে, নারীগণকে যথাসম্ভব পুৰুষগণেৰ অহুৰূপ কৰাই এ প্ৰশ্নেৰ প্ৰকৃত সহুত্তৰ। কিন্তু “অহুৰূপ” কৰাৰ অৰ্থ কি? আমি এ শব্দ দ্বাৰা ইহাই বুঝাইতে চাই যে, সমস্ত সামাজিক কাৰ্য্যে জীৱগণকে পুৰুষগণেৰ প্ৰকৃত সহায়-স্বৰূপা কৰিতে হইবে। তাঁহাদিগেৰ মৌলিক ধাতু ধৰূপ স্বভাবতঃই হইয়া উঠিযাছে, তাহা পূৰ্বে বুঝাইয়াছি। পুৰুষগণেৰ ধাতুও স্বভাবতঃ ধৰূপ হইয়াছে, তাহাও বিবৃত কৰিয়াছি। সুতৰাং উভয় ধাতুৰ মৌলিক প্ৰভেদ বুঝা বাইতেছে। মূল ধাতু * পৰিবৰ্ত্তিত হইতে পাৰে না। সুতৰাং সামাজিক বিধান এবং শিক্ষা ও সংসৰ্গ দ্বাৰা যতদূৰ সম্ভব, তদনুসাৰে নারীজাতিকে এৰূপ ভাবে গঠিত করা উচিত, যাহাতে তাঁহাদিগেৰ স্বভাবেৰ শুভ অংশ সামাজিক কৰ্ম্মে প্ৰযুক্ত হইতে পাৰে, এবং অন্তৰ্ভুক্ত অংশ যথাসম্ভব পুৰুষগণেৰ দ্বাৰা সংযমিত হয়। তেমনই পুৰুষগণকেও মূল ধাতু অপরিবৰ্ত্তিত রাখিয়া এৰূপে গঠিত করা সম্ভব যে, তাহাদিগেৰ চৰিত্ৰেৰ শুভ অংশ দ্বাৰা সমাজ উপকৃত হইতে পাৰে, এবং অন্তৰ্ভুক্ত অংশ যথাসম্ভব নারীগণ কৰ্ত্ত্বক সংযমিত হয়। পূৰ্বে দেখাইয়াছি যে, কেবল পুৰুষেৰ ধৰ্ম্ম সামাজিক উচ্ছৃঙ্খলতা ও বিনাশ; এবং কেবল জীৱগণেৰ ধৰ্ম্ম অড়তা ও নাশ। উভয়েৰ সামঞ্জস্য এবং সম্মেলনে স্থিতি ও

উন্নতি। মানব স্তৰাং মানব সমাজ যেমন এক হইতে জাত হয় না, তেমনই এক হইতে উন্নতও হয় না। বরং যুগ যুগান্তৰ হইতে মানব সমাজ প্ৰায় সৰ্ব্ব বিষয়েই পুৰুষগণ কৰ্ত্ত্বক পরিচালিত হইয়া আসিতেছে; তথাপি তাহাৰ অধোগতিও প্ৰত্যক্ষসিদ্ধ। সে অধোগতিৰ অগ্ৰ কাৰণও আছে; কিন্তু এ কাৰণও উপেক্ষা করা যায় না।

পৰম্পৰেৰ মূল প্ৰকৃতি স্থিৰ রাখিয়া জীৱগণকে সৰ্ব্ব বিষয়ে পুৰুষেৰ সহায় স্বৰূপ গ্ৰহণ কৰিলে, তাঁহাদিগেৰ অধীন ভাব ও পদানত ভাব বিদূৰিত হইবে। ইহা হইতেই কৰ্ম্মোপদোগী সাহস, উদ্যম, প্ৰতিজ্ঞা ও চেষ্টা দেখা দিলে। পদানত ভাব দূৰ হইলে পুৰুষেৰ তুচ্ছ স্বার্থ সকল কিছু কিছু নষ্ট হইবে, সন্দেহ নাই; কিন্তু পরিণামে পুৰুষগণ লাভবান হইবেন; সমাজও উন্নত হইবে। তুলনামূলক ব্যক্তিগণেৰ প্ৰণয় প্ৰকৃত সফলতা লাভ করে। নচেৎ পদানতভাৱ উপৰ প্ৰভুৰ ভাগবাসা, গৃহসামগ্ৰীৰ উপৰ গৃহকৰ্ত্তাৰ ভাগবাসাৰ ভাৱ হইয়া উঠে। বস্তুতঃ জীৱগণ অস্বাভাৱিক সমাজে গৃহ-সামগ্ৰীৰ ভাৱই ব্যবহৃত হইতেছেন।

মৌলিক কাৰণ অনুসৰণ কৰতঃ আমিৱা দেখিয়াছি, জীৱগণ সাধাৰণতঃ ধীৰ, সহিষ্ণু, ভাগ্যশীল, দয়ালু ও ধৰ্ম্মতাব-বৃত্ত হইয়া থাকেন; এবং যদিও পুৰুষেৰ ভাৱ তীক্ষ্ণ নহ'উন, তথাপি অনেক বিষয়ে সহজ বুদ্ধিতেই দ্ৰুতগতি সন্নিৱাসনা কৰিতে সমৰ্থ হন। অগ্ৰ দিকে তাঁহাৰা বিষয়, সাহসশূন্য, পৰিবৰ্ত্তনে ভীত এবং নিস্তেজ হইয়া থাকেন। পুৰুষগণ সাধাৰণতঃ যেমন একদিকে, সাহসী, আশ্ববশ ও তেজস্বী হন, তেমনই অগ্ৰ দিকে কেবল, চিত্ত্বৰ, বাৰ্ধপৰ ও ধৰ্ম্মজ্ঞানে ধীৰ

* ধাতু পুৰুষীট ও জীৱিণেৰ প্ৰকৃতি হইতে লক্ষ্য হইয়াছে।

হইয়া পড়েন। উভয়ের পক্ষেই এ পরিণাম স্বাভাবিক। সুতরাং শিক্ষা ও সংসর্গ দ্বারা উভয়ের দোষ সকল শুণ দ্বারা সংঘত করা আবশ্যিক। ইহা এরূপ ভাবে করা উচিত যে, পরম্পরের সহায়তার পরম্পর পূর্ণতা প্রাপ্তির দিকে অগ্রসর হইতে সমর্থ হন। তাহা হইলে পরম্পর পরম্পরের প্রকৃত সহায় স্বরূপ হইতে পারেন। পারিবারিক সহায় হইলেই প্রচুর হয় না; সামাজিক, জাতীয় এবং রাষ্ট্রনৈতিক বিষয়েও সহায় হওয়া উচিত। তাঁর পর, সর্বাপেক্ষা বড় কথা ধর্মসম্বন্ধীয়। সেই বিষয়ে পরম্পর পরম্পরের সহায় স্বরূপ হইলেই নরনারীর পারিবারিক সম্বন্ধ সার্থক হয়।

আমি এখানে কেবল স্বামী স্ত্রীর কথাই ভাবিতেছি না। মাতা পুত্র, ভ্রাতা ভগ্নী, স্বামী স্ত্রী, স্বস্তর পুত্রবধূ, ভ্রাতা ভ্রাতৃবধূ প্রভৃতি সকলের কথাই বলিতেছি। বাহ্য-দিগকে লইয়া একদিকে পরিবার গঠিত হয়, তাহারা সকলেই পরম্পরের ধর্মবিষয়ে সহায় হইবে। প্রকৃতপক্ষে, পারিবারিক, সামাজিক, জাতীয় অথবা রাষ্ট্রনৈতিক বিষয় বলিয়া কোনও কথাই হইতে পারে না। মনুষ্য জীবনের এক উদ্দেশ্যই ধর্মসাধন। সকল বিষয়, সকল কর্মই ঐ একমাত্র কর্মের সহায় স্বরূপ হওয়া উচিত। পারিবারিক অশান্তি ও ক্রোধ, সুতরাং চিন্তিত্ব থাকিলে, সামাজিক দুর্নীতির মধ্যে বসবাস করিলে, জাতীয় অথবা রাষ্ট্রনৈতিক উচ্ছৃঙ্খলতা, পীড়ন ও বন্ধনের অধীন হইয়া সুখস্বচ্ছন্দ্য বিনষ্ট হইতে গেলে, শরীর ও মনের অবস্থা যেরূপ হইয়া উঠে, তাহাতে ধর্মসাধন হইতেই পারে না। ধর্মসাধন পক্ষে দেহে স্বাস্থ্য ও মনে সুখশান্তি থাকা অত্যাवশ্যক। সুতরাং ইহা অনারালেই

বুঝা যাইতেছে যে, পরিবারস্থ নরনারীগণ এরূপ হওয়া প্রয়োজন যে, পারিবারিক সুখ-শান্তি রক্ষা হইতে পারে।

কর্মবিভাগ।

এ দিক হইতে দেখিলে সহজেই প্রতীয়মান হইবে যে, পারিবারিক প্রভৃতি উপরের লিখিত চতুর্বিধ বিষয়েই নরনারীগণের মধ্যে কর্মবিভাগ থাকা আবশ্যিক। কর্ম-বিভাগ না থাকিলে প্রতিদ্বন্দ্বিতা আসিবেই; সুতরাং সুখ শান্তি নষ্ট হইবার বিশেষ সম্ভাবনা উপস্থিত হইবে। নরের অথবা নারীর সুখ শান্তি এরূপ স্থলে রক্ষা করা দুঃসাধ্য। ইহা হইতে সামাজিক, জাতীয় ও ধর্মবিষয়ক অনিষ্ট উৎপন্ন হইবে। সুতরাং উভয়ের মধ্যে আপনাপন স্বাভাবিক এবং শিক্ষালব্ধ ও সংসর্গজাত উপযোগীতা অনুসারে সর্ববিধ আবশ্যকীয় কর্মবিভাগ থাকা অত্যাবশ্যক। এইরূপ হইলে জীবন-সংগ্রামে উভয়েই জয়যুক্ত হইতে পারিবেন। জীবন-সংগ্রামে জয়ী হওয়া পরম্পরের সহায়তার উপর যতদূর নির্ভর করে, প্রতিদ্বন্দ্বিতা অথবা বিরোধের উপর ততদূর নহে।

বলিয়াছি, যিনি স্বয়ং উপার্জনকর্ম নহেন, অন্তের মুখাপেক্ষী মাত্র, তিনি নিপীড়িত হইবেন, ইহাতে সন্দেহ নাই। নারীগণের প্রতি অত্যাচার ও পীড়ন, আর সকল সমাজেই দেখা যায়। ঐ অত্যাচার আরও ভীষণ হইত, যদ্যপি তাহারা পুত্রের সংসারে (অন্ততঃ নারী মাত্রও) কর্তৃত্বানীয়া না হইতেন। বিশেষতঃ সভ্য সমাজে মাতার প্রতি পুত্রের একটা মায়ী ও ভক্তি বাগা আর (১) সর্বত্রই দেখা যায়, তন্নিমিত্তও নারীগণের দুর্দশা আংশিক দূর হইয়া থাকে। তার পর, স্বামী বত বড় অত্যাচারী হইত

না কেন, সেও সময়ে একটু হাসি মুখে কথা না বলিয়া পারে না। ইহাতেও অভাগিনী নারী অনেক দুঃখ ভুলিয়া যাইবার অবসর পায়।

প্রায় সর্বত্রই নারীগণ গৃহকর্ম করেন। ইহা তাঁহাদিগের (দৈনিক) দ্রুতগতির এবং (মানসিক) দয়া ও কোমলতার ফল। বিশেষতঃ সন্তান ধারণ ও সন্তান পালনের আবশ্যিকতা হেতু বাহিরের কষ্টকর, বিপদজনক এবং উগ্রভাবাপন্ন কর্ম করিবার অবসর ও উপযোগীতা না থাকায় তাঁহাদিগের পক্ষে গৃহকর্ম করাই প্রথা হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু কেবল এই কর্ম করিতে করিতে কালক্রমে তাঁহাদিগের অন্তর্দৃষ্টি অতি সংকীর্ণ হইয়া পড়ে; এবং তাঁহাদিগের স্বার্থও অধিকাংশ ক্ষেত্রে নিজ পরিবারের সীমা অথবা গভী ছাড়াইয়া সমাজ মধ্যে বিস্তৃত হইতে পারে না। তাঁহারা দয়ালু, ত্যাগশীলা, ধর্মপ্রাণা হন, সন্দেহ মাই; কিন্তু দয়া, ত্যাগ ও ধর্ম প্রায়শঃ নিজ পরিবার মধ্যেই আবদ্ধ থাকে; উহা ক্রমে প্রসার লাভ করিবার অবসর পায় না। তথাপি যে ক্ষেত্রে দয়া মাতৃভাবকে অনুপ্রাণিত করে, সে ক্ষেত্রে উহা সমস্ত পৃথিবীকে আপন করিয়া লইতে পারে। কবি রবীন্দ্রনাথের “গোরা” একটা খামখেয়ালী নহে; উহা নারীজনের মাতৃভাবের বিশালতা প্রমাণ করিতেছে। কিন্তু এই ভাব ব্যতীত মানব জন্মের অন্তান্ত ভাব সম্বন্ধে ইহাই দেখা যায় যে, নারীগণ ভাবসম্পন্ন হইলেও প্রায়শঃ সক্রিয়-হনরা হইয়া থাকেন। তাঁহাদিগের ভাব গভীর হইতে পারে এবং হয়ও; কিন্তু বিস্তৃত হইতে প্রায়শঃ দেখা যায় না। সুতরাং জীবন-সংগ্রামের যে অংশ সংগ্রাম, তাহা

তাঁহাদিগের আশ্রয় হয় না; কিন্তু উহার যে অংশ সহায়ত্ব ও সহায়ের উপর নির্ভর করে, সে অংশের তাঁহারা বিশেষভাবে উপযোগী। সে অংশ জীব-বিবর্তনের ও সমাজ-বিবর্তনের পক্ষে, কম প্রয়োজনীয় নয়; বরং অপর অংশ অপেক্ষা অধিক প্রয়োজনীয়।

দেহ ও মন গৃহ এবং গাঢ় সম্বন্ধে যুক্ত। অতি নিম্নপ্রাণী প্রাণী হইতে ক্রমে মানব পর্যন্ত বিবেচনা করিলে অনায়াসে প্রতীয়মান হয় যে, যে প্রাণীর ভিতর বাহিরের ভ্রমপ্রত্যয়ের, শিরা স্নায়ুর, অস্থি মজ্জার এবং মস্তিষ্কের বাহ্য ও ভটিলতা বহু অধিক, তাহার মনের বিকাশ এবং উন্নতিও তত অধিক। ইহা সকলেরই প্রত্যক্ষসিদ্ধ কথা। নারীগণের দেহ অল্পমাত্র অথবা অঙ্গ-প্রত্যঙ্গাদি বাহ্যলাহীন কিম্বা ভটিলতাশূন্য, এমন কথা বলিতেছি না। কিন্তু প্রাপ্তবয়স্ক পুরুষগণের তুলনায় তাঁহাদিগের দেহ শিশু দেহবৎ। মানব শিশুর দেহের তুলনায় মাথা বড় ও গোলাকার, পেট বিশেষতঃ তল পেট বড় ও ফাঁক, পদতলে বিশেষ খাল নাই, উহা সমান; দেহের উপরান্নি সম্মুখের দিকে দ্রিষ্ট অবনত; হাঁটুবার সময় উত্তর পার্শ্বে ঝুঁকিয়া অথচ সম্মুখের দিকে হেলিয়া গতি, প্রায় ‘মরালগমনের’ ভায়। উহাদিগের বক্ষঃস্থল ছোট, উরু ও পায়ের অস্থি ছোট, কিন্তু বাহু হাতের অস্থি অপেক্ষাকৃত বড়; নিতম্ব দেশ স্থূল, দেহ কেন্দ্রহীন। জীলোকের দেহও অনেকাংশে এই প্রকার। কিন্তু প্রাপ্তবয়স্ক পুরুষের দেহ তিন প্রকার। তাহাদিগের মস্তক ছোট, বক্ষঃস্থল বড়, পেট ও তলপেট ফাঁক নহে, উরু ও পায়ের অস্থি বড়, বাহু ও হাতের অস্থি অপেক্ষাকৃত ছোট,

নিষ্পদেণ স্থল নহে, পদতলের মধ্যভাগে খাল আছে ; দেহ গোমশ । ত্বনিষ্ঠ হইবার সময়ও পুত্রগণ কিছু দীর্ঘকাল ও তারি থাকে ; কস্তাগণ ধর্ম ও পাতলা হয় । চিরজীবন এ প্রভেদ থাকিয়া যায় । যদিও সকল স্থলেই এই সমস্ত কথা সম্পূর্ণ সত্য নহে, তথাপি মোটের উপর সত্য বলিয়া স্বীকার করা যায় । ইহা হইতে দেখা যাইতেছে যে, জীর্ণগণের দেহ অনেকাংশে শিশুর স্থায়, স্মরণীয় মনও অনেকাংশে তরুণ । সরগতায়, মেহে, পবিত্রতায় উভয়েই তুল্যা দেখা যায় । কিন্তু পুরুষের দেহ স্মরণীয় মনও অল্প

প্রকার । এমন কি, কোন কোন বিষয়ে যেন বিপরীত ভাবাপন্ন । এই নিমিত্তই পূর্বে বলিযাছি, জী পুরুষ উভয়ের মিলকে পূর্ণতা, একে অপূর্ণ ; উভয়ের মিলিত শক্তির চেষ্টার সমাজের কল্যাণ, একের শক্তিতে অকল্যাণ । এই কথা স্মরণ রাখিয়া, এবং উভয়ের স্বাভাবিক ও অর্জিত * মনোবৃত্তির ও দৈহিক অবস্থার প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া, সমাজে নারীগণের প্রকৃত স্থান নির্দেশ করা হইয়াছে নহে, বরং ঐক্যে নরনারীগণের কর্মভেদ ও ব্যবসায় নির্দ্ধাবিত হওয়াই সমাজের পক্ষে কল্যাণকর ।

শ্রীশশধর রায় ।

কবির গোবিন্দচন্দ্র দাস

হে আমার চিরপ্রিয়, হে স্বদেশী কবি,
জয়ী কি হইলে আজ শোক-সাম্রাজ্য ?
দেবপুরে, চিলাইর "শ্রাম হোপোবনে"
পাইলে কি সারনারে "চিত্ত-বিছানায়" ?
প্রকৃতির রম্যভূমি, অমর-নন্দন,
শত ভায়ে শ্রামাঙ্গিনী ভাঙচাল আমাব,
হায় কবি ভুলে গেলে বিদায়ের কাণে

কে তুলিবে কর্ণে তাঁর বীণার বজ্রার ।
যাও তবে—তুংখদগ্ধ জীবনের ভাব,
কর্মক্ষেত্র ধরাতলে ফেলি অবজ্ঞায় ।
কর্তব্যে নিষ্ঠীক চির—দৈত্রে অবিলে
লহ শাস্তি, লহ সুখ, প্রিয় অমরায়,
ভাঙাচালের বনভূমে, যুগ যুগ ধরি
বান্দালী খুঁজিবে তব "চন্দন" "কস্তুরী" ।

শ্রী অর্দেন্দ্ররঞ্জন বোষ ।

যুদ্ধ ও ধর্ম

যুদ্ধের অবসান হইয়াছে । কিন্তু যুদ্ধের প্রভাব অবসিত হয় নাই । এই যুদ্ধ জগৎকে অনেক কথা শিখাইয়াছে এবং যুদ্ধের অবসানে অনেক দিন পর্যন্ত জগৎকে আরো অনেক কথা শিখাইবে । জগতে এক নব যুগ আসিতেছে । মানবসম্মত নব আকাংক্ষা গঠিত হইবে । জেতা পরাজিতের অস্তিত্ব হরণ

করিবেন না—পরাজিতকে শূদ্রে পরিণত করিয়া তদ্বারা আপনার পদ-সেবা করাইবেন না । জগতে নূতন সাম্য মন্ত্র প্রচার হইবে । সে যুগেব স্তম্ভভাঙে আশ্রয়ি কি কেবল নীরবে বাসনা থাকিব ?

বলিবার কথা অনেক, কিন্তু মুখহুটে সব

* বেটনী হইতে জাত ।

কথা বলা এখনও আমাদের জায় শূন্য জাতির পক্ষে সম্ভব নহে। কতদিন আমাদের এ শূন্য থাকিবে, জানি না, কিন্তু এখন তো আছে। এ জন্ত শূন্যের যে বিভাগে অধিকার নাই, সে বিভাগ ছাড়িয়া অত্র বিষয়ে কথা বলিলে বোধ হয় তার গলা রোধ করা হইবে না। এ কারণ আমি রাজনীতি ছাড়িয়া ধর্মের কথা পাড়িতে ইচ্ছা করিয়াছি।

যুদ্ধের অবসানে জগৎ পুনর্গঠিত হইতে বসিয়াছে। রাজনীতি, সমাজনীতি, অর্থনীতি, ধর্মনীতি, সর্ব বিভাগে পুনর্গঠন হইবে। আমি নানা নীতির নানা তত্ত্ব জানি না। যৌৎস্নের প্রারম্ভ হইতে বার্কেকোর প্রাকাল পর্যন্ত শুধু ধর্মের বাজারে সং সেজে বেড়াছি। স্মরণ্য এই পুনর্গঠনের সময়ে ধর্মের পুনর্গঠন সম্বন্ধে এক আশংকা অতিমত প্রকাশ করিলে বোধ হয় এই বার্কেকোর প্রণাণ মার্জিনীয় হইতে পারে।

যুদ্ধের অবসানের পূর্বেই ধর্মের উপর বর্তমান যুদ্ধের যে প্রভাব পড়িয়াছে, এবং যুদ্ধের অবসানে ধর্ম-জগতে যে সকল পুনর্গঠন আবশ্যক হইবে, তাহা অবধারণের জন্ত গ্রেট-ব্রিটেন ও আমেরিকায় কয়েকটি সমিতি গঠিত হইয়াছে। এই সমিতিগুলি নানা জনের নানা মত সংগ্রহ পূর্বক একটা সাধারণ সিদ্ধান্তে উপনীত হইবার জন্ত কতকগুলি প্রশ্ন মুদ্রিত করিয়া জগতের নানা দেশের নানা জনের কাছে পাঠাইয়া দিয়াছেন। আমি ব্রিটিশ সমিতিগুলির বিষয় বেশী জানি না। আমেরিকার সমিতির নাম "Committee on the War and the Religious outlook". সমিতির সভ্যগণের তালিকার যুক্ত-রাজ্যের নানা সম্প্রদায়ের মহা মহা ধর্মনেতা-গণের নাম দৃষ্ট হয়। এই ধর্মমহামণ্ডলের

জনৈক গণ্যমান্য সভ্য আপনার একথানা পত্র সহ সমিতির প্রণাবলী এই নগণ্যের নিকটেও প্রেরণ করিয়াছেন। তাহার পত্র ও সমিতির প্রণাবলীর উত্তর এখনও দেওয়া হয় নাই। সেই সকল জটিল প্রশ্নের উত্তর সহজে দিতে পারিব বলিয়াও বোধ হয় না। একটা বিশ্ব-ব্যাপী আন্দোলনে এই ক্ষুদ্র ব্যক্তির কোন বিষয়ে মত প্রকাশ অসম্ভব হইলেও, তার নিজ দেশ সম্বন্ধে কোন কোন কথা বলার বোধ হয় তার অধিকার আছে।

আমি একজন খ্রীষ্টান। ভারতে আমার সমাজ, মণ্ডলী ও ধর্ম একটা ক্ষুদ্র গণ্ডিতে আবদ্ধ—অত্যন্ত ধর্ম-মন্ডেয় তৃণায় সমুদ্রে জলবিন্দুবৎ। তবু এই জলবিন্দু সমুদ্রেরই জলবিন্দু—সাগর ভরা মলসমষ্টির একটা ক্ষুদ্র ব্যক্তি। সমষ্টি আপনার বিপুল কলবর দেখিয়া এই ক্ষুদ্র ব্যক্তিকে হেয় জানে আপনার গণনার মধ্যে না আনিতে পারেন, কিন্তু ব্যক্তি আপনাকে সমষ্টি হইতে পৃথক করিয়া আপনার একটা পৃথক সভা রক্ষা করিতে সমর্থ নহে। অতএব এই পুনর্গঠনের যুগে এই ক্ষুদ্র ব্যক্তিকে এই মহাসমষ্টির মধ্যেই পুনর্গঠিত হইতে হইবে। স্মরণ্য সমষ্টিকে ছাড়িয়া ব্যক্তির পুনর্গঠন সম্বন্ধে কিছু বলাও হুঙ্কর।

ভারতে প্রাতঃস্মরণীয় কেরী সাহেবের পদার্পণের পর ১২৫ বৎসর গত হইয়াছে। এই ১২৫ বৎসরের মধ্যে ইউরোপ ও আমেরিকার নানা নামধের নানা মণ্ডলীর পক্ষ হইতে নানা প্রচার সমিতি গঠিত হইয়া, এ দেশে ধর্ম প্রচারার্থ আসিয়াছেন। ঐ সকল প্রচার-সমিতি কর্তৃক এ দেশে যে সকল খ্রীষ্টীয় মণ্ডলী গঠিত হইয়াছে, সে সকলের নাম তাহাদের প্রতিষ্ঠাতৃগণের নাম মণ্ডলীর

মারামুসারেই রক্ষিত হইয়াছে। শুধু নামকরণ নহে, মণ্ডলীর শাসন ও উপাসনা-প্রণালী ও ধর্মমত গুলিও প্রতিষ্ঠাতাগণের শাসন ও উপাসনা-প্রণালী ও ধর্মমত গুলির অমূল্য রূপ হইয়াছে। একটুকু এদিক ঠদিক হইবার যো নাই। ধর্মমত সম্বন্ধে কোন নূতন কথা বলিলে heretic বা বিধর্মী নামে অভিহিত হইতে হয়—মণ্ডলীর উপাসনা বা শাসন সম্বন্ধে নূতন কথা বলিলে কর্তাগণ গলায় ধাক্কা দিয়া মণ্ডলীর বাহিরে নিক্ষেপ করেন। তাই এই খ্রীষ্টান নাম ক্ষুদ্র ভারতীয় বাপ্তি, ভারতীয় ধর্ম সাগরে কিছুত্বকিমাকার বেশে আপনাদের ক্ষুদ্র অস্তিত্ব কাটাইয়া দিতেছে। সমষ্টির সঙ্গে তার মেল খায় না। আবার সমষ্টিও তাকে একটু কটু নয়নে দেখে।

কিন্তু এই পুনর্গঠনের যুগে তার এই কিছুত্ব-কিমাকার বেশে আর অধিক দিন অবস্থিতি সম্ভব নহে। হয় তাকে অসম্মতিতে পরিণত হইতে হইবে, নয় তাকে সমষ্টির সঙ্গে মিলে মিশে চলিতে হইবে। ভারতীয় খ্রীষ্টীয় মণ্ডলীর সর্বত্র চিন্তাশীল ব্যক্তিগণ আপনাদের এই বিপদ যে বুঝিতে পারিয়াছেন, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। যেখানে যাও, সেখানেই এক প্রকার unrest বা উচাটন দেখিতে পাইবে। কিন্তু মুখের কথা মুখেই রহিয়া যাইতেছে, কার্যে বড় একটা কিছু হইতেছে না।

এদিকে বিলাতের মিশন সমিতিগুলিও ভারতীয় খ্রীষ্টান মণ্ডলীগুলিকে মুখেই হোম-কল দিচ্ছেন—কার্যে তাঁরাই প্রভু—তাঁরাই চালক। এইরূপে বৎসরের পর বৎসর যাইতেছে, ভারতীয় মণ্ডলী অভ্যন্তরীণ বেশে ভারতীয় ধর্ম মহামণ্ডলীতে অঙ্গীর্ণ ও অস্পষ্টরূপে আপনাদের ক্ষুদ্র অস্তিত্ব কাটাইয়া দিতেছে।

কিন্তু এখন পুনর্গঠনের দিন আসিয়াছে। পাশ্চাত্য ভগবতের খ্রীষ্টীয় মণ্ডলী ও খ্রীষ্টীয় ধর্মমতগুলি নব অবস্থার অমূল্য রূপ গঠিত ও নব অবস্থার অমূল্য রূপ ব্যাখ্যাত হইবে। এ যুগে আমাদের কর্তব্য কি, একবার ভেবে দেখা উচিত।

খ্রীষ্টীয় ধর্ম বিলাতীয় বেশে ভারতীয় ধর্ম-সত্ত্ব স্থান পাইবে বলিয়া আমার গোপন হয় না। খ্রীষ্টীয় ধর্মের প্রাচীন ইতিহাসও এই কথা প্রমাণ করে। খ্রীষ্টীয় ধর্মের প্রারম্ভ ইহুদিদের দেশে, প্রাথমিক শিক্ষাগণ ইহুদী-ভাষাপন্ন ছিলেন। অপর জাতিগণকে খ্রীষ্টীয় মণ্ডলীতে গ্রহণ করিতে তাঁহারা ইতস্ততঃ করিতেন। যখন অপর জাতিগণের জন্য খ্রীষ্টীয় মণ্ডলীর দ্বার উদ্ঘাটিত হইল, তখনও ইহুদী খ্রীষ্টানেরা তাঁহাদের সঙ্গে এক পংক্তিতে ভোজন পর্য্যন্ত করিতে প্রস্তুত ছিলেন না। ইহুদী খ্রীষ্টানেরা তৃষ্ণা ও মূসার বিধির পদাঙ্গুসরণ ভিন্ন অপর জাতীয় খ্রীষ্টানদের জন্য মুক্তির দ্বার পর্য্যন্ত অবরুদ্ধ বলিয়া বিবেচনা করিতেন। কিন্তু খ্রীষ্টীয় ধর্ম যখন পিরিয়ান রাজধানী আন্তরিক নগরে প্রবেশ করিল ও এশিয়া মাইনরের নানা নগরে খ্রীষ্টীয় মণ্ডলী স্থাপিত হইল, তখন খ্রীষ্টীয় মণ্ডলীতে এক মহাবিপ্লব ঘটিল। ইহুদী খ্রীষ্টানগণকে অনিহুদী-খ্রীষ্টানদিগকে মূসার বিধি ও তৃষ্ণা প্রথা ব্যতীতই তাই বলিয়া গ্রহণ করিতে হইল। এই ভ্রাতৃত্ব যে অত্যন্ত গাঢ় ছিল, তা তো বলা যাইতে পারে না। তবু খ্রীষ্টীয় ধর্ম ইহুদী গণ্ডি ভাঙিয়া, অনিহুদী জাতিদের মধ্যে অতি বাধীন ভাবে প্রবেশ করিল। অতঃপর খ্রীষ্টীয় ধর্ম যখন গ্রীস-দেশের নগরে নগরে প্রচারিত হইয়া রোম সাম্রাজ্যের রাজধানীতে গিয়া পহু-

পতাকা উড্ডয়মান করিল, তখন খ্রীষ্টীয় ধর্ম হইতে মুসলি বিধির বাহ্যিক পরিচ্ছদ একে-বারে খসিয়া পড়িল ও তাহার স্থানে গ্রীক দার্শনিকদের উজ্জ্বল আলোকে খ্রীষ্টীয় ধর্ম বাধ্যত হইয়া এক সুসন্ম আকার ধারণ করিল। বিদেশী ও স্বকীয় ইহুদী বেশে খ্রীষ্টীয় ধর্ম কখনই চিন্তাশীল গ্রীক ও মার্কিজ-বুদ্ধি রোমক জাতির ধর্মরূপে পরিণত হইতে পারিত না। অতএব এশিয়া মাইনর, গ্রীস, ইটালী ও উত্তর আফ্রিকায় খ্রীষ্টীয় ধর্মকে গ্রীক ও রোমক বেশে প্রবিশ্ট হইয়া ঐ সকল দেশের জাতীয় ধর্মরূপে পরিণত হইতে হইয়াছে। আমার বিবেচনায়, ভারতে ভারতবাসীর ধর্ম হইতে হইলেও খ্রীষ্টীয় ধর্মকে ভারতীয় বেশ পরিধান করিতে হইবে।

এই পুনর্গঠনের যুগ সাম্যের যুগ হইবে। অস্ত্রের ঝনঝন আর গুলিতে পাওয়া যাইবে না। যদি একথা সত্য হয়, তবে ধর্মরাজ্যে আমরা কেন সংগ্রাম করি? খ্রীষ্টীয় ধর্ম এ দেশের ধর্মগুলির সঙ্গে কেন সংগ্রাম করে? প্রাচীন গ্রীক ও রোমকদের দেশে পৌত্তলিকতা ও উপধর্মের প্রবল প্রাচুর্য্য ছিল। খ্রীষ্টীয় ধর্মের আগমনে সেই পৌত্তলিকতা ও উপধর্ম সমগ্র রোম-সাম্রাজ্য হইতে বিলুপ্ত হইয়াছে। কিন্তু সত্য সত্যই কি খ্রীষ্টের শিষ্যগণ পৌত্তলিকতা ও উপধর্মের উপর ঝড়োঘাত করিতেন? আমি ঐতিহাসিক নই, তবু এ সম্বন্ধে যতটা পড়িয়াছি, তাগাতে একথা তো সম্পূর্ণ সত্য বলিয়া বোধ হয় না। পৌত্তলিকতা ও উপধর্মের শত্রু প্রকৃত প্রস্তাবে গ্রীক দার্শনিকগণ ছিলেন। কিন্তু দার্শনিক আক্রমণে মানুষের মন হইতে পৌত্তলিকতা ও উপধর্ম দূর হইলেও কার্যতঃ পৌত্তলিকতা ও উপধর্ম দূর হয় নাই।

খ্রীষ্টীয় ধর্ম প্রচলিত ধর্মের প্রতিবাদ না করিয়াও অতৃপ্ত মানুষের সম্মুখে বধন জীবন্ত ঈশ্বর ও “বীণখ্রীষ্ট” নামক একটা মহা personality বা ব্যক্তিত্ব স্থাপন করিল, তখন দলে দলে মানুষ সেই personality গ্রহণ পূর্বক জীবন্ত ঈশ্বরের পূজায় প্রবৃত্ত হইল। এইরূপে পৌত্তলিকতা ও উপধর্ম আপনা আপনি রোম-রাজ্যে বিলুপ্তি জলে বিসর্জিত হইয়া গেল। তবু একথা সত্য যে, উপধর্মের নেতাগণ অনেক সময় ভ্রম-ক্রমে অনর্থক খ্রীষ্টানদিগকে অগ্নিকুণ্ডে নিক্ষেপ করিয়াছেন। প্রকৃত প্রস্তাবে তাঁদের দার্শনিকেরা তাঁদের প্রচলিত ধর্মের শত্রু ছিলেন।

ভারতের উপধর্মের সঙ্গে সংগ্রাম কবাও খ্রীষ্টানের কর্তব্য নয়। জীবন্ত ঈশ্বর ও বীণ-খ্রীষ্ট নামক personality বা ব্যক্তিত্ব ভারতের ধর্ম-সজ্জের মধ্যে স্থাপন কর। মানুষ আপনা আপনি এই অদ্বিত “ব্যক্তিত্বকে” গ্রহণ পূর্বক তদীয় রক্ষিতে জীবন্ত ঈশ্বরের উপাসনা করিবে।

আরো একটা ঐতিহাসিক রহস্য দেখ। প্রাচীন গ্রীক ও রোমক ধর্মের রক্ষক কে? এ প্রশ্নের উত্তরেও আমি ইতিহাস হস্তে লইয়া মুক্তকণ্ঠে বলিতে পারি “খ্রীষ্টানেরা।” বাহা নথ্য, তাহা নাশ হইয়া গিয়াছে। গ্রীক ও রোমক ধর্মে বাহা অনর্থক সত্য ছিল, তাহা খ্রীষ্টীয় ধর্মতত্ত্বের প্রতি পৃষ্ঠায় অনর্থক-রূপে আজও বিদ্যমান রহিয়াছে। যদি এ যুগে জিজ্ঞাসা করা হয়, হিন্দু ধর্মের প্রকৃত রক্ষক কে হইবেন, আমি যদিও ভবিষ্যৎজ্ঞা নই, তবু পূর্ব প্রশ্নের সমাধানের রক্ষিতে অতি বিনয়ে বলিতে পারি, হিন্দু ধর্মেরও প্রকৃত রক্ষক খ্রীষ্টানগণই হইবেন।

শাঠকগণ উত্তরটাকে প্রসঙ্গততা বিহীন

মনে করিতে পারেন। কিন্তু আমি অতি নীনভাবে আপনাদের চরণে নিবেদন করিয়া বলিতেছি, যদি ভারতের খ্রীষ্টীয়মণ্ডলী আপনাদের বিদেশী গোষাকু খুলিয়া ফেলিয়া সত্য সত্য ভারতীয় মণ্ডলীই হন, তবে নিশ্চয়ই

মণ্ডলীই হিন্দু ধর্মের রক্ষক হইবেন। হিন্দু ধর্মের প্রকৃত গৌরব প্রধান প্রধান তীর্থক্ষেত্রে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড মন্দির বা ইষ্টক স্তূপ নহে। ইষ্টক স্তূপ কোন ধর্মেরই গৌরব নহে। ইহুদীদের সুবর্ণ খচিত ইষ্টক স্তূপ বা মহা মন্দির রোমকেরা ধ্বংস করিয়াছে। রোমকদিগের ইষ্টক স্তূপ অত্র জাতিরা ধ্বংস করিয়াছে। খ্রীষ্টানদের কত কত ইষ্টক স্তূপ বর্তমান যুদ্ধে জার্মানীর বোমা ধ্বংস করিয়াছে। ইষ্টক স্তূপ অবিনাশী নহে। অবিনাশী পদার্থ মানবের হৃদয়ে নিহিত। হিন্দু ধর্মের মাহাত্ম্য হিন্দু চরিত্রের সাবিকতা। ইষ্টক-স্তূপের ধ্বংসে এ সাবিকতা ধ্বংস হইবে না। কিন্তু এ যুগের জড়বাদী সত্যাতার কুহকে পড়িয়া সে সাবিকতার ধ্বংস যেন অনিবার্য বলিয়া বোধ হইতেছে। হিন্দু মহামণ্ডল বাহ্যিক উপায়ে সে সাবিকতা রক্ষা করিতে পারিবেন বলিয়া বোধ হয় না। বারাণসীর হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয় দর্শন বিজ্ঞান পড়িয়া প্রাচীন গ্রীস ও রোমের দার্শনিকদের জ্ঞান যে দিন বারাণসীর মন্দির সমূহে কুঠারাঘাত করিবেন, সে দিন সেই অবিশ্বাসের মহা স্থানে হিন্দুর এই সাবিকতা কে রক্ষা করিবেন?

খ্রীষ্ট ও রোমকেরা আপনাদের ধর্মের উজ্জল রত্নগুলি রক্ষা করেন নাই। সেনেকা বা ইপিকটাইন্স যে সাবিকতা তৎসময়ের মোক্ষক চরিত্রে দেখিতে অভিলষী হইয়াছিলেন, তাহা তাহারা তৎসময়ের অখ্রীষ্টীয়

মোক্ষক চরিত্রে দেখিতে পান নাই। অথচ খ্রীষ্টে বিশ্বাসী একটা দাসী বালিকা (a slave girl) বা সামান্য দাস ঐ সকল মহাপুরুষের মনগৃষ্ট সাবিকতা তাহাদের জীবনে দেখাইয়া গিয়াছে।

উপনিষদাদি প্রাচীন শাস্ত্রে—বৌদ্ধ ও জৈন মহাপুরুষদিগের উপদেশ ও ধর্ম-সূত্রে যে সকল অমূল্য রত্ন গাঁথা আছে, কেবল ইষ্টক স্তূপের রক্ষকগণেরা সে সকল অমূল্য রত্ন রক্ষা করিতে পারিবেন বলিয়া বোধ হয় না। অততঃ খ্রীষ্টীয় মিশনগুলির ভারতে প্রবেশ কালের পূর্বদর্তী ঐও সমসাময়িক ইতিহাস এই কথা সঙ্গমণ করিতেছে। বাহ্যিক ধর্মের ই আড়ম্বরের ক্রটি ছিল না; কিন্তু যাহা ধর্মের প্রাণ, তাহা কোথায় ছিল? তাহার মতন পণ্ডিতেরা ঐ সকল শাস্ত্র পড়িতেন বটে, কিন্তু জীবন ঐ শাস্ত্রগুলি হতে সহস্র যোজন দূরে ছিল। যদি তাহা না হইত, তবে রামমোহন রায়কে খ্রীষ্টীয়মণ্ডলীর আদর্শে উপনিষদাদি প্রাচীন শাস্ত্রের সত্য-পূজ্যসংরক্ষণে ব্রাহ্মসমাজ নামে একটা নূতন সমাজ গঠন করিতে হইত না।

আবার যে কালে রামমোহন রায় জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন, যদি সে কালের মিশনরীগণ পল-গ্রন্থ প্রেরিতগণের জ্ঞান উদার-প্রাণ হইতেন ও ভারতীয় ধর্ম-সাগরের অভ্যন্তর হইতে খাঁটি রত্ন আহরণ পূর্বক খ্রীষ্টের মুকুট সুশোভিত করিতেন, তাহলে ব্রাহ্মসমাজ নামে একটা নব সমাজের আবশ্রুততাও হইত না। খ্রীষ্ট এখন হিন্দু সমাজের যতটা বাহিরে আছেন, ততটা বাহিরে থাকিতেন না।

আবার একটা মন যুগ আনিয়াছে। ইউরোপের কুরুক্ষেত্রে ইউরোপের কজি

শক্তি ধ্বংস হইয়াছে। এখন পৃথিবীতে বৈশ্বরাজ্য * প্রতিষ্ঠিত হইতে বসিয়াছে। এ যুগ “ব্যক্তিত্ব” বা individualityর যুগ হইবে। আবার *ঐ ব্যক্তিত্বে বৈচিত্র্য ও সাম্য থাকিবে। ভারতেও এই বৈচিত্র্য ও সাম্য আসিবে। আমি খ্রীষ্টান বলিয়া আমার ভাই আমাদের একঘোরে করিবেন না, আবার আমি আমার ভাইকে ঘৃণিত “heathen” নামে ডাকিব না। এ সাম্যের যুগ—ভাই বলে কোলাকুলির যুগ। এ যুগে খ্রীষ্টীয় মিশন ও খ্রীষ্টীয় মণ্ডলীগুলিকে নব ভাবে কাজ করিতে হইবে। আবার হিন্দু সমাজকেও নব ভাবে গঠিত হইতে হইবে। যে এ যুগে আপনাকে গড়িবে না, সে ভাঙ্গিয়া পড়িবে।

কিন্তু এই ব্যক্তিত্ব বা বৈশ্বত্বের যুগে কি কর্তৃত্ব বা ত্রাঙ্কণত্বের ভিত্তিতে ধর্মগঠন সম্ভব? ত্রাঙ্কণত্বের ভিত্তিতে সমাজ পর্য্যন্ত গড়া যায় না, তাতে ধর্ম কি করে গড়া যাইতে পারে? এ যুগে কে কার পদলেহন করিবে? শ্রম-জীবীরা ধর্মঘট করে মূলধনওয়ালাদের বিপর্য্যস্ত করে কেলিতেছে। তোমার মূলধন আছে বলে তাদের শ্রমোৎপন্ন পদার্থ হতে একটা প্রকাণ্ড ভাগ পেতে পার না। তারা তাদের শ্রমের যথাযথ ভাগ চায়। সমাজ গঠনেরও এই নিয়ম। আভিজাত্য বা বর্ণ-শ্রমের নামে আর তুমি কাহাকেও আপনার পদতলে নিষ্পেষিত করিতে পার না। সেইরূপ ধর্মরাষ্ট্রোও তোমাকে ব্যক্তিগত স্বাধীনতা দিতে হইবে, ব্যক্তিগত বিবেককে মান্য করিয়া চলিতে হইবে। প্রত্যেক ব্যক্তি বিশ্বাসে স্বাধীন হইবে, আবার প্রত্যেক ব্যক্তি ভাড়াহে এক অপরকে আলিঙ্গন করিবে। এ যুগে এই বৈশ্ব ও সাম্য হইতে ধর্ম-জগতের রচনা হইবে।

আবার এ যুগটা প্রাচী ও প্রতীচীর মিলন যুগ হইবে। প্রাচ্য জগৎ একলা গঠিত হইতে পারিবে না, আবার প্রতীচ্য জগৎও প্রাচ্য জগৎকে অবহেলা করিয়া স্বকার্থ-সাধনে কৃতকার্য হইতে পারিবে না। যুদ্ধ যদিও আন্তরিক ব্যাপার, তবু বর্তমান যুদ্ধই আমরা প্রাচী ও প্রতীচীর সম্মিলন দেখি-রাছি—সন্ধি-সত্যরও প্রতীচীর সঙ্গে প্রাচী বসিতে যাইতেছেন। যখন রাজনৈতিক জগতে বৈশ্বানীতি প্রবর্তিত হইতেছে, তখন আর অধিক দিন প্রতীচী প্রাচীর অধিকার অস্বীকার করিতে পারিবেন না। এ দিকে কৃষি, বাণিজ্য, শিল্প ও সর্বপ্রকার পারিশ্রমিক জগতেও প্রাচীর অধিকার প্রাচীকে দিতে হইবে। যতদিন প্রাচীর মূলধন বৃদ্ধি না হয়, ততদিন বোধ হয় প্রাচীকে কুলিগিরি ও কেরানীগিরি দ্বারাই জীবিকা অর্জন করিতে হইবে। কিন্তু এ অবস্থা চিরস্থায়ী হইবে না। শান্তির যুগ বৃদ্ধির যুগ। পণ্ডবল ও আন্তর নলের অবস্থানে প্রকৃত মরুভাষ ও দেবত্বের আবির্ভাব হইবে। বাণিজ্য ও ব্যবসায়ের মূলে দেবশক্তি কার্য্য করিবে। তখন এমন সময় আসিবে, যখন মনিব চাকরকে ভাই বলিয়া আলিঙ্গন করিবেন। আমরা সে যুগের স্বপ্ন দেখিতেছি বটে, কিন্তু আমাদের বিশ্বাস, বিশ্বাস আমাদের এ স্বপ্ন নিশ্চয়ই সফল করিবেন।

যাহা হউক, প্রাচী ও প্রতীচীর মিলনটা ধর্ম-জগতেও হইবে। বড়ই রকণশীল হিন্দু হওনা কেন, যখন বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রতীচ্য দর্শন বিজ্ঞান হাতে তুলিয়া অধ্যয়ন করিতেছে, তখন জ্ঞাত বা অজ্ঞাতসারে তোমার দম্ভ অহি বজ্জা সেই সকল প্রতীচ্য দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিক চিন্তার পরিপক্ক হইতেছে।

* “বিশ্ব”—সাম্যরূপ। বৈশ্ব সাম্যরূপ সৌক্য।

কে এ কথা অস্বীকার করিতে পারে? আলিগড়ের অরিএন্ট্যাল কলেজই বল, আর বারাণসীর হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ই বল, কার্য্যভঃ প্রাচীর গায়ে প্রতীচীর গোষ্ঠাক মাত্র। হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয় সবে তুমিট হইয়াছে। সে শিশু আমাদের দেশী খোকার মত ভাকড়া জড়ান, কি বিলেতি শিশুর ভায় ব্রুক্-পরিহিত, তাহা আমি জানি না। তবে উত্তর ভারতে আলিগড়ের অরিএন্ট্যাল কলেজে শিক্ষাপ্রাপ্ত যে সকল মুসলমান যুবকের সঙ্গে দেখা হয়, তাঁরা তো রূপে শুণে, ভাব ভঙ্গিতে, আদবেই অরিএন্ট্যাল মন। অতএব প্রাচ্য জগৎ যতই কেন রক্ষণশীল না হউন, প্রতীচীর বস্তায় তাঁর রক্ষণশীলতা বালির বাধের ভায় ভাঙ্গিয়া যাইবে।

ভক্ত কেশব এক সময় ধর্ম্মজগতে প্রাচী ও প্রতীচীর সম্মিলন-স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন। সেই স্বপ্নে তিনি প্রাচ্য ও প্রতীচ্য জগতের দেব-গণকে এক সঙ্গে বাই তুলে, গলা ধরে, হরি বলে নাচাইয়াছিলেন। কিন্তু ভক্ত কেশবের সে স্বপ্ন সে কালে কেহ বুঝিতে পারে নাই। বুঝিতে পারিলে ক্ষুদ্র ব্রাহ্মসমাজ কবে তিন গুণি তেজে একগুণি হয়ে যেত। না বুঝিবার কারণ বৈজ্ঞানিকতার অভাব। Individuality বা ব্যক্তিবশত বক্তার থাকিবে, আবার সব মিলে মিশে এক হইব, এ কথাটা তখন কেহ শেখেন নাই। আমি সে কালের সেই সব পুণ্যপাথ ব্রাহ্ম নেতাগণের নামে দোষারোপ করিতেছি না। সেকাল সেকালই ছিল। তখন “unity in diversity.” বা “বৈচিত্র্যে সমন্বয়” কথাটা মানবের ধর্ম্ম ও সমাজ-নৈতিক আভিধানে আসে নাই। সেকালে সমন্বয়ের আভিলাষ তো ছিল, কিন্তু সমন্বয়ের এই পুঙ্খভঙ্গ সত্যক আবিস্কৃত হয় নাই। অতঃ

নিজ মতে আনিয়া যাহুব সমন্বয় চাহিতে-ছিলেন। তাহা জগতের ইতিহাসে কখনও হয় নাই, হইবেও না।

এই ভয়ঙ্কর নরঘাতী বুদ্ধের অবসানে জগৎ এই “বৈচিত্র্যে সমন্বয়” মন্ত্রে দীক্ষিত হইবে। প্রাচ্য জগৎ আপনার প্রাচ্য ভাব বজায় রাখিয়া অনেক বিষয় শিক্ষিবার জন্ত প্রতীচীর সম্মুখে দাঁড়াইবেন। আবার প্রতীচীও আপনার বিশেষত্ব বজায় রাখিয়া—যুদ্ধ প্রাচীকে আপনার কুলি ডিপোর জীতদাস না ভাবিয়া—তাঁহাকে গুরুর আসনে বসাইয়া তাঁহার নিকট কত আধ্যাত্মিক তত্ত্ব শিক্ষা করিবেন।

এই পুনর্গঠনের সময় আপাততঃ বুদ্ধ স্থবির প্রাচ্য জগৎ কতটা প্রতীচ্য দেশে স্ব প্রভাব বিস্তার করিতে পারিবেন, তাহা বলা যাইতে পারে না। সম্ভবতঃ সম্প্রতি প্রতীচীকে আপনারই রণাবলিষ্ট উপাদান লইয়া আপনাকে গড়িতে হইবে। কিন্তু প্রাচীর অবস্থা অসুবিধ। প্রতীচীর দেশে প্রাচী-সমুদ্রে জনবিন্দুবৎ হইলেও প্রাচীর দেশে প্রতীচী জনবিন্দু নহেন। বল দেখি, প্রতীচ্য জগতে তোমাদের কটা দোকান আছে? প্রতীচ্য সাগরে তোমাদের কথানা জাহাজ চলে? প্রতীচ্য বিশ্ববিদ্যালয়ে তোমাদের কজন অধ্যাপক পড়ান? প্রতীচ্যের বর্ষমন্ডিরে তোমাদের কজন আচার্য্য উপদেশ দেন? কিন্তু প্রাচ্য জগতের প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বিপনি-গুলি প্রতীচ্য সওদাগরদের সম্পত্তি—প্রাচ্য সাগরে অবিরত প্রতীচীর জাহাজ চলে—প্রাচ্য দেশের বৃকের উপর সারাদিন প্রতীচীর রেলগাড়ী দৌড়ায়—প্রাচ্য কলেজে, প্রতীচ্য অধ্যাপকগণ অধ্যাপনা করেন—প্রাচীর নগরে নগরে, পল্লীতে পল্লীতে, প্রতীচ্য বিশমনসীল

প্রচার করেন। অতএব আমরা সর্ববিভাগে শত স্থানে প্রতি নিয়ত প্রতীচীর সংসর্গে আসিতেছি। এই প্রতীচীর সংসর্গে থাকিয়া আর কি আমরা খাটি প্রাচ্যভাবে আপনাদিগকে গড়িতে পারি? আমরা চাই আর না চাই—জ্ঞাতসারে হোক বা অজ্ঞাতসারে হোক—আমরা প্রতীচীর ছাচে ঢালিয়া যাইতেছি। এই পুনর্গঠনের সময় এ কথাটা আমাদের মনে রাখা কর্তব্য।

এ যুগের আর একটা প্রকাণ্ড সমস্যা হিন্দুজগতের পুনর্গঠন। আবার এই গঠন কে করিবেন? আপনারা বলিতে পারেন “এ প্রশ্ন উত্থাপনে তোমার অধিকার কি? তুমি খ্রীষ্টান, জাতিভ্রষ্ট, কুলভ্রষ্ট, স্বেচ্ছ। তুমি আপনাদের চরকায়ে তেল দাও। আমাদের কর্তব্য আমরা করিব। তুমি আমাদের কাজে হস্তার্পণ করো না।”

আপনাদের কথা শিরোধার্য্য করিয়া আমি এক পাশে বসিয়া থাকিতে পারি, কিন্তু আমার রক্তের টান আমাকে এক পাশে বসিয়া থাকিতে দেয় না। আমি স্বয়ং আমাকে জাতি ও কুল হইতে বিচ্ছিন্ন করি নাই। আপনরাই আমাকে একঘোরে করে আমার সঙ্গে পানাহার ও আদান প্রদান বন্ধ করিয়াছেন। কিন্তু আপনরা আমাকে এই প্রকাণ্ড হিন্দু সত্ত্বের বাহিরে মনে করিলেও আমি আমাকে এই সত্ত্বের বাহিরে মনে করি না।

আপনাদের চরণে প্রণিপাত পূর্বক এ সময় আপনাদিগকে একটা কথা মনে রাখিতে অনুরোধ করি। সেটা একটা ঐতিহাসিক কথা। প্রাচীন রোমরাজ্য তাজিয়া দিয়াছে। কিন্তু সেই প্রাচীন রোমের উদ্ভাবনের হইতে নব ইউরোপ কে গঠন করিয়াছেন? ইহার

উত্তর আপনারা জানেন। নব ইউরোপের গঠনকারী অবশ্যই খ্রীষ্টানেরা।

ঐহাদের গঠনে অনেক দোষ থাকিতে পারে, তাহা আমি স্বীকার করি। কিন্তু ঈশ্বরের বিধান প্রাচ্য জগৎ হইতে সে সময় যদি খ্রীষ্টীয় ধর্ম নাম মহাশক্তি রোমরাজ্যে প্রবেশ না করিত, তবে ইউরোপ নামে একটা মহা জগতের অস্তিত্ব অসম্ভব হইত। জগতের মহা গুরু গ্রীস বহু পূর্বে ধ্বংসান্নী হইয়াছিল। রোম আপনাদের কর্মকলে তাজিয়া পড়িল। বহু আড়ম্বরে অশ্রুষ্টিত তাহার উপধর্ম তাহাকে বাঁচাইতে পারিল না। যদি খ্রীষ্টীয় ধর্ম এ সময়ে রোমে ও রোমের আধিপত্য দেশ সকলে বিস্তারিত না হইত, তবে রোম ও তৎসকল গ্রীসের জ্ঞান-ভাণ্ডার রোমের তল্ল রাশির নীচে চিরতরে দাবিয়া পড়িত। রোম-ধ্বংসকারী ইউরোপের বর্ষসর জাতিগণ সে সকল অমূল্য নিধির সন্ধান পাইত না। তাহাদের বর্ষসরতা ইউরোপে জ্ঞানের বাতি জ্বলাইত না। ইউরোপ এ পর্যন্ত অমানিশার অন্ধকারে আচ্ছন্ন রহিত। অতএব নব ইউরোপের গঠনকারীগণ খ্রীষ্টান ছিলেন।

পতনোন্মুখ রোমেরও প্রধান বন্ধু খ্রীষ্টানগণই ছিলেন। কিন্তু রোমের শাসন-দণ্ড তখন নর-পিশাচদের হাতে। নানা চক্রান্তে স্বাধীন প্রজাতন্ত্র রোম কৈসার নামধারী আততায়ীদের পদানত হইয়াছিল। আগন্তুক কতকটা ভাল মাহুয ছিলেন ষটে, কিন্তু আগন্তুকের পরবর্তী ইতিহাস কেবল রক্ত-রঞ্জিত। রোমের সাধারণ লোক রোমের সম্রাট ও মন্ত্রীগণ অপেক্ষা শতগুণে শ্রেষ্ঠ ছিল। তবু রোমের নীতি তদ্রূপ দুর্নীতিতে পর্যাবসিত হইয়াছিল। ভোগ ও বিলাসের ইয়দ্য ছিল না। সরলতা ও পবিত্রতা রোম-

রাজ্য হইতে নির্বাসিত হইরাছিল। নিরোর শুক ও যম্মী সেনেকা বলেন, "Women married in order to be divorced and were divorced in order to marry". ধন প্রাণ কাহারই নিরাপদ ছিল না। রোমের বরপুত্র সেনেকা নিজ শিষ্য নিরোর চক্রান্তে প্রাণ বিসর্জন করিয়াছিলেন। অতএব রোমের ভরা যখন পরিপূর্ণ হইল, তখন তাহার কর্ম্মভূমিতে তাহাকে ধরাশায়ী হইতে হইল। খ্রীষ্টানেরা তাহাকে এই পুত্রন হইতে রক্ষা করিতে পারিত, কিন্তু রোম খ্রীষ্টের সুসমাচারে কর্ণপাত করিল না, বরং রোম-রাক্ষসী দলে দলে খ্রীষ্ট-বিদ্বেষী নর-নারীকে কুঠার তলে বা আক্ষিথিয়েটেরে নিধন করিয়া আপনার রক্ত পিপাসা চরিতার্থ করিতে লাগিল।

কিন্তু এই সকল বিদ্বেষীদের প্রাণ-বলিদান বিফল হইল না। "The blood of the martyrs is the seed of the church" রোম আপনার কর্ম্মফলে ধরাশায়ী হইল, কিন্তু তাহার স্থান-ভূমিতে আর এক রোম উদ্ভিত হইল। এ রোম খ্রীষ্টীয় রোম। এই রোমই নব ইউরোপের নিম্নাতা।

খ্রীষ্টীয়নগরীর অতীত ইতিহাস আর একটা অকাটা সত্য প্রকাশ করিতেছে। যখন যখন খ্রীষ্টীয়নগরী খ্রীষ্টের আদর্শ পরিত্যাগ পূর্বক অন্ধ উপাদানে ইউরোপ গঠন করিতে উদ্ভূত হইয়াছে, তখন তখন তাহার নির্ম্মাণে বিপর্যয় ঘটিয়াছে। বর্তমান যুদ্ধের পূর্ববর্তী ইউরোপকে দেখ। ইউরোপীয় সভ্যতা কি সভ্য সভ্য খ্রীষ্টীয় সভ্যতা ছিল? ইউরোপ খ্রীষ্টের আদর্শ পরিত্যাগ পূর্বক বিলাসিনী ও রাজ্যলোলুপা রোমের পদাঙ্কসরণে আপনার শাসন ও সভ্যতা বিস্তার করিতেছিল। কিন্তু

একজন জৈবর আছেন, সে জৈবর প্রেমময় হইলেও ভ্রায়বান। তাঁর একটা নৈতিক নিয়ম আছে। সে নিয়মের হস্ত কেহ এড়াইতে পারে না। তাই ইউরোপকে—নিয়তির বশে নচে, কিন্তু এই নৈতিক নিয়ম বা ভ্রায়দত্তের অধীনে—গত চারি বৎসর যুদ্ধ-ক্ষেত্রে আপনার পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইল। রোমের ভ্রায় বর্তমান ইউরোপের অতটা অধোগতি তো হয় নাই, তবু চারি বৎসর পূর্বে যে ইউরোপ বিজয়মান ছিল, তাহা আর এখন নাই। সে ইউরোপ এখন ভ্রায়গিয়া পড়িয়াছে। ইউরোপের এই মহা স্থানে আর একটা নব ইউরোপ কে বানাইবে, তাহাটো তো এ যুগের মহা প্রশ্ন।

রাজনৈতিক, সমাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক-গণ যাহাই বলুন না কেন, আমার বিবেচনায় যে শক্তি রোমের পতনের পর ইউরোপকে বানাইয়াছিল, সেই শক্তিই পুনর্বার যুদ্ধাব-সানে নব ইউরোপকে বানাইবে। ধর্ম্ম ভিন্ন অথ কোন ভিত্তিতে নব ইউরোপ গঠন করিলে পুনঃ তাহা পড়িয়া যাইবে—অথবা তাহার দশা আরো শোচনীয় হইবে। এক সময় প্রাচ্য জগৎ প্রতীচ্য জগতে খ্রীষ্টীয় ধর্ম্ম প্রেরণ পূর্বক প্রতীচীকে বানাইয়াছিল। সে যুগ এখন অতীতের স্মৃতি। প্রাচী নিজেই পড়ে আছে—প্রতীচীর যুগ পানে চেয়ে আছে। প্রতীচী গায়ের খুলো ঝেড়ে উঠে দাঁড়ালে প্রাচীরও মঙ্গল হইবে। সে ভিক্ষুর ভ্রায় হস্ত প্রসারণ পূর্বক পতিত ধূনির ধারদেশে দণ্ডায়মান। সে তাকে শুধু আশীর্বাদ করিয়া চলিয়া যাইতে পারে, কিন্তু তার কোন কাজে আসিতে পারে না। অতএব আমাদের কাছে এমন শক্তি নাই, যদ্বারা আমরা প্রতীচীকে একটা দৃঢ় ধর্ম্ম ও

সৌভাগ্য ভিত্তিতে ধাঁড় করা হইতে পারি। আমাদের কাছে আর পরিত্রাজক নল নাই, যার সম্মুখে একদিন প্রতীচা জগৎ হেলিস্পন্টের তীরে দণ্ডায়মান হইয়া হাত ধোড়ে বিনতি করিয়া বলিয়াছিল, “এপরে এঁদের আমাদের সাহায্য করুন।” (পড়ুন Acts of the Apostles, 16 : 9.)

তবু যে পলকে আমরা প্রতীচা জগতে পাঠাইয়াছিলাম, তিনি অমর। রোমের নিরো আমাদের পলকে কুঠারাবাতে নিধন করিয়াছিল, কিন্তু আমাদের পল ধর্মরাজ্যে রক্তবীজ। তাঁহার সে রক্তে যীশু নামে ইউরোপ baptized হইয়াছিল। সে baptism (বাপ্তিস্ম) মুছিয়া যায় নাই। আবার ইউরোপে সে রক্ত হইতে সহস্র সহস্র রক্তবীজ উৎপন্ন হইবেন। আবার ইউরোপ এই রক্তবীজগণ দ্বারা গঠিত হইবে। কেবল ইউরোপ নহে—সমগ্র জগৎ নব গঠনে গড়িবে।

এই প্রবন্ধের প্রারম্ভে আমি যে সহিত-শক্তি ও অনৈক মার্কিনবাদী মহাপুরুষের পত্রে উল্লেখ করিয়াছি, তাহাতেই প্রমাণ হইতেছে যে, প্রতীচা মণ্ডলীর রক্তবীজগণ আবার আগিয়া উঠিয়াছেন। তাঁরা এবার “জগৎ গড়া” মন্ত্রে দীক্ষিত হইয়া জগতের ভাবী সভ্যতাকে একটা নূতন ভিত্তিতে স্থাপন করিবেন, ও জগতের আন্তর্জাতিক (international) সম্বন্ধকে প্রশস্ত ভাৱে প্রতিষ্ঠিত করিয়া আর একবার খ্রীষ্টের আদর্শ দৈনিক জীবনে আনিবেন। যে মহাপুরুষ আমাকে আমেরিকা হইতে পত্র লিখিয়াছেন, তাঁহার নিম্নোক্ত তিনটা প্রশ্ন দেখুন :—

“5. What is your view of Western civilization in the light

of the war? Has your view been changed in any respect by the War?”

“6. In the light of the war what changes do you think ought to be made in international relationships and in the social, industrial or political life of each nation?”

“7. How may the greatest amount of good be secured to humanity out of the tragedy of the war?”

অহংএব দেখুন, নবজগৎ গড়িতে মণ্ডলী পুনর্বার আগ্রত হইয়াছে। নব ভারত গড়িতেও ভারতীয় খ্রীষ্ট। মণ্ডলীর একটা কর্তব্য আছে কি না, তাহা আপনারাই ভাবিয়া দেখুন। এই নব ভারত অবশ্যই হিন্দু ভারত হইবে। কেন না, হিন্দুত্ব আমাদের জাতীয়ত্ব বা nationality, আমাদের ধর্মবিশ্বাস যাহাই হউক না কেন, আমরা জাতীয়ত্ব হারা হইতে ইচ্ছা করি না। খ্রীষ্টীয় ধর্ম কোন জাতিকে এ শিক্ষা দেয় না। ইউরোপের প্রত্যেক জাতির খ্রীষ্টানেরা জাতীয় নাম রাখেন। চীন, জাপান, কোরিয়ার খ্রীষ্টানেরা আপনাদের জাতীয় নাম রাখেন ও জাতিভুক্ত হই থাকেন। তাঁহাদের ভ্রাতৃগণ অল্প ধর্মাবলম্বী হইলেও তাঁহাদের সঙ্গে পানাহার ও আদান প্রদান করেন। কেহ খ্রীষ্টান হওয়ায় জাতিভ্রষ্ট হয় না।

আপনারা আমাদের কাছে ছাড়িয়া একেলা এই গুরুত্ব হিন্দু জগতের পুনর্গঠন করিতে পারিবেন বলিয়া আমার মনে হয় না। আপনাদের কাছে হিন্দু জগৎ গড়িবার উপাদান যথেষ্ট আছে। তাহা আমি জানি। রোমের কাছেও রোমের পুনর্গঠনের উপাদান

যথেষ্ট ছিল। কিন্তু রোমের ছিল না দুটি ভিনিস। এক আদর্শ, অপর শক্তি। পুরাতন আদর্শে নব রোমের উত্থান সম্ভব ছিল না। আবার নব আদর্শে উঠিতে যে নৈতিক ও ধর্মবল চাই, তাও তার ছিল না। সে তার পৌত্তলিকতা ও উপধর্ম লইয়া পুনর্কার জগতে মস্তকোত্তোলন করিতে পারিত না। জীবন্ত জৈবের জীবন্ত শক্তির তাহাকে জগতে দাঁড় করাইতে সক্ষম ছিল। যুদ্ধের পর যে নব জগৎ গঠিত হইবে, তাহাতে প্রাচীন উপকরণ তো থাকিবে, কিন্তু সেই উপকরণ জড় সভ্যতার আদর্শে জড় শক্তি দ্বারা সংগৃহীত ও সংহিত হইয়া নব জগৎ গঠন করিবে না। নব জগতের আদর্শ খ্রীষ্টীয় আদর্শ হইবে— বার্বাক্ জাতিগণের বাধ্যতায় খ্রীষ্টীয় আদর্শ নয়, কিন্তু স্বয়ং যীশুখ্রীষ্ট প্রচারিত খ্রীষ্টীয় আদর্শ। বিধাতা নিজ শক্তিতে সেই আদর্শের অনুরূপ করিয়া নব জগৎ গঠন করিবেন।

হিন্দু জগতে উপাদান যথেষ্ট আছে। কিন্তু কোন্ আদর্শে আপনারা হিন্দু জগৎকে পুনর্গঠন করিতে চান? প্রাচীন বৈদিক যুগ ভারতে পুনর্কার কিরিয়া আদিবে না। আর্ধ্যগণ পুনর্কার স্বদেশ ও স্বজন হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া সপ্তদ্বীপে তটে নৃতন করিয়া নব আবাস স্থাপন করিবেন না। অতএব প্রাচীন বৈদিক আদর্শে নব ভারত গঠিত হইতে পারে না। এদিকে আমাদের আন্তর্জাতিক (international) সম্বন্ধ আমাদেরকে যদ্যপি শাস্ত্র-কার্যগণের বিধি হইতে বহু দূরে লইয়া কেলিয়াছে। এখন আর ঐ সকল বিধি ব্যবহার অনুরূপ বর্ণাশ্রম ধর্মের উপর হিন্দু সমাজ ও হিন্দু ধর্মের পুনঃপ্রতিষ্ঠা সম্ভব নহে। সে যুগের বিধি সে যুগের উপযুক্ত ছিল, এ যুগে তাহা আর চলিতে পারে না।

ব্যবস্থাপক সভার অসমর্থ বিবাহের বিল পেশ হইয়াছে, অমনি ধর্ম গেলা, জাত গেলা, বলিয়া কোটি কণ্ঠে আর্জনন্দ উঠিয়াছে। এদিকে হোটেলের খেলে কারো জাত যায় না, ধর্ম যায় না—রেলগাড়ীতে কারো জাতি ও ধর্মের বিপর্যায় হয় না—জীবনের কোন বিভাগেই আর বর্ণাশ্রম ধর্ম চলে না, শুধু বিবাহের বেলা জাত ও ধর্মের বন্ধন। মহান সময়ে কর্ম্মমুসারে জাত ছিল, বা বর্ণমুসারে কর্ম্ম ছিল। এখন বায়ুন ঠাঁহুর জুতো বেচেন ও শূদ্র বেদ-শুনায়। অতএব অসমর্থ বিবাহের নামে মিছামিছি চোঁটাচোঁটা কেন কর তাই?

আমি আমেরিকায় কখনও যাই নাই, কিন্তু আমার অনেক আমেরিকান বন্ধু আছেন। তাহাদের যুখে শুনেছি, মেথান-কার শালা লোকেরা মেথানকার কালা লোকদের কথা দিতে চায় না। বরং এ সম্বন্ধে নাকি আইনও আছে। কিন্তু কালা লোকদের এখন অনেক টাকা হয়েছে। যেখানে টাকা, সেখানেই বড় মাহুদী। তারা শিক্ষাও বেশ পাচ্ছে। ইহার ফলে অনেক কৃষ্ণকারের গৃহে গোলাঙ্গী মেম গৃহিণী হয়ে বেশ ব্যরকরা কচ্ছেন। মেথানে টাকা আছে, শিক্ষা আছে, যোগ্যতা আছে, মেথানে না মহান নিধি চলেন, না আর কোন বিধি ব্যবস্থাট কৃতকার্য হয়।

অতএব চোঁটাচোঁটা করে লাভ নাই, বাহারকার উপযুক্ত, তাহা রক্ষা কর, বাহার অক্ষম, তাহা পরিবর্জন কর। যে শক্তি ও যে আদর্শে নব জগৎ গড়িতে বসিয়াছে, সেই শক্তি ও সেই আদর্শেই হিন্দু জগৎকেও গঠিত হইতে হইবে। অথচ গঠনে জাতীয় বিশেষত্ব থাকিবে। যদি হিন্দু জগৎ এ

সব্বদে উদাসীন হন, তবে রোমের জায়
তাহাকেও অশানে শয়ন করিতে হইবে;
এবং বাহাদিগকে একেবারে করে তাড়াইয়া
দিরাহ, তাহারাই তোমার অস্ত্রোষ্টিক্রিয়া সাধন
পূর্বক তোমার চিতা-ভস্ম হইতে ভস্মাবশিষ্ট
হাড়গুলি সংগ্রহ করিয়া আর এক হিন্দু জগৎ
গড়িবে। সে গঠন তিরুপ হইবে, জানি না।
তাহাতে কতটা প্রাচ্য ও কতটা পাশ্চাত্য
ভাব থাকিবে, জানি না।

অতএব সময় থাকিতে এস। আমরা
সব মিলে-মিশে এক হই—“বৈচিত্র্য সমন্বয়”
মন্ত্রে দীক্ষিত হই। এক নূতন হিন্দুজাতি
হিন্দু জগৎ গঠন করি। যা আমি পেরেছি,
তা আমি আনি। যা আমাদের পিতৃগণ ছেড়ে
গেছেন, তা আমরা রক্ষা করি। হুই নিধি
মিলাইয়া মালা গাঁথি। তা তুমি পর, আর
আমি পরি। এইরূপে নব বেশে, নব সাজে,
এস আমরা নব ভারত গঠন করি।

শ্রীবিনোদবিহারী দাস।

দেশপূজ্য গুরুদাস পরিনির্বাণে ।

(শোক-সভায় পঠিত।)

হা মোর স্বদেশ !

নিতে গেল হোমশিখা, পুণ্যজ্যোতিঃ হইল
নিঃশেষ
কি হৃদ্দিনে আজি হয়। জীবন-মরণ-সমস্তার
মহাসন্ধিক্ষণে হবে দীপ্ততেজে দগি' অন্ধকার
তোমারে দাঁড়াতে হবে গোরব উজ্জল বসুধার
উন্নত আদর্শ লগ্নে, অকস্মাৎ সকল আশায়
চূর্ণ করি বজ্রাবাতে মহাকাল তীব্র অট্টহাসে
কটকিল দশদিশ। উৎসবের পুত পট্টবাসে
উড়াইল মহাবড় ! মহাযজ্ঞ সমাপ্তির কালে
যেন কোন্ অচিস্তিত স্বপ্নাতীত মহামায়াজালে
অস্তহিত যজ্ঞেশ্বর ! বজ্রহত স্তম্ভ চারিদিক !—
অস্তরের অস্তস্থলে গুমরিয়া উঠে হাহাকার
আগ্নেয়গিরির বক্ষে রুদ্ধ যেন গৈরিক উজ্জ্বল
দগ্ন করে সারাহাদি—ঘনাইয়ে আনে সর্বনাশ !

শূন্য দেবালয় !—

স্বধর্মের স্তম্ভমান জনপূজ্য জীবন্ত বিগ্রহ
হয়ে গেল বিসর্জিত ! গুরু হল জাহ্নবীর
ধারা
জননীর পদদলে গুরু শান্ত নিত্য আত্মহারা

বহিত যা' মর্ত্যভূমে কত শত তৃষ্ণার্ত জদয়
তৃপ্ত করি স্নেহরসে। ভগ্ন বৃক্কি চিরমধুময়
অনিম্মা মঙ্গল ঘট ! দাবানলে দগ্ন তপোবন—
“জ্ঞান-কন্দ” মন্ত্রতৃষ্ণা যজ্ঞে রত নহাতপোধন
তুরীয় ব্রহ্মের ধ্যানে কোন্ মহাবিশ্বারাধ্য

লোকে

লভিলা নির্বাণ যেন ! সম্মিলিত আলোকে

আলোকে

দিব্য চিদাকাশে আজ ! মর্ত্যবাসী হুর্ভাগ্য

আমরা

তমাচ্ছন্ন দীর্ঘপথে বহিবারে শোকের পশরা
পড়ে আছি ধূলিতলে, সর্বশক্তি সর্ব আশাহীন
অপমানে বেদনায় দীর্ঘবন্ধ বিবাদ-মলিন।

বন্দি হে মহান !

হৃজের বেশের ব্যক্তি ! পুণ্যশ্লোক ! স্বধামিত্য

প্রাণ।

পেরেছিছ তোমা মাঝে দ্ব্যতী বিস্তারগণের
অপূর্ব সন্ধান যেন ! জুড়াইতে বাখা অস্তরের
তাই ছুটে কতদিন আগিয়াছি পদপ্রান্তে তব
হৃকল সন্ধান বখা ভুলিতে মর্মের আর্তরব

পিতার আশ্রয় মাগে ! চিরদিন রয়েছে উন্মূল
প্রসারিত বাহু আর অক্ষরন্ত মেহভরা বুক
এ দীন তনয় তরে ! জীবনের শুভক্ষেপে মম
আশিস-নির্মাণ্য তব দেবতার আশীর্বাদ সম
ধরিয়াছি নতশিরে !” হে উদার ! আর্ধ্যাকুল-
রবি !

অর্ধ্যাক্রমে অশ্রুমালা আনিয়াছে তব প্রিয় কবি
এ বাগী-মন্দিরে আজি ! কর তুমি সার্থক
হৃদয়
শ্রদ্ধার অঞ্জলি এই দিব্যাম্পর্শে, করুণা সাগর !

হে বিশ্ববিধাতা !

নাহি বুঝি বিপহৃত কোন গুহ শুভোদ্দেশ্যে
গাথা
আবাত সংবাত্তে এত ! নাহি জানি যৌর
অমঙ্গল
কি মঙ্গল নিয়ে আসে ! বিশ্বচিত্ত ব্যাকুল চঞ্চল

হৃৎধ দৈন্ত যাতনার পদে তব লুটাইয়ে পড়ে
সান্তনা-আশ্বাস-আশে, নাহি ভাবে মুহূর্তেক
তরে
সে যে তব কল্প-দান ! হে ভৈরব ! হে কল্প
দেবতা !

সহস্র হৃদয় আজি লয়ে হেন তীব্র আকুলতা
মিলিয়াছে ঘারে তব ! রূপা করে, করুণা
শেখর !

পূর্ণ করে দাও শুধু শোকাহত সকল অন্তর
দেশপূজা নাগকের শাস্তোজ্জল হ্রুতি-প্রভার
ধানলক জ্যোতিঃ সম ! তাঁরি লক্ষ্যে তাঁরি
অর্চনার

ধন্য হোক লক্ষ প্রাণ ! প্রিয়তম স্বদেশ আমার
যুগ-যুগান্তরে দিক্ মহাআর মহা সমাচার !

শ্রীজীবেন্দ্রকুমার দত্ত ।

✓ গুরুদেব ৩ বিশেষত্ব চক্রবর্তী ।

নবদীপ-নিবাসী প্রসিদ্ধ শিক্ষক Manual
of Translation প্রভৃতি পুস্তক প্রণেতা,
এই অকৃতী লেখকের পূজ্যপাদ শিক্ষাগুরু
সামু ভক্ত নিষ্ঠাবান ধার্মিকপ্রবর বিশেষত্ব
চক্রবর্তী মহাশয় আর ইহলোকে নাই।
বিগত ১০ই অগ্রহায়ণ তিনি সাধনোচিত ধানে
প্রস্থান করিয়াছেন, এ সংবাদ নব্যভারতের
পাঠকবর্গের অবিস্তিত নাই। গুণগ্রাহী
সম্পাদক মহাশয় তাঁহার মৃত্যুতে শোক
প্রকাশ এবং সংক্ষেপে তাঁহার জীবনচরিত্র
পরিচয়, বিগত অগ্রহায়ণ মাসের নব্যভারতের
“সঙ্গীক”তে প্রকাশ করিয়াছেন। পিতৃ-
তুল্য-মেহপরিচয় গুরুদেবের পরলোক গমনে
শোকসন্ত-হৃদয় আমি অশ্রুজলে তাঁহার

তর্পণ করিবার উদ্দেশ্যে এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধের
অবতারণা করিতেছি।

পরম শ্রদ্ধের ত্রিযুক্ত দেবীপ্রসন্ন বাবু সত্যাই
নিবিরাজেন যে, তাঁহার বাঙ্গালা হইতে
ইংরাজি অনুবাদ গ্রহণের পাঠ করেন নাই,
এরূপ যুবকের সংখ্যা বঙ্গদেশে বিরল। কেবল
বঙ্গদেশে কেন, বিহার, উড়িষ্যা, উত্তর
পশ্চিম প্রদেশ পর্য্যন্তও তাঁহার ঐ পুস্তক
শিক্ষা-বিভাগে বিশেষ আদৃত।

বিশেষত্ব বাবু ঐ পুস্তকগুলিকে তাঁহার
জ্যেষ্ঠ পুত্র বলিতেন, প্রকৃতপক্ষেও তাঁহার
সে কথা বর্ধা। তাঁহার আর্থিক বহুলতা
বিধানে ঐ পুস্তকখানি যে তাঁহার প্রধান
অবসর ছিল, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই।

তারপর তাঁর ছাত্রশিক্ষা প্রভৃতি বাঙ্গালা গ্রন্থও শিক্ষাবিভাগে সে সময় বিশেষ আদর পাইয়াছিল। এখন আর সে সবার প্রশংসা প্রতিপত্তি নাই। অক্ষয়কুমারের চারুপাঠ প্রভৃতিরও যখন সেই দশা, তখন আর তাহাতে ফোঁতের বিষয় কি আছে। তাঁহার 'শব্দ শিক্ষা' পুস্তকখানি যাহারা পাঠ করিয়াছেন, তাঁহারা বেশ বুঝিতে পারিবেন যে, তিনি বঙ্গভাষার সম্বন্ধেও কত গভীর আলোচনা করিতেন। তাঁহার উপাসক এবং আনন্দ-গীতি প্রকৃতই সাহিত্য-ভাণ্ডারের রত্ন, সাধু ভক্তগণের অতি আদরের জিনিস।

আমার পরমারাধ্য জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা কলিকাতা সেন্ট্রাল কলেজের সংস্কৃতাদ্যাপক পণ্ডিত শ্রীযুক্ত ত্রৈলোক্যানাথ কবিভূষণ আমাদের গ্রাম বগাইর নিকটস্থ মেঘনা গ্রামের (ফরিদপুর জেলা) মধ্যাংরাঙ্গি বিদ্যালয় হইতে ১৮৮৫ সালে বৃত্তি প্রাপ্ত হইয়া নবদ্বীপ হিন্দু স্কুলে পড়িতে যান। সেই সময় হইতেই দাদার কবিতা লেখার অভ্যাস ছিল, এবং দাদার বাঙ্গালা রচনা এবং কবিতা দেখিয়া প্রধান শিক্ষক শ্রীযুক্ত বিখেশ্বর বাবু, ২য় শিক্ষক শ্রীযুক্ত হরেকৃষ্ণ অধিকারী মহাশয়, পণ্ডিত শ্রীযুক্ত শিরনারায়ণ শিরোমণি মহাশয় প্রভৃতি তাঁহাকে বড়ই স্নেহ করিতেন, এবং শ্রীযুক্ত বিখেশ্বর বাবু আদর করিয়া তাঁহাকে Goldsmith এই উপনাম প্রদান করেন। বর্তমান কলিকাতা সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষ মহারহো-পাধ্যায় ডাক্তার সত্যীশচন্দ্র বিদ্যাভূষণ এম্-এ, পি-এচ-ডি মহাশয় দাদার সত্যীর্থ ছিলেন। ইনিও মধ্যাংরেজি পরীক্ষার বৃত্তি প্রাপ্ত হইয়া ২য় স্থান অধিকার করিয়াছিলেন, দাদা ২য় হন। উভয়েই ভিন্ন ভিন্ন স্থান হইতে একই ইংরেজি স্কুলে প্রবিষ্ট হন, এবং উভয়ের মধ্যে

সেই সময়ে যে সোখা অক্ষুন্নিত এবং বর্ধিত
হয়, তাহা আজ পর্যন্ত সেইরূপই পবিত্র ভাবে
অক্ষুন্ন আছে। বিবেচনার বাবু উভয়কেই
বিশেষ স্নেহ করিতেন, এবং উভয়কেই বজ-
তায়ার রচনা বিষয়ে বিশেষ উৎসাহ দিতেন।

তৎপর বৎসর ১৮৮৩ খ্রী: আমিও
ঐ বিদ্যালয় হইতে মধ্য ইংরেজি বৃত্তি
প্রাপ্ত হইয়া দাদার সঙ্গে নবদ্বীপ স্কুলে
প্রবিষ্ট হই। মধ্য ইংরেজি বিদ্যালয়ে পাঠ
করিবার সময় হইতেই আমার বঙ্গভাষার
উপর একটা প্রবল আকর্ষণ ছিল, এবং
তখন হইতেই আমি বাঙ্গালা ভাষার গদ্য
প্রবন্ধ এবং পদ্য রচনা করিতাম, তাহাতে
আমার তাৎকালিক শিক্ষকবর্গ (প্রধান
শিক্ষক শ্রীযুক্ত ললিতমোহন সরকার এবং
প্রধান পণ্ডিত শ্রীযুক্ত লালনচন্দ্র দাস, আমার
গ্রামের নিকটস্থ হাবাসপুর গ্রামনিবাসী পণ্ডিত
শ্রীযুক্ত প্রতাপচন্দ্র নাগ দাদামহাশয়)
আমাকে বিশেষ উৎসাহ দিতেন, এবং
পুরস্কৃতও করিয়াছিলেন।

আমি নববীশের স্কুলে ভর্তি হইতেই
আমার সহাধ্যায়ীগণ, দাদার বিধেয় বাবু
প্রদত্ত Goldsmith উপন্যাসের কথা বলিয়া
আমাকে Silversmith উপন্যাস প্রদান
করিল। বিধেয় বাবু তাহা শুনিয়া বড়
হাসিয়াছিলেন।

দাদার ভায় আমারও বদভাবার প্রত্নি
একান্ত আত্মরক্তির কথা জানিতে পারিয়া
গুরুদেব আমাকে বড়ই স্নেহ করিতেন এবং
নানারূপে আমাকে ঠুঁ বিবয়ে উৎসাহ দিতেন।
আমার কৃত হিংস্রাণি হইতে বাঙ্গালা অনুবাদ
গুলি তিনি বড়ই পছন্দ করিতেন এবং সময়
সময় আদর করিয়া তাহা আর আর শিক্ষক-
বর্গকে পড়িয়া শুনাইয়া বলিতেন, “দেখ ত,

ফেরন হুন্দর অমুবার করেছে।” আমি তৃতীয় শ্রেণীতে ভর্তি হইয়াছিলাম। আমার বেশ মনে আছে, ঐ শ্রেণীর বাৎসরিক পরীক্ষার ইংরাজি হইতে বাঙ্গালা অমুবার এবং বাঙ্গালা রচনার প্রশ্নের আমার কৃত উত্তর-পত্রের প্রতি তিনি বিশেষ পক্ষপাত প্রদর্শন করিয়াছিলেন এবং আমার মন্তকে তাঁহার পবিত্র স্মৃতি-হস্তাবলম্বন করিয়া আশীর্বাদ করিয়াছিলেন।

‘সখা’ নামক পত্রের আমি গ্রাহক ছিলাম। সে সময় ‘সখা’র সম্পাদক মহাশয় বালকগণের রচনার উৎসাহ দিবার জন্য মধ্য মধ্য পুরস্কার রচনার ব্যবস্থা করিতেন। আমি দুইবার উক্ত রচনায় প্রতিযোগিতা করিয়াছিলাম। বিশেষরূপে বাবুকে ‘কোন অগুরুপার অবলম্বিত হয় নাই’ বলিয়া সার্টিফিকেট দিতে হইত। তদুপলক্ষে তিনি ঐ সব রচনা পাঠ করিয়া বিশেষ প্রীত হইয়াছিলেন। একবার আমাকে বলিয়াছিলেন, “তুমি নিশ্চয় পুরস্কার পাইবে, এত কম বয়সে একরূপ হুন্দর রচনা পূর্ব কনাই দেখা যায়।”

তাঁহার আশীর্বাদ সার্থক হইয়াছিল। দুই বারেরই আমি পুরস্কার পাইয়াছিলাম, কিন্তু তাঁহার বাঙ্গালা রচনার পুরস্কার ইংরাজি পুস্তক দিয়াছিলেন (লালবিহারী বাবুর Folk Tales of Bengal এবং Smilesএর Character) তৎপূর্বে বাঙ্গালা পুস্তক দিয়াছিলেন, সে সময় আমি মধ্য ইংরাজি বিভাগের ছাত্র।

আমার ইংরাজি পুস্তক পুরস্কার পাইবার কথা আনিয়া বিশেষরূপে বাবু হাসিয়া বলিয়াছিলেন, “এতো দেখছি, বড় হুন্দর বিবেচনা! বাঙ্গালা কাগজ, বাঙ্গালা রচনা—পুরস্কার হোলো ইংরাজি বই।”

শুধুদেবের ঐরূপ স্নেহ এবং উৎসাহ যে আমরা বঙ্গবাণী-সেবার ত্রুটে বিশেষ উদ্দীপনার কার্য্য করিয়াছিলাম, তাহা আমি শতবার কৃতজ্ঞতা সহকারে স্বীকার করিতেছি। তাঁহার নিকট ঐরূপ স্নেহ ব্যবহার, ঐরূপ উৎসাহ এবং ঐরূপ প্রশংসা না পাইলে হয়ত সাহিত্য-জীবনের যে সামান্য ক্ষুণ্ণি হইয়াছে, তাহাও হইতে পারিত না। এই জন্যই একথা আমি উল্লেখ করিলাম।

যখন প্রথম শ্রেণীতে আমরা তাঁহার নিকট ইংরাজি পড়িতাম, তখন একরূপ ভাবে তিনি স্বীয় বক্তব্য বিশদ করিয়া বুঝাইয়া দিতেন যে, আর প্রিজাসা করিবার অবসর থাকিত না।

শিক্ষাকার্য্যে তাঁহার কৃতিত্বের বিষয় আর আমি বিশেষ করিয়া কি বলিব; তাহা এ বঙ্গদেশে বোধ হয় সকল শিক্ষিত ব্যক্তিই জ্ঞাত আছেন। Cowper's Mother's Picture কবিতাটি যে তিনি কি হুন্দরভাবে পড়াইয়াছিলেন, মাতৃহীন কবির হৃদয়ের ভাবগুলি তিনি এমন গদগদ কর্তে ব্যক্ত করিতেন যে, তাঁহার পড়িবার ভঙ্গী এবং কণ্ঠস্বরেরই আমাদের অন্ধকের বেশী বোঝা হইয়া যাইত। আমরা কবিতাটির ভাব, তাঁহার পড়া শুনিয়াই বুঝিয়া লইতে পারিতাম। সময় সময় ইংরাজি কবিতাটির ভাব মুখে মুখে বাঙ্গালা কবিতাকারে বলিয়া যাইতেন, আমরা মুগ্ধভাবে শুনিতাম।

শিক্ষাক্রমে তিনি ছাত্রগণকে প্রাণতুল্য ভালবাসিতেন। সকলের উপর অপক্ষপাত ব্যবহার করিতেন, এমন মিষ্টভাবে কথা বলিতেন যে, হৃদয় তাঁহার প্রতি অহরন্তর না হইয়া পারিত না। তিনি যে রাগ করিতে পারেন, অথবা শাস্তি দিতে পারেন, তাহা

সে প্রাপ্ত মূর্তি দর্শনে কেহ ধারণাও করিতে পারিত না, কিন্তু যদি কেহ কোনরূপ অস্থায়ী আশ্রয় করিত, তাহা হইলে তাহার রক্ষা ছিল না।

আমাদের ছাত্রাবস্থাতে একজন ম্যাজিক-ওয়াল রাতিতে স্কুলের হলে ম্যাজিক দেখায়। আমাদের শ্রেণীরই একজন বয়স্ক ছাত্র বিনামূল্যে ম্যাজিক দেখিতে না পারিয়া উক্ত ম্যাজিক ওয়ালের কতকগুলি কণ্ঠের মূল্যবান তিনিস ভাঙ্গিয়া ফেলিয়া, স্বীয় প্রতিহিংসা সাধন করে। বিদ্যেধর বাবু তাহা জ্ঞাত হইয়া অনুসন্ধান পূর্বক উক্ত বাণককে বাহির করিয়া তাহাকে আদর্শ শাস্তি প্রদান করেন, তখন তাঁহার মূর্তি দেখিয়া আমরা আশ্চর্যে কল্পিত হইয়াছিলাম। আর একবার আর একটা বাণক স্কুলের বাহিরের দেওয়ালে কতকগুলি কুৎসিত কথা লিখিয়াছিল; মাষ্টার মহাশয় তাহাকেও বাহির করিয়া পারীক্ষিক শাস্তি বিধান পূর্বক বিদ্যালয় হইতে বিতাড়িত করিয়াছিলেন। নানা অনুরোধ উপরোধেও তিনি স্বীয় সংকল্পচ্যুত হন নাই।

ছাত্রগণের নৈতিক চরিত্র গঠনের প্রতি তাঁহার তীব্র দৃষ্টি এবং একান্ত আগ্রহ ছিল। প্রতি সপ্তাহে একদিন নৈতিক উপদেশদানের জন্য 'হলে' সভা করা হইত এবং তাহাতে তিনি প্রায়ই নানা সহপদে দিতেন। ছাত্রগণের গীড়া হইলে সন্দেহ তাহাদের বিষয় সন্ধান লইতেন এবং বিদেশী ছাত্র হইলে তাহার চিকিৎসা, ঔষধ, পথ্য, শুশ্রূষা ইত্যাদির সুব্যবস্থার জন্য বিশেষ চেষ্টা করিতেন। বঙ্গদেশে তাঁহার অনেক ছাত্র আছেন, তাঁহাদের অনেকে নানা উচ্চপদে ও সম্মানে অধিষ্ঠিত আছেন। তাঁহারা সকলেই স্বীকার করিবেন যে, বিদ্যেধর বাবু স্বীয় চরিত্রগুণে,

বিদ্যাবৃত্তিতে এবং সদয় ব্যবহারে তাঁহার ছাত্রগণের হৃদয় অধিকার করিয়াছিলেন।

তিন বৎসর তাঁহার শ্রীচরণে তলে বসিয়া শিক্ষা লাভ করিয়াছিলাম, তারপরে বহুদিন পর্যন্ত তাঁহার চরণকমলে প্রণত হইবার সৌভাগ্য হয় নাই, কিন্তু তাঁহার সেই সৌভাগ্য, শাস্ত, মেহোচ্ছন্ন পবিত্র মূর্তি সর্বদা হৃদয়ে মণ্ডো পূজা করিয়াছি, তাঁহার সে পুণ্যমূর্তি সর্বদা হৃদয়ে আনন্দ দান করিয়াছে।

আমরা যখন প্রথম শ্রেণিতে পড়ি, সেই সময়ই তাঁহার অনুবাদের পুস্তক প্রণয়ন কার্য আরম্ভ হইয়াছিল, ঐ পুস্তকের অনেক অংশ আমরা দৈনিকে অনুবাদ করিতে দেওয়া হইত, তারপর সংশোধনাদি হইবার পর গ্রেস কাপি প্রস্তুত করিয়া পাঠাইয়া দিতেন। একদিন আমি বলিয়াছিলাম, মাষ্টার মহাশয়, বইখানি ছাপা হইবে, যদি কিছুকাল পূর্বে হইত, তবে আমরা উহার অনেক সাহায্য পাইতাম। তিনি হাসিয়া বলিলেন, "তোমাদের জন্য তো আমি স্বয়ংই আছি বাপু। আমার চেয়েও কি আমার বই বেশী সাহায্য করবে?"

দাদা এটুকু পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবার পর নানা কারণে শিক্ষকতা করিয়া এফ-এ পড়িতে বাধ্য হন। মাষ্টার মহাশয় তাহা জানিতে পারিয়া আমার নিকট অনেক দুঃখ প্রকাশ করেন এবং বলেন, "ত্রেলোক্য পড়িলে একটা লোক হতে পারতো। বা হোক, তা সে যেখানেই থাক, প্রতিষ্ঠান লাভ করবে।" তাঁর এ ভবিষ্যৎ বাণী বিফল হয় নাই।

দাদা বহু কাল কলিকাতাতেই আছেন, স্মরণ্য অনেক সময়ই মাষ্টার মহাশয়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইত, তখন তিনি স্নেহে আমার সম্বন্ধেও অনেক কথা জিজ্ঞাসা করিতেন।

আমার এন্ট্রান্স পাশ হওয়ার প্রায় ২৮ বৎসর পরে ১৬২৪ সালের আষাঢ় মাসে আমি আমার কন্যার বিবাহ দিবসে জনা যখন কলিকাতাতে দাদার বাসাতে ঘাই, সেই সময় দাদার নিকট আনিতে পারি যে, বিখ্যাত বাবু তাঁহার কলিকাতার বাটতে আছেন। তাহা শুনিয়াই তাঁহার শ্রীচরণ দর্শন করিবার এবং পদধূলি-স্নাত হইবার আশায় হৃদয় আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। আমি বলিতে পারি না যে, সে কি অদম্য আকাজকা—হৃদয়ের কি উৎকর্ষা এবং আকুলতা। এতদিন যে মূর্ত্তি হৃদয়ের সিংহাসনে বসাইয়া ভক্তিপুষ্পাঞ্জলিতে অর্চনা করিয়াছি, শিক্ষকতা ব্রত গ্রহণ করিয়া যে মহাত্মার পবিত্র আদর্শ সর্বদা সম্মুখে রাখিয়া অগ্রসর হইতে চেষ্টা করিয়াছি, সেই সাধন-দেবতার দর্শন পাইবার ভাগ্যা আবার ঘটিবে, ইহা ভাবিতেই প্রাণে একটা আনন্দের তরঙ্গ বহিয়া গেল।

অন্তর্ধামী গুরুদেব বোধ হয় অন্তরে অন্তরে সে দীন শিষ্যের হৃদগত অন্তিম প্রায় বৃত্তিতে পারিয়াছিলেন, তাই সেই দিনই সন্ধ্যাকালে স্বয়ংই আমাদের বাগায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

আমি আনন্দোদেলিত হৃদয়ে তাঁহার চরণে লাঠীক প্রণাম করিয়া পদধূলিতে গড়া-পড়ি দিয়া ধন্য হইলাম। তার পর তাঁহার দিকে চাহিয়া দেখিলাম, অপূর্ণ মূর্ত্তি! প্রশান্ত, শ্বেতশ্রবণ-বিলম্বিত ঋষির মূর্ত্তি সন্ধ্যায় পৌধূলি-রাগ-সঞ্জিত হইয়া আমাকে সেই প্রাচীন আর্ঘ্য ঋষিগণের কথা স্মরণ করাইয়া দিল। আমি পুনরায় আবেগ ভরে সে চরণে প্রণত হইলাম, এবং নিজ পুত্র কন্যাগণকে তাঁহার চরণ ধূলাতে পবিত্র করিয়া লইলাম।

আমরা যখন তাঁহার ছাত্র, সে সময়

তাঁহার বয়স চল্লিশ বৎসরও হয় নাই। অশ্রুতেও পকতা ধরে নাই, মধ্যে মধ্যে হরত রূপার তারের মত হ্র এক গাছি দেখা বাইত মাত্র। আর আজ ২৮ বৎসর পরে দেখিলাম, এই ঋষির মূর্ত্তি! বয়ঃক্রম ৬৫ বৎসর হইলেও দেহ বেশ সবল এবং সুস্থ; মুখমণ্ডল অধ্যাত্মবিদ্যা-সাধন-গৌরবে কি এক অপূর্ণ দীপ্তিতে পূর্ণ!

আমিও ছাত্রাবস্থাতে ষোড়শ বর্ষ দেশীয় কৈশোর যৌবনের সন্ধিস্থলে দণ্ডায়মান বালক ছিলাম, আর এখন চল্লিশ বৎসরের উর্দ্ধ-বয়স্ক প্রৌঢ়! হয়ত. অন্য সময় আমাকে চিনিতেই পারিতেন না। হাসিয়া বলিলেন, “এঁা, তুমি যে বড়ো হয়ে গিয়েছ।” আমি হাসিয়া মুখ অক্লত করিলাম এবং তাঁহাকে বসাইয়া ব্রহ্মস্টো তাঁহার তামাক সাঞ্জিয়া দিয়া নিজকে ধন্ত মনে করিলাম।

তিনি সম্মুখে বলিলেন, “তোমার সঙ্গে বহুকাল দেখা হয় নাই বটে, কিন্তু তোমার সম্মুখে খোঁজ আমি লইয়া থাকি। তুমি শিক্ষকতা কার্যে সর্বত্রই স্মরণ: অর্জন করিয়াছ, আর বাল্যকালের সেই ব্রহ্মভাষার সেবাত্রত অক্লম রাখিয়া সাহিত্য ক্ষেত্রেও প্রতিষ্ঠা পাইয়াছ, এতটুকু আমি বড়ই আনন্দিত। তোমার লিখিত প্রবন্ধাদি আমি আদরের সম্মুখেই পড়িয়া থাকি।”

আমি কুণ্ঠিত ভাবে বলিলাম “সে আপনায় দেহওণে।” আপনায় আশীর্বাদে দশজনে যে আমাকে ভালবাসেন, সে তাঁহাদেরই গুণ। কর্ম্মক্ষেত্রে আমি যেখানে গিয়াছি, উদারচিত্ত মহাপ্রাণ ব্যক্তিগণেরই সাহায্য লাভে ধন্ত হইয়াছি, সে আপনায়ই আশীর্বাদ আর দাদার আশীর্বাদের ফল। সাহিত্য ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠা কিছুই পাই নাই, তাহার

যোগ্যও আমি নই—তবে বহু-ভারতীর সেবা করিয়া যে প্রাণে অনাবিল আনন্দ পাই, সেও আপনাদের স্থায় গুরুদেবের আশীর্বাদ এবং উৎসাহেরই প্রভাব। শিক্ষকতাকাণ্ডে আপনার মহাদান্দর্শ সর্বদা আমার সম্মুখে রাখিয়া চলিতে চেষ্টা করি, কিন্তু আমার মাথা কি তাহার সম্পূর্ণ অনুবর্তন করা।”

তিনি সহাস্যে বলিলেন, “দেখ, শিক্ষক-ভার এই সুখ, এই আনন্দ। একদিন কলিকাতার রাস্তায়—সে বহুদিনের কথা—আর কয়েকজন উচ্চপদস্থ বাবুর সঙ্গে বেড়াইতেছি, তাঁহার। আমাকে অনুযোগ দিতেছেন যে, আমি কেন শিক্ষকতা কার্য গ্রহণ করিয়াছিলাম,—চেষ্টা করিলে আমি একটা ডেপুটি-মিরি অনায়াসে যোগাড় করিতে পারিতাম—তাহা না করিয়া এ কার্য গ্রহণে অন্ন বস্ত্রের কষ্ট ছাড়া আর সুখ কি আছে? আমি নীরবেই তাঁহাদের তিরস্কার পরিপাক করিতে করিতে অগ্রসর হইতেছি, এমন সময় একজন ৩৫:৩৬ বৎসর বয়স্ক ভদ্রলোক হঠাৎ আমার পদতলে প্রণত হইলেন। তার পর উঠিয়া আমাকে বলিলেন, “মাষ্টার মহাশয়, আমাকে কি চিনিতে পারেন নাই?” আমি একটু তাঁর মুখের দিকে তাকাইয়া তাঁর নাম বলিলাম। তিনি বলিলেন, আজ্ঞা হাঁ! আমার সৌভাগ্য যে, আপনি এখনও আমাকে স্মরণ রেখেছেন। তারপর অজ্ঞাত হুঁচার কথার পর তিনি চলিয়া গেলেন, বাড়ির সময় আমার কলিকাতার বাসার ঠিকানাটিও জানিয়া গেলেন। কথাপ্রসঙ্গে জানা গেল, তিনি সম্প্রতি ১ম শ্রেণীর মুনশেফ হইয়াছেন। ইহার পরে আমার বন্ধুগণ বলিলেন, “মশায়, এখন বুঝিলাম, আপনার কার্যের সুখ ও গৌরব কোথায়। এরূপ আন্তরিক সম্মান ও ভক্তি

শিক্ষক ভিন্ন অস্ত্রে পায় না।” আমি হাসিতে লাগিলাম।

তারপর মাষ্টার মহাশয় সে দিন চলিয়া গেলেন। আমাদের বাসা তাঁর বাসা হইতে বেশী দূর নহে; আমি অবসর পাইলেই তাঁহার নিকট যাইতাম এবং তাঁহার সদাশ্রয় মধুর হাস্যোজ্জ্বল মুখের কথাযুতে পরিতৃপ্ত হইতাম। প্রেসিডেন্সি বিভাগের ভূতপূর্ব ইন্স্পেক্টর শ্রীযুক্ত ফণীভূষণ মুখোপাধ্যায় (P. Mukherjee নামেই ইনি সুপরিচিত) মহাশয়ও তাঁহার ছাত্র ছিলেন এবং তাঁর সঙ্গে তাঁর বাড়ীতে সাক্ষাৎ করিতে গেলে তিনি তাঁহাকে বিশেষ সম্মান প্রদর্শন করিয়াছিলেন, এ কথাও তিনি আনন্দের সহিত আমাকে বলিয়াছিলেন।

বিবেকানন্দ বাবু গান বড় ভাল পসতেন। তাঁহার আনন্দগীতগুলিই তাঁহার সঙ্গীত-খিয়তার উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত। ভাবপূর্ণ গান শুনিলে তিনি একেবারে তন্ময় হইয়া যাইতেন। আমাকেও গান করিতে পারি কি না জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহার নিকট আমার স্বরহীন গলার গানের বিচার পরিচয় দিতে আমার সাহস হয় নাই। আমার কনিষ্ঠ ভ্রাতা শ্রীমান্ তারক গাহিতে পারে শুনিয়া তাহাকে ডাকাইয়া লইয়া তাঁর গান শুনিয়াছিলাম। গত বৎসর জন্মাষ্টমীর সময়ও তাঁর বাড়ীতে আমরা গানের জন্ত আহূত হইয়াছিলাম, শেষে স্নানিষ্ট জলযোগে তৃপ্ত হইয়াছিলাম।

বহুকাল নবদীপ হিন্দু স্কুলের কার্য দক্ষতার সহিত পরিচালনা করিয়া শেষে তিনি অবসর গ্রহণ করেন এবং কিছুকাল উহার সম্পাদকত্বও করিয়াছিলেন। নবদীপের উন্নতির জন্ত তাঁহার চেষ্টা ও উৎসাহ যথেষ্ট

ছিল এবং অনেক কাজও তিনি করিয়া-
ছিলেন ।

তাঁহার উদ্যোগে ও চেষ্টায় সেখানে
বে সেবা-সমিতির প্রতিষ্ঠা হয়, তাহার দ্বারা
অনেক জনহিতকর অনুষ্ঠান তিনি করাই-
রাছেন । তাঁহার চরিত্রবলে ও মধুর ব্যবহারে
সমিতির সদস্যগণ তাঁহার অতীব বাধ্য ও
অনুগত ছিলেন এবং প্রাণদিয়া তাঁহার উপ-
দেশ পালন করিতেন । 'আনন্দগীতি' পুস্তকস্থ
গানগুলির আদিম ইতিহাসও নববীণের একটি
সমিতির সহিতই জড়িত । তাহার প্রতি
অধিবেশনেই এইরূপ ধর্ম্যভাবময় সঙ্গীত রচিত
এবং গীত হইত । মাষ্টার মহাশয়ের নিজের
রচনা ব্যতীত আরও কাহারও কাহারও রচিত
সঙ্গীতও গীত হইত । তাঁহার কোন কোন গান
এবং তাঁহার মাষ্টার মহাশয়-কৃত উত্তরও
ঐ পুস্তকের মধ্যে আছে বলিয়া আমার বেশ
শ্রবণ হয় । এই সব কথাও আমি তাঁহার
সহিত কথাপ্রসঙ্গেই শুনিয়াছিলাম, কিন্তু সব
এখন ভাল মনে নাই ।

মাষ্টার মহাশয়কে তাঁহার ছেলেদের
কথা জিজ্ঞাসা করাতে তিনি বলিলেন,
"ভাদ্রিককে আর স্বরুতিতে ঢুকাইনি । ব্যব-
সাতে লাগিয়ে দিয়েছি, তাতেই স্বাধীনভাবে
তারা বেশ কছে । চাকুরী চাকুরী করেই
বেশটা গেল । নিজেতো চাকুরীর স্বাদ পাই-
রাছি, ছেলেদিগকে আর তাহা দিতে চাহি
না । তারা মহাজনীই করুক ।"

বর্তমান যুগের শিক্ষাতে কোন কার্য্যকরী
শিক্ষার সমাবেশ না থাকার দোষও মাষ্টার
মহাশয় প্রসঙ্গক্রমে বলিয়াছিলেন । কেহ
এট্রাঙ্গ, কেউ এল-এ, কেউ বি-এ, পাশ
করে' করে' বেশ হচ্ছে বটে, কিন্তু উদ্দেশ্য
চাকুরী, চাকুরী—তা পেরাদাসিরিই বল—

আর জমিরতিই বল । কেউ যে কোম
ব্যবসা করবে, কি কোন শিল্পকার্য্য করিবে,
কি কৃষিকার্য্য করিবে—তার গো নাই—সে
শিক্ষার বর্ণপরিচয়ও এর থেকে হয় না—
এমনই হাত পা বেধে চাকুরীর গর্ত্তে ফেলে
দিয়াছে । চাকুরী করে কেবল গোলামীই
শেখা যায়—দেশোন্নতি করার বল জন্মে
কি ?

তাঁহার স্থাপিত সেবাসমিতিও সরকারের
তীব্র দৃষ্টি হইতে বঞ্চিত হয় নাই, সে কথাও
একদিন হাসিতে হাসিতে বলিয়াছিলেন ।
আমার কথার পিবাহ-প্রসঙ্গে আমি বলিয়া-
ছিলাম যে, গোড়া হইতেই আমাদের সংকল্প
ছিল যে, সাধার অতীত ঋণভার স্বল্পে লইয়া
বর পক্ষের দাবী পূরণ করিয়া কত্থার বিবাহ
দিব না, তাহাতে কত্থা যদি ২০ বৎসর
অবিবাহিত থাকে, সেও স্বীকার । তারপর
এখন আমাদের সাধার মত সম্বন্ধ লইয়া
বিবাহ স্থির করিয়াছি । ইহা শুনিয়াও তিনি
বড় আনন্দ প্রকাশ করেন । "হাঁ, ঠিক
করে'ছিলে । ঐ রকম না করলে আর
উপায় নাই । আমাদের বৈদিকদের মধ্যে
(মাষ্টার মহাশয় বৈদিক শ্রেণীর ব্রাহ্মণ
ছিলেন) ও রকম অদয়হীনতা মোটেই নাই—
দয়দস্তুর করাও নাই । তোমাদের বারেক্স
রাষ্ট্রীদের মধ্যে এ দোষটা ক্রমেই যেন প্রবল
হচ্ছে !"

একদিন কথাপ্রসঙ্গে তিনি বলিলেন,
"আজকাল এই যুদ্ধ বাধিবার পর হইতে
লোকের জমিজমা কেনার উপর বড় বেঙ্গী
খোক পড়েছে, তার কারণ কি জানি ? লোক
ভাবছে কি জানি যুদ্ধ কি হয় ! নগদ টাকা
কি কোম্পানীর কাগজের তে বিবাস নাই—
জমিজমা করে রাখলে সেটা অনেকটা নিরা-

পদ। দেখ, আমার এই বাড়ী কিছুকাল পূর্বে যে দামে কিনেছি, এখন তার দেড়গুন এমন কি আরও বেশী দিয়ে লোকে কিনতে আগ্রহ হচ্ছে। কিন্তু আমি তো বেচবো বলে বাড়ী কিনি নাই। তা নইলে তো বেশ দুপয়সা করে নিতে পারতাম।” বলিয়া হাসিতে লাগিলেন।

বিংশশতাব্দীর বাবুর বাগবাগিচার দিকে বিশেষ ষ্ট্রোক ছিল। আমরা যখন পড়িতাম, তখন তাঁহাকে সহস্রে নিজ বাগানে কাজ করিতে দেখিয়াছি। তাহাতে তিনি অপমান জ্ঞান করা দূরে থাকুক, বিশেষ আনন্দই বোধ করিতেন।

সাধনরাজ্যে তিনি অনেক দূর অগ্রসর হইয়াছিলেন বলিয়াই আমার বিশ্বাস। তিনি নিষ্ঠাবান হিন্দু ছিলেন, কিন্তু অল্প ধর্ম্মের প্রতি বিধেব তাঁহার ছিল না। বিগত খ্রীষ্টাব্দাবকাশের সময়ও তাঁর সঙ্গে এ বিষয়ে আমার যে কথাবার্ত্তা হইয়াছিল, তাহা হইতে আমি এইরূপই বুঝিয়াছিলাম।

খিওনফিষ্ট সম্প্রদায়ের প্রতি তাঁহার সহানুভূতি ছিল এবং তাঁহাদের অনেকের সঙ্গে তাঁহার বিশেষ সৌখ্য ছিল।

আমার পরম শ্রদ্ধেয় বন্ধুবর বিজ্ঞানদার পণ্ডিত কীরোরপ্রসাদ বিদ্যানিনোদ দাদার সঙ্গে তাঁহার বিশেষ জানাশুনা ছিল এবং কীরোর বাবুর তিনি অনেক প্রশংসা করিতেন। কীরোর বাবুও তাঁহাকে বিশেষ শ্রদ্ধা করেন এবং তাঁহার ধর্ম্মপ্রাণতা ও ভক্তির বিষয়ে আমার নিকট উচ্চ প্রশংসাই করিয়া ছিলেন। মাষ্টার মহাশয় কর্ম্মযোগেরই উপাসক ছিলেন বলিয়া বোধ হয়। তিনি একদিন Longfellowর Psalm of Life, The Ladder of St. Augustine, The Builders প্রভৃতি কবিতায় যে আমাদের

গীতাদি ধর্ম্মশাস্ত্রেরই উপদেশের প্রতিধ্বনি নিহিত রহিয়াছে, সে প্রসঙ্গেও আলোচনা করিয়াছিলেন এবং তাহাতেও সংসারে কর্ম্মেরই শ্রেষ্ঠতা প্রতিপাদন করিয়াছিলেন।

খ্রীষ্টক দেবীপ্রসন্ন রায়চৌধুরী মহাশয়কে তিনি খুব শ্রদ্ধা করিতেন এবং তিনি যে সাম্প্রদায়িক গভীর বাহিরে এবং সর্বদা কেবল সত্যকে অবলম্বন করিয়া চলিতেই তৎপর, তাহাই বলিয়া অনেক প্রশংসা করিয়াছিলেন। আমার সঙ্গে তাঁর পরিচয় আছে এবং আমাকে তিনি স্নেহ করেন, ইহা জানিয়া মাষ্টার মহাশয় আমাকে বলিলেন, “দেটা তোমার সৌভাগ্য।”

কলিকাতা বাসকালে প্রত্যহ প্রাতে তিনি পুতসলিলা ভাগীরথীতে স্নান করিতেন এবং প্রাতঃভ্রমণ করিতেন। প্রাতঃভ্রমণ তাঁহার বহুদিনের অভ্যাস। স্বীয় পরিবার দ্বারা তিনি সকলেরই প্রতি স্বীয় কর্তব্য প্রতিপালনে যত্নপর ছিলেন। সদয় স্নিগ্ধ ব্যবহার এবং সুমিষ্ট বাক্য তাঁহার নিত্য সহচর ছিল। আর বেশী কি বলিব, আমাদের হ্রায় ব্যক্তির পক্ষে তিনি সর্বপ্রকারেই আদর্শ পুরুষ ছিলেন। তিনি স্বর্গ হইতে আশীর্বাদ করুন যে, তাঁহার এই অকৃতী অযোগ্য শিষ্য জীবনের অবশিষ্ট দিবস গুলিও তাঁহারই পুতস্মৃতি বক্ষে ধরিয়া, তাঁহার অমৃতবর্ষী উপদেশাবলী পালন করিতে সমর্থ হয়।

আমি তাঁহার জীবনচরিত লিখিতে বসি নাই—তাঁহার চরিত্রে কোথায় কি দোষ ছিল, তাহা দেখিবার বা দেখাইবার সার্থকতা আমার নাই। তবে তাঁহার নৈতিক চরিত্র সর্বপ্রকারেই অকলঙ্ক শশধরের দ্বারা পরিষ্কৃত, নির্মল এবং স্নিগ্ধ ছিল, তাহা দৃঢ়তার সহিত

বলিতে-পারি, কারণ তাঁহার সহিত পরিচয় সৌভাগ্য হইবার সময় হইতে এ পর্য্যন্ত এই ত্রিশৎ বর্ষাধিক কালের মধ্যে কখনও কাহারও নিকট তাঁহার চরিত্র সম্বন্ধে কোনও রূপ বিরুদ্ধবাদ আমার প্রতিগোচর হয় নাই। তাঁহার প্রথমা পত্নীর পরলোকের পরে, তিনি দ্বিতীয়বার দামপরিগ্রহ করিয়াছিলেন, কিন্তু তথাপি তাঁহার প্রথমা পত্নীর করুণ স্মৃতি তিনি মুছিয়া ফেলেন নাই—ওনিয়াছি (আমার ছাত্রাবস্থাতে) যে তাঁহার নবদ্বীপের বাটীতে তাঁহার শয়ন কক্ষের মধ্যে শয্যার শিরোদেশে তাঁহার প্রথমা পত্নীর ফটোগ্রাফ আলাদিত ছিল।

সেবাধর্মের প্রতি তাঁহার অত্যন্ত অমুরাগ ছিল এবং সেই জন্ত রামকৃষ্ণ মিশনকে তিনি অত্যন্ত স্নেহের চক্ষে দেখিতেন।

বিশেষর বাবু কখন কাহারও সুখাপেক্ষী হইয়া কোন কথা বলেন নাই বা কোন কাজ করেন নাই। স্বীয় মধুর স্বভাবের দ্বারা তিনি সকলকেই আকৃষ্ট করিতেন বটে, কিন্তু ভোষামোদ বা চাটুকারিতা তাঁহার প্রকৃতি-বিরুদ্ধ ছিল, সে জন্ত সময় সময় তাঁহাকে লোকের বিরাগভাজন হইতে হইয়াছে, কিন্তু তিনি তাহা গ্রাহ করেন নাই।

বহুকাল পর গুরুদেবের সহিত সাক্ষাৎ

হওয়াতে আশা করিয়াছিলাম, তাঁহার চরণ-তলে বলিয়া পুনরায় কিছু শিক্ষাগ্রান্ত করিবার সৌভাগ্যলাভ করিব এবং সাধন-রাজ্যের সম্বন্ধেও অনেক তথ্য অবগত হইতে পারিব। কিন্তু ভগবানের ইচ্ছা অন্তরূপ বলিয়া আমার সে আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ হইতে পারিল না—সে জন্ত হৃদয়ের মধ্যে অনেক খানি ব্যথা জমিয়া রহিয়াছে।

গুরুদেব, আপনি এখন স্বর্গে। জগজ্জননী আপনাকে তাঁহার শাস্তিময় কোড়ে আশ্রয় দান করুন, তাঁহার চরণে সর্সদা এই প্রার্থনা করিতেছি। আর আপনার ত্রিচরণকমলে আপনার এ দীন ভক্ত সেবকের এই নিবেদন যে, আপনি তাহাকে স্বর্গ হইতে আশীর্বাদ করুন যে, সে স্বীয় কর্মদ্বারা আপনার শিষ্য বলিয়া পরিচয় দিবার যোগ্যতা লাভ করিতে পারে। ভগবান্ আপনার বিরোগ-বিধুর পরিবারবর্গের হৃদয়ে শান্তিধারা বর্ষণ করুন।

উদারচেতা মহামুভব আপনি আমার হৃদয়ের শ্রদ্ধাপ্রসূত সামান্য তর্পণাজ্জলি, অগাধ ভক্তি ও প্রীতির অকিঞ্চিৎকর নিদর্শন স্বরূপে গ্রহণ করিয়া আমাকে কৃতার্থ করুন। এই শেষ নিবেদন। ইতি। ওঁ শান্তি, শান্তি, শান্তি ওম্।

শ্রীমহনাথ চক্রবর্তী।

সান্ত্বনার প্রতি ।

স্নেহের সান্ত্বনা !

উজলিত শশিকলা

হুনীল গগন গা'র,

জ্যোত্না প্রাণে যেন

দিগন্ত ভাসিয়া যায় ;

তরলতা, বন, গিরি

নদ নদী-জল রাশি,

সারা বিশ্ব হাসি মাখা

মাখি সে চাঁদের হাসি !

সহসা ভীষণ বেশে

কাল মেঘ দিল দেখা,

নিভাইল সব আগে
 বুটাইল হাসি-রেখা !
 আঁধার আঁধার সব—
 আগে উঠে হাহাকার,
 এ নিশ্চয় পরিহাস
 সহে বা হৃদয়ে কার ?
 বেহুলা যামিনী বাপে
 লোহার বাসর-ঘরে,
 কত মণি মুকুতার
 সে বরাক শোভা করে ।
 রক্ত দীপালোকে বাল্য
 পতি মুখ পানে চায়,
 মরম উজ্জলি উঠে
 প্রেমানন্দ-জ্যোৎস্নায় !
 অকস্মাৎ সব গেল—
 না পোহাতে শুভ রাক্ষস,
 সিঁদুরে পড়িল কালি
 খসিল মঙ্গল শাঁখা !
 নিভিল স্নেহের আগে
 উছলিয়া অশ্রুধার,
 এ নিশ্চয় পরিহাস
 সহে বা হৃদয়ে কার ?
 আমরা “সাসনা” মেয়ে
 মা বাপের আদরিণী,
 বড় সাসনার নিধি
 বড় শোক-নিবারিণী ;
 তার এ অদৃষ্ট-লিপি ?—
 কে করিল হেন ভুল,
 অকালে ফেলিল হিঁড়ি,
 আশ্রয়-পাদপ মূল !
 সঁখির সিঁদুর টুকু
 কে নিষ্ঠুর দিল মুক্তি,
 জনমের সাধ আশা
 একেবারে গেল বুট !

জীবনে ব্যর্থতা হেন
 নিদারুণ সর্বনাশ,
 সহে কি কাহারো বুকে
 এ নিশ্চয় পরিহাস !
 আমরা মানব, তাই
 নিজীব নিরীহ রছি,
 যা ঘটে নিয়তি, ভাগ্য,
 তাই শিরঃপাতি সহি ।
 তথাপি যে ভালবাসা
 এ হৃৎকল বন্ধ ভরা,
 তথাপি যে সুখ, দুঃখ,
 পরাণ পাগল করা ।
 মমতা বাঁধনে বাঁধা
 গৃহ, ভ্রমণময়,
 “নিশ্চয়, নিরহকার”
 ক’জনের সাধ্য হয় ?—
 আমাদের যাহা কিছু—
 মাতা পিতা, তাই বোন,
 জায়া পতি, পুত্র কন্যা,
 প্রাণাধিক বন্ধুজন,
 সহসা সে কারো যদি
 কেড়ে লয় মৃত্যু আসি,
 জীবিতের সজীবতা
 হয়ে যায় ভস্ম রাশি !
 কোথা থাকে অনাদৃত
 গীতা ভাগবত আদি—
 কোথা শাস্ত্র, তত্ত্ব জ্ঞান,
 কামনা—কেবলি কাদি !
 গোনার নন্দন বন
 অলি পুষ্টি হয় ছাই,
 পরাণ মূরছি পড়ে
 মনে হ’লে “সে তো নাই” !
 হৃদয়ের অতি-তলে
 আগে শুধু হাহাকার,
 অদৃষ্টের পরিহাস
 সহে বা পরাণে কার ?

ভবুও সহিতে হয়

ইহা যে বিধির দান,

অজের সে কর্মফল—

আছে ধর্ম, ভগবান!—

অলৌকিকী লীলা তার

অলক্ষ্যে সে শক্তি দিয়া,

ধীরে ধীরে গড়ি' তোলে

শোক মগ্ন ভগ্ন হিয়া।

ইহ-পরলোক-ব্যাপী

বিস্তারে সে ভাসবাসা,

মরণের প'রে রাখে

নব জীবনের আশা।

এ জীবন অবসানে

অন্ধকার হবে দূর,

যারা গেছে তা'রা আছে

ও পারে—অমরপুর।

জীবনের সার্থকতা

কর্মবোলে সত্য হয়,

চেয়ে দেখ বিশ্ব পানে,

বিধাতা নির্মম নয়।

গুণাকাজিনী

শ্রীবীরকুমার-বধ-রচয়িত্রী।

জাতিভেদ ও অনারেবল্ পেটেলের বিল

প্রথমে ব্রাহ্মণ ছিল, পরে দেশ রক্ষার জন্য
বলখান্ লোকেরা ক্ষত্রিয় হইল, পরে কৃষি
বাণিজ্যের জন্য বৈশ্য হইল। আর নিখিঁত
জাতি শূদ্র হইল। গীতাকার বলিলেন—

চাতুর্কর্ণ্যং ময়া সৃষ্টং গুণকর্মবিভাগশঃ।

তবে এত জাতি কোথা হইতে আসিল ?
তখন রামের সভায় বা যুধিষ্ঠিরের অথবা
বিক্রমাদিত্যের সভায়ও কোন মহাত্মা পেটেল
বিলের প্রস্তাব করেন নাই। সুতরাং এত
সকল বর্ণ কোথা হইতে আসিল ? যে সকল
বর্ণ এই সকল-বর্ণ-ভাবে উৎপন্ন হইয়াছে,
তাহারা কি পূর্বে হিন্দু ছিল না? বৈজ্ঞ,
কারক, রাজপুত, ইহারা কি শ্রেষ্ঠ জাতিরূপে
গণ্য হইতেছেন না; তবে পেটেলের বিলের
বিকক্ষে এত আপত্তি কেন ?

তখন চন্দ্রগুপ্ত মিলিউকসের কত্কা বিবাহ
করিয়াছিলেন বলিয়া, তাঁহাকে কি গ্রীক করা
হইয়াছিল ? বাম্বারাও গ্রীকান কত্কার গর্ভসম্ভূত

বলিয়া কি বাম্বারাও গ্রীকান হইয়াছিলেন ?
তখন জাতীয় ভেদ ছিল, তখন ভারত সমস্ত
জাতিকে নিজস্ব করিতে পারিত। যাক,
নিষ্ক, কণিক, ইহারা তুরস্কবংশসম্ভূত বলিয়া
কি আমরা ইহাদের ফিরিয়া তুরস্কে পাঠাইয়া
দিয়াছিলাম ? না—তখন মহাপ্রাণ ভারতীয়
জাতি সকলকেই সমভাবে গ্রহণ করিতে
পারিত। এমন কি, কয়েক শত বৎসর
পূর্বে যে পারসীক জাতি ভারতে আসিয়া
বাস করিয়াছিল, তাহারাও ভারতীয় হিন্দু
জাতির অন্তর্ভূত হইয়া গিয়াছিল। এবং
মুসলমান ধর্মের প্রথম ও দ্বিতীয় শতাব্দীতে,
অর্থাৎ মুসলমান দখলজয়ের পূর্বে বাহারা
কেবল ধর্মের জন্যই এদেশে আসিয়াছিল;
অথবা রোমান ক্যাথলিক গ্রীকান মাজাজ
প্রভৃতি স্থানে যে অধিবাস করিয়াছিল,
তাহারাও স্বেচ্ছা বলিয়া গণ্য হয় নাই,
ভারতীয় জাতির সঙ্গে মিশিয়া গিয়াছিল।

জাহ্নবীর তীব্র শ্রোতের দ্বারা জাহ্নবী জীবনের প্রবল আবেগে সমস্ত জাতি একতা প্রাপ্ত হইয়াছিল। আজি বৃত্ত ভাগীরথীর চড়াময় নদীগর্ভে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শ্রোত যেমন পরস্পর মিলিত হইতে না পারিয়া প্রত্যেকে একটি একটি ক্ষুদ্র শ্রোতস্বতী হইতেছে, তেমনি ভারতীয় জাতি শত শত জাতিতে পরিণত হইয়াছে। যাহারা আক্ষেপ করেন, হিন্দু বা মুসলমান ও খ্রীষ্টান হইয়া বাইতেছে, হিন্দুর জাতীয় জীবন ক্রমশঃ ক্ষীণতর হইতেছে; এখনও যদি তাহারা যে হিন্দু, মুসলমান ও খ্রীষ্টানের কন্যা বিবাহ করিতেছে; যে হিন্দু কন্যা মুসলমান বা খ্রীষ্টানের সহিত পরিকীর্ণ হইতেছে; অথবা ভিন্ন ভিন্ন জাতির মদ্যে অসবর্ণ সংশ্রব করিতেছে; অথবা ব্রাহ্ম বা বৈষ্ণব হইয়াছে; তাহাদিগকে মহান্ হিন্দু জাতির অন্তর্গত বলিয়া গ্রহণ করিবার তের ও মহাহুভবতা থাকিত, তাহা হইলে কণ কৈদারবাহিনী ওই ক্ষুদ্র শ্রোতস্বতীর ন্যায় হিন্দু জাতি ভারতের এক পার্শ্ব দিয়া বহিতে চেষ্টা করিত না। এই হ্রস্বতা হইতে রক্ষা করিবার জন্য অনারেবল্ মিঃ পেটেলের এই বিল।

ক্ষুদ্র, দুর্বল, সঙ্কীর্ণপ্রাণ লোকেরা ভীত হইয়া উঠিয়াছে। চিরদিনেব সেই পুরাতন ধুরা—‘ধর্ম্ গেল, ধর্ম্ গেল, জাতি গেল, জাতি গেল’ বলিয়া চীৎকার করিতেছে। আমি জিজ্ঞাসা করি, যে সময়ে এতাদেশ রক্ত দেবদান পথে মধ্য এসিয়া হইতে ভারতে উপনিবেশ সংস্থাপন করিয়াছিলেন; এবং দেবকন্যা, অশ্বকন্যা, রাক্ষসকন্যা, গন্ধর্ব্ব-কন্যা বিবাহ করিতেছিলেন, তখন কি তাহাদের ধর্ম্ গিয়াছিল? যখন প্রবল তরঙ্গে ঐক্যজাতি দেশ জনপদ নগর জয় করিয়া

সিঙ্কুনদীর পশ্চিম তীরে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিলেন, তাহাদের অনেক পশ্চিম ভারতের অধিবাসী হইয়াছিল, তখন হিন্দু জাতি তাহাদিগকে গ্রহণ করিয়াছিলেন, তখন হে সঙ্কীর্ণ সমাজ, তুমি কোথায় ছিলে? যখন বৌদ্ধপ্রাবল-পীড়নে সমস্ত ভারতীয় জাতি ব্রাহ্মণ, শ্রমণ, ভিক্ষু এই তিন জাতিতে পরিণত হইলে আবার শতাব্দের প্রবল প্রভাবে পুনরায় বর্ণাশ্রম ধর্ম্ম অবলম্বন করিয়াছিল, তখন তাহাদিগকে কি হিন্দু সমাজ গ্রহণ করে নাই? তখন তেজ ছিল, মহাবাহু ছিল, মহাপ্রাণতা ছিল। আজি কল্কুনদীর অন্তঃ-সলিলা প্রাবাহবৎ স্বল্পপ্রাণ হিন্দু জাতি কঁদিতেছে, ‘ভায় ধর্ম্ গেল, জাতি গেল’। আমি বলি, তোমরা সে চীৎকার কর, তোমরা ত একঘরে। এক ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈষ্ণ, এই মৌলিক জাতি বাতীত আর সকলেই একঘরে। ভাই মুন্সীভিষিক্ত, বৈদ্য, রাজপুত্র, কায়স্থ, কামার, কুমার, তেলী, মানী, নাপিত, ধোবা, চণ্ডাল, কৈবর্ত, চর্ম্মকার, জেলে, ভুঁইয়াদী, বাগ্গী, এবং হিন্দু জাহ্নবীর শতমুখী সমুদ্রগামী তরঙ্গগণ তখন তোমরা কোথায় ছিলে? তোমরা বৈদিক যুগের বা ঝাপর যুগেরই একঘরে। তোমরা আগে যে প্রকায়ে ও যে কারণে উৎপন্ন হইয়াছিলে, আজি তাহারই প্রতিকারের জন্য গলা ফাটাইয়া চীৎকার করিতেছ?

ভারতের সকল প্রদেশের কথা বলিতে পারি না। বঙ্গদেশের কথা জানি। দশ বৎসর পরে পরে মানব-গণনার হিন্দু জাতির সংখ্যায় যে শোচনীয় পরিণাম দৃষ্ট হয়, তাহাতে হে চীৎকার-প্রবণ ধর্ম্ম গেল, জাতি গেল-সম্প্রদায়, কয়েক শতাব্দী পরে তোমরা

কোথায় যাবে ? তোমরা কি মুসলমান বা খ্রীষ্টানের কৃষ্ণভূত চাইবে না ? আমি একটি জেলার বিবরণ লিখিতেছি ।

আমি ১৮৮১ খ্রীষ্টাব্দে যখন বগুড়ায় গিয়াছিলাম, তখন সম্ভবতঃ হিন্দু জাতির জনসংখ্যা শতকরা ২২ জন ছিল। ঠিক সংখ্যা মনে নাই। চল্লিশ বৎসরও এখনও হয় নাই, খ্রিষ্ট বৎসর পরে গণনার শতকরা ১২ জন হইরাছিল। এবার বোধ হয় ৮ জন হইবে। এ সব লোক কোথায় গেল ? প্রথমে ব্রাহ্মণ হইতে আরম্ভ করি।

যো ধাখোলা গ্রামে দুই ঘর ব্রাহ্মণ ছিল। এক ঘর রাঢ়ী, এক ঘর বৈদিক। এক ঘরের পাণ্ডী আনিতে খ্রীষ্ট যাইতে হইত, আর এক ঘরের যশোহর নদীয়া যাইতে হইত। প্রতিবাদীদের মধ্যে বিবাহ হইত না। তথ্যঃ ব্রাহ্মণ বৃদ্ধি হয় নাই, সম্ভবতঃ কমিয়াছে। ঠেঙ্গানারায় এক ঘর ব্রাহ্মণ ছিল, তথ্যঃ আর ব্রাহ্মণ নাই, আত্মকাননে পরিণত হইয়াছে। টাটাইতাড়ার দুই ঘর ব্রাহ্মণ ছিল, এক ঘর রাঢ়ী, আর বিলুপ্ত। তাহাদের মধ্যে উপাধি-ধারী পণ্ডিত একজন পাণ্ডী না পাঠিয়া বৃদ্ধকাল পর্যন্ত অবিবাহিত থাকিয়া জীবলীলা সম্বরণ করিয়াছেন। বগুড়া-হইতে ধুপচাঁচিয়া আট কোশ। সেখানে একজন ব্রাহ্মণ ছিলেন, তাহার মৃত্যু হইয়াছে। বিবাহের অভাবই এইরূপ ব্রাহ্মণ লোপের কারণ। বর্ণ ব্রাহ্মণের সংখ্যা আরও কম। টাটাইতাড়ার শাহাদের ব্রাহ্মণ ছিল। তাহার আর বিলুপ্ত সেদিন গুলিগাম, স্বরধরের একজন ব্রাহ্মণ মরিয়া গিয়াছে, আর তাহার ব্রাহ্মণ পুত্র না। ছয় কোশ দূরের এক ব্রাহ্মণ সত্য-নারায়ণের হস্তি দিতে ৫ বাবী করিয়াছে। যদি রাঢ়ী, বারেন্দ্র, বৈদিক, বর্ণ ও আচার্য্য

ব্রাহ্মণের মধ্যে অবাধ বিবাহ হইত, তাহা হইলে এত শোচনীয় অবস্থা হইত না। আরও অন্যান্য ব্রাহ্মণ সমাজ দেখিয়াছি, যেমন কয়াচাঁধ্যা। সকল দেশেই তাহার বিলুপ্ত হইতেছে—কারণ দারিদ্র্য ও বিবাহের অভাব।

বগুড়া সেন্সাসে বৈদ্যের নাম নাই, কারণ জনসংখ্যা ৫০০ এর কম হইলে তাহার উল্লেখ হয় না। মালতীনগর, ঢাকোন্ডা, আঁচলাই প্রভৃতি স্থানে বৈদ্য ছিল। ইহার মধ্যে মালতীনগরে ২৩ ঘর আছে; আর সকল বিদেশীয়, কার্যোপলক্ষে ওখানে বাস করিতেছে।

কাঁয়স্থ সংখ্যা তুলনার কিঞ্চিৎ বেশী থাকিলেও পূর্বে যে গ্রামে ৫ ঘর ছিল, সেখানে দুই ঘর হইয়াছে। কয়েকটা গ্রামে একেবারে বিলুপ্ত হইয়াছে। যেমন অন্তাহার, তিলির-পাড়া, ইত্যাদি।

নবশাখ প্রকৃত হিন্দু এখনও রক্ষা করিতেছে। কৌটা তিলককাটা, দাড়ী গোফ কামান, নিরামিষ ভোজন, বিবৃদ্ধ হিন্দু আচার রক্ষা তাহাদের মধ্যেই আছে। তাহার গুলেই হিন্দুজাতি যাইবে। কিন্তু তাহাদের দুর্দশার কথা বলিতেছি। বগুড়ার এক ঘর মালিকর আছে। সে ঘরটা মরিয়া মরিয়া একজন পরিণত হইয়াছিল। তাহার স্ত্রী মরিলে তাহার দ্বিতীয় বিবাহ জঙ্গ নদীয়া জেলা হইতে স্ত্রী আনিতে হইয়াছে। যে সব গ্রামে তিলি ছিল, কতক নির্লেশ, কতক স্থানান্তর হইয়াছে। শেরপুর তিলিদের মধ্যে দুই পাড়ার কয়েক ঘর আছে, তাহার অধিকার অথবা মহাজন। অথচ তাহাদের মধ্যে বিবাহ হয়। নাটোর, দীঘাপতিয়া, পাবনা হইতে তাহাদিগকে পাণ্ডী আনিতে হয়।

স্ববর্ণবর্ণিক মধ্যে আগে কয়েকটি পার্জ ছিল, তাহাদিগের মৃত্যুর পরে কয়েকটি পার্জ হইয়াছে, তাহাদের জ্ঞাত পাওয়া যায়-
তেছে না। তাহাদের মধ্যে কয়েকটি গ্রাম
বেশ বন্ধিষ্ঠ ছিল, তাহারাও ক্রমে বিলুপ্ত
হইয়া আসিতেছে।

এই সমস্ত নবশাখ জাতির ভিতরে আর
একরকম স্রোতিনীতি প্রচলিত। এবং সমাজে
ইহারা একই পদস্থ। বাণিজ্য ও ব্যবসায়
ইহারা ধনী। এই কামার, কুমার, হেলা,
মালী, বণিক, কংসবণিক, নাপিত, কৈবর্ত,
ভূমিস্বামী, শাহা, সূর্যবণিক, ইহাদের মধ্যে
সহজেই বিবাহ চলিতে পারে। এবং তাহাতে
কেহ অবনত হইল, তাহা মনে করিতে পারে
না। অথচ বারটা নারিকেলের দ্বারা ভেরজন

আঙ্গণের ঘাড় ভাঙ্গার মত বাড়ী বাড়ী পার্জ
থাকতেও ইহারা নির্বংশ হইয়া যাইতেছে।
একণেও যদি অন্তর্বিবাহ প্রচলিত হয়, তবে
হিন্দুজাতির জাতি রক্ষা হয়।

বিবাহ হইতেছে না, অথচ অনেকে চরিত্র-
দ্রষ্ট হইয়া বৈরাগী, মুসলমান ও খ্রীষ্টান হইয়া
যাইতেছে। যদি বৈকুণ্ঠ বা মুসলমানের মেয়ে
বিবাহ করিবার জাতি রক্ষা করিতে পারিত,
তবে হিন্দুজাতি এত শীঘ্র বিলুপ্ত হইত না।
সাহেব যদি হিন্দু বা মুসলমান স্ত্রী গ্রহণ করে,
তাহার জাতি যায় না, মুসলমান যদি হিন্দু
স্ত্রী গ্রহণ করে, তাহার জাতি যায় না।
হায় হিন্দু জাতি! তোমার মত নব্বয় ও
অপনার্থ জগতে আর কিছু নাই।

শ্রীপ্যারীশঙ্কর দাসগুপ্ত।

অসবর্ণ বিবাহ আইনের পাণ্ডুলিপি।*

(জলপুত্র বার লাইব্রেরীতে উক্ত পাণ্ডুলিপি আলোচনা সভায় পঠিত)

বড়লাট সভায় অসবর্ণ বিবাহ বিধিবদ্ধ
করিবার জ্ঞাত পাণ্ডুলিপি পেশ হইয়াছে।
ওজপ বঙ্গের ছোটলাট সভায় গ্রাম্য সমিতির
প্রতিষ্ঠা দ্বারা স্বায়ত্তশাসনের প্রতিস্থাপনের
চেষ্ঠা আরম্ভ হইয়াছে। এই উভয় চেষ্ঠাই
পৃথিবীব্যাপক মহাসমরের পরবর্তী নব্যব্যবস্থার
ভারতবর্ষীয় অঙ্গ মাত্র। যুদ্ধে লিপ্ত রাজ্য-
গুলির এবং পরোক্ষভাবে অস্ত্রাশ্রয় রাজ্যগুলির
সর্বত্রই রাজনৈতিক ও সমাজনৈতিক শাসন
অভিনব পন্থা অবলম্বন করিবে, সন্দেহ নাই।
লৌহকে অগ্নিদ্বারা পোড়াইয়া তাহাকে যথো-
চিত আঘাত দিয়া সমন্বিত কাঁথোপযোগী
অস্ত্র প্রস্তুত করিতে হয়; সেইরূপ এই বৃহৎ
সমন্বয়নশীল দল হইয়া আর সকল দেশ অসবর্ণ

ধারণ করিয়াছে, হাতুড়ের আঘাত দ্বারা
তাহাদিগকে একত্র কাঁথোপযোগী করিয়া
লইতে হইবে। এই আঘাত প্রত্যেক দেশের
সামাজিক ও রাজনৈতিক উভয় অঙ্গকেই
যুগপৎ সস্থ করিতে হইবে। কেন না, যখন
বৃহৎ পরিবর্তন আবশ্যক হয়, তখন সমাজনীতি
ও রাজনীতি হাতে হাতে ধরিয়াই চলিয়া
থাকেন। ইহারা যমজ ভগিনী; ইহাদের
প্রশ্ন প্রকৃতিদেবী স্বয়ং।

* গত কার্তিক মাসের নবমভারতে শ্রীযুক্ত শ্রীনাথ
দত্ত মহাশয় Intercaste marriageকে অসবর্ণ
বিবাহ মনে করেন; আমরাও সেই নিয়োনাম রাখি-
লাম; কিন্তু আমরা ইহাকে জাতান্তর বিবাহ মনে
করি।

অসবর্ণ বিবাহ প্রত্যাব এই অবস্থায়ই ক্রমবিকাশ এবং স্বায়ত্তশাসনের অমুকুল ; ইহার একটা অপরাধী ছাড়া সম্যক পরিষ্কৃত হইবে না। একজ্ঞ বাহারী স্বায়ত্তশাসন চাহেন, জননিরীক্ষিত ব্যক্তিবর্গের দ্বারা দেশের কার্য সুশৃঙ্খলিত করিতে চাহেন, লৌকিক একতা বাহাদের প্রকৃত উপায়, তাঁহারা সেই উপায়ের উপায় অসবর্ণ বিবাহ, বাহাতে রক্তের একতা সত্ত্বাত হইবে, তাহা যে কেন চাহিতেছেন না, আমরা তাহা বুঝিতে পারি না। এমন আত্মবাতিনী চেষ্টা ভারতের স্বাধীনতারই পরিচায়ক।

তার পর, অসবর্ণ বিবাহ কি? ভারতবর্ষে কি অসবর্ণ বলিয়া একটা জিনিষ আছে? এই কথার উত্তর দিতে হইলে আমরা দ্বিগুণে সেই বর্ণের কথাটা তুলিতে হইতেছে।

পৃথিবীতে প্রাচীনতম গ্রন্থ ঋগ্বেদে মাত্র দুইটা বর্ণের উল্লেখ আছে; “দাসবর্ণ” ও “আর্য্যবর্ণ”। (১) এই “দাসবর্ণ” কৃষ্ণবর্ণ; এই “আর্য্যবর্ণ” শ্বেতবর্ণ। এতদ্বির অত্ৰ কোন বর্ণের উল্লেখ নাই; অথচ ইহাই হিন্দুর অপৌরুষেয় শাস্ত্র; অত্ৰ শাস্ত্র ইহার শাখা-প্রশাখামাত্র। বাহা ঋগ্বেদে নাই, তাহা স্বন্দত: উপেক্ষা করিলে দোষ হয় না।

সত্য বটে, বর্তমান মনুসংহিতার চারি বর্ণের কথা বলা হইয়াছে;—ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়,

(১) বো দাস বর্ণয়ন্তঃ শুভাক: ধবেন।—২।১২।৪

যিনি (ইজ) দাসবর্ণকে গুহায় স্থাপন করিয়াছিলেন।

“কৃষ্ণ দিগে দীপ্ত তেজঃ কলম সংহার।”

—ববেদ ৩।৩১।২১

“পতিশীল বরদগুণ সহ পুরুষত

কল্পিলে পৃথিবীতে বজ্রতে নিহত,

নিখ্য সনে বদ্যগণে, ক্ষেত্র ভাগ করে

হইলেন যেত মিত্রগণ সহ পরে।”

ইজের মিত্র আর্য্যবর্ণ শ্বেতবর্ণ ছিলেন।

—ববেদ ১।১০০।১৩

বৈশ্ব তিন বর্ণ দ্বিজাতি; শূদ্র এক জাতি; পঞ্চম বর্ণ নাই। এই নির্দেশের কোন সার্থকতা দেখা বাইতেছে না। ইহার ঐতিহাসিকতাও দোষাবহ।

চারি বর্ণের পরে আর বর্ণ নাই, এ কথা কখনও সমাজে স্বীকৃত হয় নাই। দাক্ষিণাত্যে “পঞ্চম” বর্ণ বগিয়া এক শ্রেণীর লোক আছে, তাহাদের জনসংখ্যাও বিপুল; সেখানে মনুসংহিতার নির্দেশের সার্থকতা কোথায়? অত্ৰাণু দেখে, এমন কি, বর্ধেও চারি বর্ণের বাহিরে যে সকল অস্পষ্ট জাতি আছে, তাহা সমগ্র বঙ্গবাসী হিন্দু শত করা ৫৮ জন। এখানেই বা তাঁহার চারি বর্ণ ভিন্ন বর্ণ নাই, এ নির্দেশের সার্থকতা কি? যেখানে সমগ্র জনসংখ্যার অর্দ্ধাংশের অধিক লোকে তাঁহার বাক্যের বিকল্পে সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে, সেখানে তাঁহাদিগকে শূদ্র বলিয়া তিনি ব্যাখ্যা করিতে চাহিলেও, সে ব্যাখ্যা ঘটনার সঙ্গে সমঞ্জস হয় না, সে ব্যাখ্যা তাঁহার মত মাত্র (opinion)

ইতিহাসের চক্ষু দিয়া দেখিতে গেলেও চারি বর্ণের কথা অমূলক করণা মাত্র। আমরা জানি না, কে বর্তমান মনু সংকলন করিয়াছেন; তিনি যিনিই হউন, তিনি কোথায় চারি বর্ণের উল্লেখ পাইলেন, ইহার ত কোন প্রমাণ দেখান নাই। কৃষ্ণ-বজ্রকর্ষদীয় মানবস্বত্বে হইতেই এই অশুষ্ক ভূময়ী মনুসংহিতা প্রসূতা হইয়াছেন। কৃষ্ণ-বজ্রকর্ষদীয় মানবস্বত্বে কি চারি বর্ণের কথা ছিল? তাহার প্রমাণ কোথা?

কেহ হয়ত বলিবেন, মহাভারতে চারি বর্ণের কথা সুস্পষ্ট রহিয়াছে। সেখানে আছে, আগে সব এক বর্ণ ব্রাহ্মণ ছিলেন; তদ্বন্দ্যে বাহারী কোধন ও আরক্তিম ছিলেন,

তাহারা ক্ষত্রিয় হইলেন; যাহারা পীতাত্ত কৃষিবাণিজ্য তৎপর ছিলেন, তাহারা বৈশ্য এবং যাহারা কৃষ্ণবর্ণ ছিলেন, তাহারা শূদ্র হইলেন। *

মহাভারতের মধ্যে যিনি এই কার্যকার্য করিয়া গিয়াছেন, তিনি মনুসংহিতাকারের একজন বিশিষ্ট সাফী, সন্দেহ নাই। চারি বর্ণ কি কি, এ কথার ত একটা উত্তর হওয়া চাই, নচেৎ মনুসংহিতাকে বিশ্বাস করিবে কে ? ইহা পূরণ করার জন্যই মহাভারতের লিপিকর, খেত, লাল, পীত ও কৃষ্ণ যথাক্রমে ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, শূদ্রের বর্ণ বলিয়া সাফ্য দিয়া গিয়াছেন। কিন্তু এ সাফ্যই বিশ্বাস করা যায় না। যে সকল বিখ্যাত ক্ষত্রিয়ের নাম আমাদের জানা আছে, তাহাদের কেহই ত আর্যক্ৰিম বা লালবর্ণের লোক ছিলেন না। রাম, কৃষ্ণ, বলরাম, ভীম, অর্জুন, ভীষ্ম, দ্রোণ বা কর্ণ, ইহার কে আর্যক্ৰিম বা লাল বর্ণের লোক ছিলেন ? বরঞ্চ কৃষ্ণ, বলরাম, অর্জুন, রাম ও দ্রোণ—কৃষ্ণবর্ণ বা কৃষ্ণবর্ণের নিকটবর্তী শ্রামবর্ণের লোক ছিলেন; দুর্যোধনের শত ভ্রাতা কৃষ্ণবর্ণের লোক ছিলেন। ভীষ্ম, ভীম, কর্ণ যে আর্যক্ৰিম বর্ণের লোক ছিলেন, ইহা ত শুনা যায় নাই। তবে এই মহাভারতের লিপিকর কি উপকরণ অবলম্বনে বর্তমান মনুসংহিতাকে সমর্থন করিবার জন্য উক্তবিধ খেত, লাল, পীত, কৃষ্ণ, চারি বর্ণের লোকের অন্তিত্ত প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিলেন ? ফলে লোকতঃ ধর্মতঃ ভারতে চারি বর্ণের কথা অগ্রাহ্য হইয়া আসিতেছে। লোকে ভারতে কখন পৃথক্ পৃথক্ চারি বর্ণের লোক দেখে নাই, এবং নিখিল হিন্দুশাস্ত্র যদি

অগৌরবের স্বার্থেদের নিখাস হয়, তবে সেই স্বার্থে বা মনুসংহিতায় কুত্ৰাপি চারি বর্ণের উল্লেখ নাই।

এই স্থলেই স্বার্থেদের ১০ম মণ্ডলের ৯০ শ্লোকের (পুরুষ শ্লোকের) ১১।১২ শ্লোকের কথা উঠিতেছে। অনেক বার আমরা এই দুই শ্লোকের আলোচনা করিয়াছি। এখানেও সংক্ষেপে পুনরাবলোচনা করিতে বাধ্য হইলাম।
যৎ পুরুষং ব্যাদধুঃ কতিধা ব্যাকল্পয়ন।
মুখং কিমন্ত কোধাহ কাউরু পাদা।

উদ্যোতে ॥ ১১

ব্রাহ্মণোহস্য মুখং মাদীদ বাহু রাজতঃ কৃতঃ।

উরু তদন্ত যবৈশ্বঃ পদভাঙ্গ্য শূদ্র

অজাযত ॥ ১২

এই স্থলে প্রশ্নোত্তরচ্ছলে যে চারিটা জন-বিভাগের উল্লেখ দৃষ্ট হয়, তাহাই বর্ণ ভেদের মূল কারণ বলিয়া কীর্তিত হয়। কিন্তু এই দুই শ্লোকের মধ্যে বর্ণ শব্দের উল্লেখ দেখা যায় না। বরঞ্চ ইহার পূর্ববর্তী বিপুল মনু সাহিত্যে মাত্র দুই বর্ণের উল্লেখ রহিয়াছে। দাসবর্ণ, আৰ্য্যবর্ণ; দাসীবিশ্ আৰ্য্যবিশ্; সুতরাং দুই বর্ণ হইতেই ৪টি বিভাগ (classification) করা হইয়াছে, ইহাই বুঝিতে হয়।

ইহা দুই প্রকারেই হইতে পারে (১) দাসবর্ণের সকল লোক শূদ্র; আৰ্য্য বর্ণের সকল লোক ত্রিধা বিভক্ত হইয়া ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য হইয়াছে। *

(২) আৰ্য্যানাৰ্য্য মিশ্রিত জনসংখ্যাকে ৪ ভাগ করিয়া গুণকর্ম্মানুসারে ৪টি শ্রেণীর রেখাপাত করা হইয়াছে।

* সায়নাচার্য্য বেদাধারনে কাহার কাহার অধিকার আছে, তাহা বলিতে গিয়া বলিতেছেন “স চ ত্রৈবর্ষিক পুরুষঃ।”

* ব্রাহ্মণঃ ক্ষত্রিয়ো বৈশ্যস্ত্রয়বর্ণা বিভাগঃ।

চতুর্থ একজাতিত শূদ্রোমাত্র তু পঞ্চমঃ ॥ ১০।৪

আমরা সর্বোচ্চ মতাবলম্বী। ভারতে আৰ্য্যাসক্তিবাস হইলে, এদেশের লোকের সহিত পুনঃ পুনঃ যুদ্ধ হইতেছিল; তাহার পরস্পর ঘোরতর শত্রু, ইহাই সত্য। কিন্তু তাহাদের মধ্যে যৌন সম্বন্ধ হইত না, এ কথা সত্য নহে। অনার্য্য আৰ্য্যাসক্ত হইতে পারিত না, এ কথাও সত্য নহে। মোসলমান বিজয়তারা যেরূপ হিন্দু রমণীকে পত্নীত্বে বরণ করিতেন, তদ্রূপ আৰ্য্য রমণীরা কৃষ্ণকায় বিজিত বীর পুরুষবর্গের অক্কাশারিনী হওয়ার প্রমাণ পাওয়া যায়। সম্ভবতঃ কৃষ্ণের মাতা দেবকীই এইরূপ এক ভাগ্যানীলা রমণী। * পক্ষান্তরে দাসবর্ণীরা উলিঙ্গ গর্ভে ঋষি কক্ষীবাণের জন্ম।

“কক্ষীবন্তঃ য উলিঙ্গঃ” ১।১৮।১

পুরুষস্বকের পূর্ববর্তী সমাজে যদি আৰ্য্য-বর্ণে ও দাসবর্ণে অর্থাৎ খেত কৃষ্ণবর্ণে যৌন সম্বন্ধের দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়, তাহা হইলে আৰ্য্যবর্ণ নিরবচ্ছিন্ন ভাবে ত্রিধা বিভক্ত হইয়া ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয় ও বৈশ্যের শ্রেণী উৎপাদন করিয়াছিল, এবং নিরবচ্ছিন্ন দাসবর্ণ সব শূদ্র আখ্যা প্রাপ্ত হইয়াছিল, এ সিদ্ধান্ত গ্রহণ-যোগ্য নহে। বরঞ্চ তদানীন্তন ঋষিরা পুনঃ পুনঃ যুদ্ধবিস্তৃত, ক্ষেতাজিত মধ্যে মনো-মালিন্তের হ্রাস করার অভিপ্রায়ে গুণকর্ম্মাত্ম-

* ছানোগ্য উপনিষদে যে আঙ্গিরস কৃষ্ণের উল্লেখ আছে, সেখানে তাহাকে দেবকী-নন্দন কৃষ্ণ বলা হইয়াছে। অবলার পুত্র যেমন সত্যকাম আবাল, পিতার উল্লেখ নাই। বেদমন্ত্রত্রয়ী আঙ্গিরস কৃষ্ণের মাতারই উল্লেখ আছে, পিতার উল্লেখ নাই। একথা বোধ হয় অনেক জানেন না, আঙ্গিরা গোত্রীয় পত্র ও সাম ঋষিকে তিতিলির রাজা কতকগুলি বাঘ (বাদব) দান উপঢৌকন দিয়াছেন, আঙ্গিরস কৃষ্ণের সেই কৃষিকার্যের কাহার গৃহে জন্ম হইয়াছিল, অসুস্থান করা যায়। তাহার পিতা বাহুদেবের উল্লেখ পরবর্তী সর্বোক্তমা-মাত্র।

সারে আৰ্য্যানার্য্য জনসংখ্যাকে মিশ্রিত ভাবে উক্ত ৩ শ্রেণীর মধ্যে সন্নিবেশিত হওয়ার অভিপ্রায় প্রকাশ করিয়াছিলেন। * আৰ্য্য-নার্য্যকে একীভূত করার ইহাই প্রথম উত্তম। তদানীন্তন War conference-এর ইহাই প্রথম ফল। আৰ্য্যানার্য্য মধ্যে ষিগবর্ষ উঠাইয়া দেওয়ার উদ্দেশ্যে উক্ত স্বকের নীতি স্থচিত হইয়াছিল।

ফলে ভাবিয়া দেখিলে, বর্তমান হিন্দু জনসংখ্যার মধ্যে অসবর্ণের ভাব নাই। ৬ বক্রিমস্বকের কল্পা যদি শশধর তর্কচূড়ামণির গৃহে বিনাহিত হইত, তাহা কি অসবর্ণ বিবাহ হইত? বক্রিমস্বল্প খেতবর্ণ বা আৰ্য্যবর্ণের লোক ছিলেন; তর্কচূড়ামণি মহাশয় দাসবর্ণ বা কৃষ্ণবর্ণের পুরুষ। ৬ সারদাচরণ মিত্রের সহিত ৬ চন্দ্রমাধব ঘোষের যে যৌন সম্বন্ধ স্থাপিত হইয়াছে, তাহা কি অসবর্ণ বিবাহ বলিয়া কেহ মনে করিয়াছে বা করে? অথচ সারদাচরণ মিত্র যতটা আৰ্য্যবর্ণের নিকটবর্তী ছিলেন, চন্দ্রমাধব ঘোষ ততটা অনার্য্যবর্ণের নিকটবর্তী ছিলেন। ৬ দীননাথ সেনের পরিবারের কাহার সঙ্গে যদি মাননীয় বৈকুণ্ঠনাথ সেনের পরিবারস্থ কাহার যৌন সম্বন্ধ হয়, তাহা কি অসবর্ণ বিবাহ হইবে? অথচ দীননাথ সেন দাসবর্ণের ও বৈকুণ্ঠনাথ সেন আৰ্য্যবর্ণের পুরুষ, ইহা তা স্বচক্ষেই দেখিয়াছি। পুনশ্চ আননীর বৈকুণ্ঠনাথ যে গোত্রে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, সেই কথগোত্রীয় আদিপুরুষ সেই কথ ঋষি ‘শ্যাম’ অর্থাৎ কৃষ্ণবর্ণের লোক ছিলেন।

এইরূপ খেত কৃষ্ণের মিশ্রণে যে এক প্রকার বর্ণের ভাব সমগ্র হিন্দু সমাজকে

* এই তিন বর্ণ ও আৰ্য্যানার্য্য মিশ্র জনসংখ্যার তিন ভাগ মাত্র।

ব্যাপিরা রহিয়াছে, তাহা কাহার গৃহে, কাহার বংশে, কাহার গ্রামে বা কাহার দেশে নাই? পিতা, পুত্র, মাতার হুতিবার, ভ্রাতা ভগিনীতে, খন্তরে জামাতায়, ভাগিনেয় মাতুলে যে এইরূপ খেতকৃষকের মিশ্রণ দেখা যায়, তাহা ব্রাহ্মণ, কায়স্থ, বৈদ্য, নবশাখ এবং অন্যান্য সকল জাতির মধ্যে প্রায় তুল্য ভাবে বিবাজ করে। আমরা দেখিয়াছি যে, বঙ্গের ব্রাহ্মণ সমাজে শতকরা হিসাবে আর্ঘ্যবর্ণের ভাব ২৬শের অধিক নহে, এবং কায়স্থাদি অন্য বর্ণ তাহার পর পর কিঞ্চিৎ কিঞ্চিৎ নিম্নে। * ইহাকে কি অসবর্ণ বলিব?

৪০০ বৎসর পূর্বে ভারতে আর্ঘ্যভিলাস হইয়াছে। ২০ বৎসরে পুরুষ গণনা করিলে ২০০ পুরুষ হইল খেতবর্ণ আর্ঘ্যগণ ভারত প্রবেশ করিয়াছিলেন; বঙ্গে যে প্রবাদ আছে, কান্যকুব্জ হইতে পাঁচ জন ব্রাহ্মণ আদিশূরের পুত্রোপ্তি যজ্ঞ সভায় আসিয়া-ছিলেন, যদিও এই প্রবাদের মূলে কোন সত্য নাই, তথাচ আদিশূরের সময়ের ব্রাহ্মণ ছান্দড় প্রভৃতি হইতে যে পুরুষ শাখা হইয়া আসিতেছে, তদৃষ্টে ছান্দড় বংশ বঙ্গেই ২৯৩০ পুরুষ হইল বাস করিতেছেন। শৈলনদ-শোভিত পঞ্চনদ প্রদেশ হইতে আসিয়া তাহার কত পুরুষ কান্যকুব্জে ছিলেন, বলা কঠিন। তবে এই ২০০ পুরুষ মধ্যে তাহাদের কাহার যে বর্ণ-ব্যত্যয় ঘটে নাট, এ কথা বলা যায় না। অর্থাৎ খেতবর্ণ বা আর্ঘ্যবর্ণ পিতার কৃষ্ণবর্ণ পুত্র কন্তা এই ২০০ পুরুষের মধ্যে কাহার জন্মে নাই, এমন নির্দেশ বড় ষষ্টতার বিষয় হইবে। সুতরাং

* বহু পূর্বে এই নব্যভারতে বর্ণসার্য ও ধর্মসার্য নামে একটি গ্রন্থ আদি লিখিয়াছিলাম। পাঠকবর্গ তাহা অঙ্গুলকান করিয়া দেখিতে পারেন।

পুরুষসংস্কৃতি-সুচিত কালের পূর্ব হইতে যে খেতকৃষক মিশ্র এক বর্ণের ভাব-ভারতের হিন্দু সমাজে দাঁড়াইয়া গিয়াছে, তাহা আপাতঃ দৃষ্টিতে কচিং কচিং বিভিন্ন দেখাইলেও এক বর্ণেরই নানা মূর্তি মাত্র। সুতরাং অসবর্ণ বিবাহের কথা ঐতিহাসিক কথা নহে। ইহার যে কাহারও সহিত যে কাহারও বিবাহ হয়; ইহার ব্রাহ্মণের সহিত কায়স্থের, কায়স্থের সহিত নবশাখের কিম্বা পাক ভাবে কায়স্থের সহিত ব্রাহ্মণের বা নবশাখের সহিত কায়স্থের উত্থাকাণ্ডের যে কোন যৌন সম্বন্ধ হয়, তাহাকে অসবর্ণ যৌন সম্বন্ধ বলা যাইতে পারে না। ভারতে যখন বহুদিন হইতে আর্ঘ্যানাধ্য বর্ণের পার্থক্য ক্রমশঃ বিলুপ্ত হইয়া আসিয়াছে, এবং যাহা কিছু বা রহিয়াছে, তাহা যখন কেহ কার্য্যক্ষেত্রে গ্রাহ্য করে না, তখন অসবর্ণ বিবাহের একটা কথাই উঠিতে পারে না।

মিষ্টর পেটেল মহোদয় ভারতবাসীর বিবাহ-বিশুদ্ধতা নিরাকৃত করিবার উদ্দেশ্যে গণে পাণ্ডুলিপি দাখিল করিয়াছেন, তাহাকে আন্তর্জাতিক (Intercaste marriage) বিলের পাণ্ডুলিপি বলাই সঙ্গত, অসবর্ণ বিবাহের পাণ্ডুলিপি বলা চলে না। ব্রাহ্মণ, কায়স্থ, বৈদ্য, তিলি, মালী, কুলকার, কর্ম-কার, স্বর্ণকার, নমঃশূদ্র, রাজবংশী প্রভৃতি সম্প্রদায় এক বর্ণেরই লোক, তবে বিবাহ-গণ্ডী সংকুচিত করিয়া স্বতন্ত্র জাতিরূপে প্রতিষ্ঠিত হইতেছে। জন্মানুসারে তাহাদের বিবাহের সীমা নির্দিষ্ট হইয়াছে, পানাহার গণ্ডীর বাহিরে চলিতেছে না, এমন কি, কোন কোন জাতি স্পর্শেরও বহির্ভূত আছে। এই যে কৃত্রিম ব্যবস্থা ভারতীয় সমাজকে সম্পূর্ণরূপে গ্রাস করিয়াছে, এবং কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের পর হইতে, অর্থাৎ প্রায় ৩৫০০ বর্ষ পর্যন্ত বাবতীর

হিন্দুশাস্ত্র নানা ছন্দেবন্দে যে ব্যবস্থাকে সমর্থন করিয়া আনিতেছে এবং বাহার কলে ভারতের জনসাধারণ (democracy) হীন হইতে হীনতর হইয়া মনুষ্যত্ব-শূন্য হইয়া পড়িয়াছে, তাহার ঔষধ তদপেক্ষা বৃহত্তর ও পৃথিবীব্যাপক কুরুক্ষেত্র, অর্থাৎ সদাসমাপ্ত যুরোপীয় সমর ভারতে প্রেরণ করিয়াছে,—পেটেলের পাণ্ডুলিপি সেই ঔষধেরই একটি কোটা মাত্র। ভারতের কুরুক্ষেত্র যে জাতিভেদ ক্রমঃ উপস্থিত করিয়া ভারতের হ্রগতির একশেষ সাধন করিয়াছে, পৃথিবীব্যাপক এই কুরুক্ষেত্র প্রতিক্রিয়া বলে তাহা কি নিবারণ করিতে সমর্থ হইবে না? এখানে এ কথাটা বলা আবশ্যক যে, জাতিভেদের অল্প কুরুক্ষেত্রের বৃদ্ধির পরবর্তী ঘটনা। দশসহস্রাধিক ঋতমস্ত্র মধ্যে যেমন ক্রোড়পি ৪ বর্ণের উল্লেখ নাই, তেমন জাতি এই শব্দটাও নাই। সুতরাং অস্বাভাবিক ৪ বর্ণের উৎপত্তির কথা ও তাহাদের অধিকার-নির্দেশের কথা বহু পরবর্তী ঘটনা। ভারতযুদ্ধান্তিক সাহিত্যেই এই ঘটনার প্রথম উল্লেখ দেখা যায়। ইহা হিন্দুজাতির সেই বিখ্যাত ভ্রাতৃবিরোধের ফল।

সদাসমাপ্ত ইউরোপীয় কুরুক্ষেত্র দ্বারা প্রণোদিত হইয়া সাম্রাজ্যের কেবিনেট ভারতে স্বায়ত্তশাসনের যে উপায় প্রস্তাবিত করিয়াছেন, তাহাকে সমাক কার্যে পরিণত করিতে হইলে আমাদের যে সকল পন্থা অবলম্বন করিতে হইবে, তন্মধ্যে পেটেল-প্রস্তাবিত বিবাহ-সংস্কার, জাত্যন্তরে যৌনসম্বন্ধ স্থাপন, একটি প্রধান পন্থা। কিন্তু দেশের জনসাধারণ যদি এই প্রস্তাবে উৎসাহের সহিত যোগ না দেয়, তবে মাননীয় ভূপেন্দ্রনাথ বসুর একদিন প্রস্তাবের স্তার ইহাও নিফল হইবে, সন্দেহ নাই। উত্তরবঙ্গ প্রভৃতি ভিন্ন ভিন্ন স্থান

হইতে এই শুভকরী প্রস্তাবনার বিরুদ্ধে মত প্রকাশিত হইতেছে দেখিতেছি। তারকেশ্বরেও ১৫০ জন পণ্ডিত-শোভিত সভায়ও বিরুদ্ধ মত প্রকটিত হইয়াছে পড়িয়া। কিন্তু এই মতকে সর্বসাধারণের মত বলিয়া গ্রাহ্য করা যায় না। আশা করি, গবর্ণমেন্টও তাহা করিবেন না। উত্তর বঙ্গের রাজবাগী, মধ্য বঙ্গের কৈবর্ত ও পোদ এবং পূর্ববঙ্গের গুহ বা চাঁদাল, বাহাদিগকে এক্ষণে নমঃশ্রু ও বলা হয় এবং সমুদায় বঙ্গের শাস্তিক বা সাহা জাতির পক্ষে আন্তর্জাতিক বিবাহ তাহাদের সামাজিক অত্যাচার হইতে মোক্ষের প্রধানতম উপায়, তাহারা কি ইহার বিরুদ্ধে মত দিতে পারে? তবে উত্তর বঙ্গ হইতে মাননীয় সুরেন্দ্রনাথ রায় কি প্রকারে বলিলেন, তত্রত্য হিন্দুসমাজ পেটেলের পাণ্ডুলিপির বিরুদ্ধ? তাহার কথা উচ্চ শ্রেণী অর্থাৎ ব্রাহ্মণ, কায়স্থ ও বৈদ্যের কথা হইতে পারে, কিন্তু মধ্য ও নিম্ন শ্রেণীর লোকের আন্তরিক ভাবের অভিব্যক্তি নহে।

বঙ্গের ৪,৬৩,০০,০০০ জনসংখ্যার মধ্যে অর্ধেকেরও কম-হিন্দু। সেই হিন্দুর শতকরা ১৩ জন উচ্চ শ্রেণীর লোক, ২৯ জন নিম্ন শ্রেণীর লোক এবং ৫৮ জন অস্পৃশ্য জাতির লোক। * নিম্ন ও অস্পৃশ্যের জনসংখ্যা শতকরা ৮৭ জন। এই শতকরা ৮৭ জন, জলচল দ্বারা, আন্তর্জাতিক বিবাহদ্বারা সমুন্নত না হইলে স্বায়ত্তশাসন কেবল উচ্চ শ্রেণীর অর্থাৎ শতকরা ১৩ জনের দ্বারা নিম্ন ও অস্পৃশ্য জাতির নির্ধাতনের বস্ত্রবরণ হইয়া

* And of this population only 13 percent belong to the upper caste, 29 percent to the low castes and full 58 percent : are "untouchables". D. N. Maitra's lecture on Social Service page 4.

হাড়াইবে। যদি গবর্ণমেন্ট ও স্বেশের লোক এ দেশে স্বায়ত্তশাসন দিতে ও নিতে চাহেন, তবে জলচল ও পেটেল-প্রস্তাবিত বিবাহ-সংস্কার প্রস্তাবে যুগপৎই হস্ত দিউন। কিন্তু আমরা বুঝিতে পারি না, জলচলের কার্যে কতকটা অগ্রসর না হওয়ার পূর্বে সাম্প্রদায়িক বিবাহ কি প্রকারে প্রকৃষ্টরূপে আবদ্ধ হইতে পারে।

যদিও অসবর্ণ দোষ হিন্দুসমাজের কুপ্রাণি ঘটিতে পারে না; কেন না, যেত কৃষ্ণের মিশ্রণ প্রত্যেক পরিবারের ও প্রত্যেক সম্প্রদায়ের মধ্যেই আছে, তথাচ স্পর্শদোষ প্রথার দুর্লভ্য প্রাচীর দ্বারা হিন্দুসমাজ যে বিধাকৃত হইয়া রহিয়াছে, তাহা সেই প্রাচীন আৰ্য্যানার্য্য বর্ণ বা যেত কৃষ্ণবর্ণ লোকের সামাজিক বিরোধ হইতে না হইলেও, বাঙ্গালৈতিক বিরোধের চরম ফল। আৰ্য্যবর্ণের ক্রমশঃ রাজনৈতিক বল যত হ্রাসপ্রাপ্ত হইয়াছে, সমাজনৈতিক বলের দ্বারা তাহাও পূরণ করার চেষ্টা করা হইয়াছে। কালে কালে এই দুই বিভাগ এমন সুদৃঢ় বিচ্ছেদ দ্বারা এমন পৃথক্কৃত হইয়া রহিয়াছে যে, তাহাদের মধ্যে যৌন সম্বন্ধ স্থাপন আপাততঃ অসম্ভবই হইবে, সন্দেহ নাই। বাহাকে স্পর্শ করিলে দ্বন্দ্ব করিতে হয়, বাহার স্পৃহা হ্রস্ব গলাধঃকরণ করিলে, গোময় শুষ্কণ করিয়াও জাতিচ্যুতি হইতে রক্ষা পাওয়া যায় না, বাহার ব্রাহ্মণ উচ্চবর্ণের ব্রাহ্মণের সঙ্গে এক পংক্তিতে ভোজন করিতে পারে না, এমন অনাচরণীয় ও অস্পৃশ্য ব্যক্তির সহ পুত্র কন্যার বিবাহ কি প্রকারে সম্ভাবিত হইবে? একত্র জলস্পর্শ দোষ, ও খাদ্যদোষ প্রথা উঠাইয়া দিতে না পারিলে আচরণীয় ও অনাচরণীয় সম্প্রদায়ের মতবিনিময় সম্ভবপর নহে। সেইরূপ

ব্রাহ্মণ, কায়স্থ, বৈশ্য, কৃষ্ণকার, কর্মকার, তিলি, মালী প্রভৃতি জাতিগুলির মধ্যে দেবস্পর্শ দোষ প্রথা আছে ও পরস্পরের খাদ্যদোষ প্রথা বশতঃ যে পার্থক্য আছে, এই আইনের কার্য্য সৌকর্য্যার্থে তাহা অগ্রেই উঠাইবার চেষ্টা আবশ্যক। কায়স্থ যখন স্বীয় অর্জিত দেব বিগ্রহ স্পর্শ করে না, কায়স্থের ব্রাহ্মণ-জামাতা তাহার গৃহে আসিয়া দেব স্পর্শাধিকারে বঞ্চিত হইতে চাহিবে কেন? সুতরাং এই পাণ্ডুলিপি আইনে পরিণত করিতে হইলে স্পর্শদোষের এই তিনটি ভাব সমাজ হইতে উঠাইয়া দিতে হইবে।

১। দেবস্পর্শ-দোষ।

২। খাদ্যস্পর্শ-দোষ।

৩। জলস্পর্শ-দোষ।

মিষ্টর পেটেলের পাণ্ডুলিপি আইনে পরিণত হইলেই উপরোক্ত তিন বিভাগে গবর্ণমেন্ট পক্ষীয় ও স্বদেশীয় পক্ষীয় সম্ভ্রান্ত ও অবস্থাপন্ন এবং কার্য্যক্ষম ইচ্ছাবান্ কতিপয় বিজ্ঞ ব্যক্তিকে লইয়া সমিতি গঠন পূর্ব্বক প্রকৃত প্রস্তাবে কার্য্যে হাত দিতে হয়। তাহা হইতে যে নবোৎসাহ জনসাধারণে সঞ্চারিত হইবে, তাহাতেই কেবল পেটেল বিলকে সার্থকতার দিকে লইয়া যাইতে পারে। কার্য্য কঠিন হইলেও অসম্ভব নহে। বিশেষতঃ দেশ যখন স্বায়ত্তশাসন-সমুদ্রে ঝাঁপ দিয়াছে, শত সহস্র ওরফাবাত মন্তকের উপর দিয়া গড়াইয়া গেলেও কুল পাইবার চেষ্টা না করিয়া উপায়ান্তর নাই।

পেটেল বিলের আর এক আপত্তি অবশ্য এই হইবে যে, সাম্প্রদায়িক বিবাহোৎসব সম্মান সম্পত্তিতে অধিকার প্রাপ্ত হইলেও তাহার জাতিনির্ণয় কি প্রকারে হইবে? বাহাকে সাম্প্রদায়িক শাস্ত্র বা শ্রুতি বলা যায়;

এরকম স্বতন্ত্র জাতি উৎপন্ন হইয়াছে, তাহার উক্ত নীচ পিতৃভেদে 'অহুলাম' ও 'প্রতিলাম' সংজ্ঞক জাতি বলিয়া সেই সব শাস্ত্রগ্রন্থে স্থান পাইয়াছে; এবং লোক নিখাসেও এই ধারণা দৃঢ়ীভূত, ইহাতে সন্দেহ করা চলে না। কিন্তু ভাবিয়া দেখিলে এই সঙ্কর খিওরা ভিত্তিশূন্য। যদিও বহুকাল হইতে, সঙ্করবর্ণ বা জাতির কথা শুনা যাইতেছে, এমন কি, শ্রীকৃষ্ণ গীতার 'সঙ্করস্য চ কৰ্ত্তা শ্যাম' বলিয়া ভীত হইতেছেন, তথাচ আমরা বাস্তবে বাধ্য যে, সঙ্কর জাতি সৰ্ব্বক্ষেপে শাস্ত্রোক্ত সঙ্কল দৃষ্ট হয়, তাহাঁ সমালোচনা করিয়া দেখিলে বিখান-যোগ্য বোধ হয় না।

আমরা পূর্বে বলিয়াছি, পুরুষস্বতন্ত্র ১১১২ ঋক্ দীর্ঘকালব্যাপক আধ্যাত্মিক যুদ্ধ পরম্পরায় মীমাংসাত্মক উদার নীতির অভিযুক্তি মাত্র। ইহা ঘরা স্বতন্ত্রস্বতন্ত্র সারে অনাগ্য বর্ণকে আধ্য বর্ণের তুল্যতা প্রদানের প্রস্তাব হইয়াছিল; উক্ত ঋক্কে বেদের অস্তিত্ব অংশের সহযোগে বৃদ্ধিতে গেলে ইহাই বৃদ্ধিতে হয় যে, আধ্য বর্ণের লোক শূদ্র হইতে পারে, দাস বর্ণের লোক ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য হইতে পারে। হই-নাছেও তাহাই। এজন্ত ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, শূদ্র, সকল শ্রেণীর লোকেই দ্বিবর্ণত্বের ভাব অদ্যাপি দৃষ্ট হইতেছে। যাহার চক্ষু আছে, সে একথা অব্যাকার করিতে পারে না।

এইক্ষণ আমরা শ্রোতৃবর্গকে জিজ্ঞাসা করিতেছি, পুরুষস্বতন্ত্র ও শ্রেণী প্রতিষ্ঠার নীতি স্থচিত হইবামাত্রই কি ভারতীয় জন-সংখ্যা একেবারে চারি ভাগে বিভক্ত হইয়াছিল? ইহাও কি সম্ভবপর? এই যে বহাঃসমস্যা Self-determination নীতি

স্থচিত হইয়াছে, তাহা কার্য্যে পরিণত করা যেমন কাল সাপেক্ষ, সম্ভবতঃ কখনই সম্পূর্ণরূপে হইবে না এবং সম্পূর্ণরূপে কার্য্যে পরিণত করিতে গেলে, পুনর্বারও সমর হইতে পারে; সেইরূপ উক্ত ১১১২ ঋক্ স্থচিত সমাজ প্রতিষ্ঠা এক দিনে হয় নাই ও বিনা রক্তপাতেও হয় নাই। কুরুক্ষেত্রের পূর্ববর্তী ব্রাহ্মণ সাহিত্যে প্রাধান্য লইয়া ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয়ের মধ্যে এমন ঘাতপ্রতিঘাতের বর্ণনা পাওয়া যায় যে, একবিংশতিবার ক্ষত্রিয়-কুল নির্মুলের উপস্থাপন বিবৃত আছে। 'আমরা মনে করি, এই ব্রাহ্মণ-প্রাধান্য স্থাপন জন্তই কুরুক্ষেত্র যুদ্ধ হইয়াছিল। এই যুদ্ধের সময় যাহারা ব্রাহ্মণ-প্রাধান্য সমর্থন করিয়াছিলেন, তাহারাই পাণ্ডবপক্ষ; আর যাহারা করেন নাই, তাহারাই কোরবপক্ষ। এই উভয় পক্ষের সৈন্যের অস্থপাত ৭ : ১১। সুতরাং এ সময়েও অর্ধাংশের অধিকতর জনসংখ্যা ৪টা শ্রেণীর অন্তর্গত হন নাই। তাহাদের পানাহার ও আদান প্রদান পূর্ববৎ যথেষ্ট ক্রমে চলিতেছে; আর যাহারা বাক্যতঃ শ্রেণীভেদ সমর্থন করিতেছিলেন, তাহারাও পানাহার ও যৌন সম্বন্ধ একেবারে স্থগিত করেন নাই; ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয়ে, ক্ষত্রিয়ে বৈশ্যে, বৈশ্যে শূদ্রে বিবাহ হইতেছে, কিন্তু তত্ত্ব বিবাহজাত সন্তান পৃথক্ হইয়া নূতন গণ্ডী স্থষ্টি করিতেছে, মহাভারতের মৌলিকাংশ পাঠ উপলব্ধি হয় না।

কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের পর পানাহার ও যৌন সম্বন্ধ সম্বৃত্তি করিয়া উক্ত শ্রেণী চতুষ্টয় বধন ক্রমশঃ সমাক্রান্ত জাতিতে পরিণত হইতে চলিয়াছিল, তদুদ্দেশ্যে সাধারণ জনসংখ্যা হইতে ঐরূপে পানাহার বর্জিত ও আদান প্রদান রহিত ব্যবসায়ী শ্রেণী ও কুলগুলি

পৃথক্ভূত হইয়া দাঁড়াইতে লাগিল। ইহারাষ্ট কল্পস্বত্বের সঙ্কর জাতি। উচ্চ নীচ পিতৃ মাতৃ-ভেদে যে অষষ্ঠ, সূত, উগ্র, চণ্ডাল, বেণ প্রভৃতি জাতি উৎপন্ন হইয়াছে, ইহা বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি ভ্রমে না। বর্ণান্তরই বল আর জাত্যন্তরই বল, এইরূপ বিবাহোৎপন্ন সম্মান যে জন্মিয়া মাত্র পিতৃ মাতৃ ক্রোড় হইতে নীত হইয়া স্বতন্ত্র ভাবে প্রতিপালিত, আচরিত ও বিবাহিত হইতেছিল, কোন শাস্ত্রগ্রন্থেই তাহার উল্লেখ নাই। বর্ণান্তর বা জাত্যন্তর যৌন সম্বন্ধ জাত সম্মান পিতা মাতার একতর জাতিতেই সন্নিবিষ্ট হইত। যাহারা সঙ্কর বলিয়া নূতন জাতি বর্ণিত হইয়াছে, তাহারা ব্যবসায়িক (trade guild-) বা কুলায়ক (race caste) জাতি মাত্র, যৌন সম্বন্ধের ফল নহে। জাত্যন্তর যৌন সম্বন্ধেব ফল সর্বত্রই সমান, তাহা ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য ও শূদ্রে যেমন স্ব স্ব জাতিতে নিশিদ্ধ আছে, সঙ্করেও সেইরূপ ঘটিয়াছে।

তবে তাহাদিগকে সঙ্কর বলা হইল কেন? সঙ্কর বলার কারণ এই যে, যে সময় সঙ্কর খিওরী উদ্ভাবিত হয়, সে সময়ে লোকবিশ্বাসে জাতিভেদ অর্থাৎ ৪টি মূল জাতি ব্রাহ্মণ ও অঙ্গ হইতে উৎপন্ন, এ বিশ্বাস দৃঢ় হইয়াছিল, সুতরাং পানাহার-আদান-প্রদান-রহিত যত নূতন সম্প্রদায় শাস্ত্রকারগণের নিকট স্ব স্ব জাতির উৎপত্তি জানিতে বাইত, তাহারা তাহাদিগকে মূল ৪ জাতির সংশ্লেষে সঙ্কর বলিয়া ব্যাখ্যা করিতেন। এই প্রকারে সঙ্কর জাতির সংখ্যা বসিষ্ঠ কল্পস্বত্রে ১০টি, গৌতম কল্পস্বত্রে ১২টি, বোধায়ন কল্পস্বত্রে ১৪টি এবং মহু-সংহিতায় ৩৮টি, কিন্তু ব্রহ্মবৈবর্তপুরাণের সময় সঙ্কর জাতির সংখ্যা ১১০ হইয়াছে। অতাপিও ইহার সংখ্যা শেষ হয় নাই।

দৃষ্টান্তহলে আমরা এই উপবিভাগের ৩টি জাতির উল্লেখ করিতেছি (১) নাগর, (২) ধামুক, (৩) চাঁই। ইহাদের সম্বন্ধে প্রবাদ এই,—

নাগর, ধামুক, চাঁই;

কোন জাতির মধ্যে নাই।

মুসলিমাবাদ, মালদহ, সম্ভাল পরগণায় এই সকল জাতির লোক দেখা যায়। শুনি-যাছি, ইহারা স্ব স্ব জাতি নির্ণয় করিবার জন্য টাকা লইয়া কালী অঞ্চলের পণ্ডিতদিগের নিকট গিয়াছিল। তাঁহারা কি ব্যবস্থা দিয়াছেন, জানি না। যে ব্যবস্থাই তাঁহারা দিউন, সঙ্কর খিওরী ভিন্ন উপায় নাই, অমুক পিতা অমুক মাতা হইতে তুমি নাগর উৎপন্ন, সেইরূপ অমুক পিতা, অমুক মাতা হইতে তুমি ধামুক উৎপন্ন ইত্যাদি। কিন্তু এইরূপ পিতা মাতা নির্ণয় করিবার জন্য পণ্ডিত শ্রেণীর হাতে কি উপকরণ আছে? ইহাদের অভি-প্রায় অনুসারে একটা উৎপত্তি বিবরণ তাঁহারা বলিয়া দিবেন, এই মাত্র। সেই উৎপত্তি কাহিনী কি সত্যমূলক হইবে?

পুনশ্চ, শূদ্র পিতা, ব্রাহ্মণী মাতা হইতে গুহ বা চণ্ডাল জাতির উৎপত্তি। ইহাদের সংখ্যা বঙ্গে ২৩ লক্ষ। ইহাদিগকে এক্ষণে নমঃশূদ্র বলে। ইহারা প্রতিলোম জাতি, অনাচরণীয়। অনুলোম জাতিগুলি আচর-ণীয়। ইহারা আচরণীয় হইবার আকাঙ্ক্ষায় ব্রাহ্মণ পিতা শূদ্র মাতা হইতে উৎপন্ন জাতি বলিয়া ব্যাখ্যাত হইতে চাহে। কোন কোন পণ্ডিত ব্যাখ্যাও দিয়াছেন। কিন্তু জিজ্ঞাস্য এই, এই সকল পণ্ডিতেরা এই ২৩ লক্ষ লোকের পিতৃ মাতৃ বিপর্যয় আনিবেন কি প্রকারে? সেই প্রকারে মহাক্ষয় নিষ্পদ পিতা আয়োগরী মাতা হইতে কৈবর্তের

উৎপত্তি যে বর্ণিত আছে, তাহাদিগকে সেই ২৯ লক্ষ লোককে ক্ষত্রিয় পিতা বৈশ্য মাতা হইতে উৎপন্ন স্থির করিয়া মাহিষা বলিয়া ব্যাখ্যা করিবার জন্য ব্যবস্থাদাতা পণ্ডিত-গণের হস্তে অধুনা কি উপকরণ আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে ?

কলে এই সঙ্কর জাতিগুলি Self determination বা আত্ম ব্যাখ্যার দল । ব্রাহ্মণ চতুরঙ্গ হইতে ৪ জাতির উদ্ভব হিরীকৃত হইয়া গেলে, যে জাতি বেক্রম যৌন সম্বন্ধ হইতে উৎপন্ন স্বীকার করিয়াছে, শাস্ত্রকারেরা তাহাকে সেইরূপই স্বীকার করিয়া লইয়াছেন । এমন কি, কোন কোন জাতির বিভিন্ন স্থানে বাস হেতু, সেই সেই স্থানের স্থানীয় কারণ বশতঃ বিভিন্ন প্রকার আত্ম-ব্যাখ্যা দেখা যাইতেছে । যথা কারস্থ, কোথাও ক্ষত্রিয়, কোথাও সঙ্কর, কোথাও শূদ্র ও কোথাও অস্ত্রাজ বলিয়া ব্যাখ্যাত ।

এইরূপ হওয়ার কারণ এই যে, পুরুষ-স্বত্ব বাহাকে পুরাণে ব্রাহ্মণ্য বলে, পুরুষ স্বত্ব বাহাকে মহত্মনীর্ষ যজ্ঞীয় পুরুষ বলা হইয়াছে, তাহা রচিত কালের পূর্ববর্তী আধ্যাত্মিক মিশ্র জনসংখ্যা প্রথমতঃ ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, শূদ্র, চারিটি সম্প্রদায় স্থলিত হইলে, তৎপরে যত সম্প্রদায় স্থলিত হইয়া স্বাতন্ত্র্য অবলম্বন করিয়াছে, সঙ্কর খিওরী অমুসারে তাহাদের উৎপত্তি ব্যাখ্যা করা হইয়াছে । যৌন সম্বন্ধই যে সঙ্করোৎপত্তির কারণ, তাহা নহে । পেটেল বিল পাস হইলে, আন্তর্জাতিক বিবাহজাত সম্ভানগণই আমাদের কথার সাক্ষ্য প্রদান করিবে । সারদা মঠের শঙ্করাচার্য্য-প্রমুখ পণ্ডিতমণ্ডলী এবং বিভিন্ন প্রাদেশিক প্রাচীন হিন্দু সমাজ, ইহা হইতে অনিষ্ট আশঙ্কা করিতেছেন বুধা । বিত্ত

হিন্দু ধর্মের সহ এই বিলের উদ্দেশ্য অসমঞ্জস নহে । লোকাচারের সহ কতকটা অনৈক্য হইলেও, লোকাচার ত পরিবর্তন স্রোতে গা ঢালিয়া দিয়াছে ; তাহা অধিকতর পরিবর্তিত হইলে, ধর্ম হস্তক্ষেপ করা হয় না ।

জাত্যন্তর বিবাহ যে হইতেছে না, তাহা নহে । জ্ঞানীপুত্র উপবিভাগের বেণিয়া গ্রাম অঞ্চলে কতকগুলি জাত্যন্তর বিবাহ হইতে একটি সম্প্রদায় উৎপন্ন হইয়াছে, তাহাকে ‘-ত্রিশা’ বলে । আমার মনে হয়, ১৯০১ সনের সেন্সাস সময়ে আমি এই জাতিকে উক্ত নামে রেকর্ড করিয়াছিলাম । আমি তখন ঐ অঞ্চলের চার্জ-হুপার-ইন্টেন্ডেন্ট । ব্রাহ্মণী মাতা, শূদ্র পিতা হইতে যে বঙ্গের ২৩ লক্ষ গৃহ জাতির ব্যাখ্যা শুনা যায় ; ইহার মধ্যে সেই-রূপ একটি শত্রু সঙ্কর মিথুন হইতে উৎপন্ন হয় নাই । নানাবিধ সঙ্কর মিথুন যুক্ত হইয়া এক্ষণে একটি জাতি হইয়া পড়িয়াছে ।

এক শ্রেণীর ব্যবসায়ী ব্রাহ্মণ নানা জাতীয় কস্তা লইয়া গিয়া ছুঃস্থ ব্রাহ্মণের কাছে ব্রাহ্মণ কন্যা বলিয়া বিবাহ দেয় । নোকায় নোকায় তাহার বিক্রয় কন্যা লইয়া ঘুরিয়া বেড়ায় । এই কন্যাগুলিকে “ভরার মেয়ে” বলে । ইহাও জানা গিয়াছে, কোন কারস্থ ব্রাহ্মণ বলিয়া পরিচয় দিয়া ব্রাহ্মণ কন্যা বিবাহ করিয়াছে, এবং যশোহরে কোন নমঃশূদ্রও ব্রাহ্মণ কন্যা বিবাহ-করিয়াছিল । তজ্জন্ত মোকদ্দমাও হইয়াছিল । এইরূপ যৌন সম্বন্ধ স্থাপন মিথ্যাবাদের সাহায্যেই চলিতেছে । পেটেল বিল পাস হইলে সমাজ এই মিথ্যাবাদ হইতে রক্ষা পায় ও ধর্মের পথে অগ্রসর হয় ।

বঙ্গে প্রায় ৩০টি জাতি জাত্যন্তরীণ কন্যা ব্যগ্র হইয়াছে । তন্মধ্যে কৈবর্ত (২৯ লক্ষ)

নমঃশূদ্র (২৩ লক্ষ) ও কাষস্থ (১৩ লক্ষ) বিশেষ উল্লেখযোগ্য। ইহারা যে অপেক্ষাকৃত উচ্চ জাতির রক্ত-সংশ্লেষে আসিতে চাহে না, তাহা নহে। যে সব জাতির জনসংখ্যা কম এবং যাহাদের জনসংখ্যা বিক্ষিপ্ত হইয়া দূরবর্তী জনপদবাসী হইয়াছে, তাহারা যে জাতাস্তর বিবাহের বিরুদ্ধ, ইহা হইতেই পারে না। সুতরাং যাহারা বলিতেছেন, হিন্দু জাতির অধিকাংশ লোক পেটেল বিলের বিরুদ্ধ, তাহারা হিন্দুর সর্বসাধারণের নত ব্যক্ত করিতেছেন না; আর যাহারা শাস্ত্রের দোহাই দেন, তাহারা এ কথা ভুলিয়া যান যে, বেদক মন্ত্রভাগ হইতে আরম্ভ করিয়া ধর্মশাস্ত্রাস্তর্গত রামসংহিতা পর্য্যন্ত (১১শ খ্রীষ্টীয় শতাব্দী) অর্থাৎ মোসলমান আগমনের সূত্রপাত পর্য্যন্ত চারি বেদ চৌদ্দ শাস্ত্রের কুজাপি জাতাস্তর বিবাহ নিষিদ্ধ হয় নাই।

পুণ্য-জায়-মীমাংসাদর্শশাস্ত্রাঙ্গ নিশ্চিতাঃ ।

বেদাঃ স্থানানি বিভ্জানাম্ ধর্মশ্রুচচহৃদিশ ॥

এই যে ৪ বেদ, ১৪ শাস্ত্র; ইহার কোথায় ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, শূদ্রাদি ব্রহ্মকায়ের বিভিন্ন অলিতাংশগুলির মধ্যে যৌন সংযুক্ত নিষিদ্ধ হইয়াছে ?

তারপর একটা কলিকালের কথা আছে। সত্য, ত্রেতা, দ্বাপরে এইরূপ জাতাস্তর বা বর্ণাস্তর বিবাহ বিধেয় ছিল, কিন্তু কলিকালে তাহা হইতে পারে না। এও একটা আপত্তির কথা। কিন্তু কলিকালটা কি মোসলমান রাজত্বের সময়কে বলা হয়? সত্য, ত্রেতা, দ্বাপর, কলির বয়স এইরূপ পঞ্জিকার দৃষ্ট হয়।

সত্য—৩৪,৫৬০০০ বৎসর

ত্রেতা—১৭,২৮০০০ বৎসর

দ্বাপর—৮,৬৪০০০ বৎসর

কলি—৪,৩২০০০ বৎসর

৬৪,৫০০০০ বৎসর।

যন্ত্র সাহিত্যের সময় হইতে ব্যাসসংহিতার সংকলন সময় পর্য্যন্ত কিঞ্চিদূর ৩০০০ বৎসরের অধিক হইবে না। বিপাশতুত্ব নদীর তীরবাসী শূদ্রদাস রাজার ঋত্বিক বিশ্বামিত্র ও বসিষ্ঠ, ত্রেতার রামচন্দ্রের সমসাময়িক; বিশ্বামিত্র, জমদগ্নি, ভরদ্বাজও সমসাময়িক; কেন না, ইহারা হরিশ্চন্দ্র রাজার একই যজ্ঞে চারিজন ঋত্বিক ছিলেন। পরশুরাম রাম-রাবণ যুদ্ধ দেখিয়াছেন, এবং কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের প্রাক্কাল পর্য্যন্ত জীবিত ছিলেন বলিয়া বর্ণনা পাওয়া যায়।

জামদগ্ন্য ইদং বাক্যমব্রবীৎ কুরুসংসদি

—মহাভারত।

কেহ বোধ হয় এক্ষণে আর বিশ্বাস করেন না যে, উক্ত যোদ্ধা ১৬ লক্ষ বৎসর জীবিত ছিলেন। ইহাদের কাহার ২য় পুরুষে, কাহার ৩য় পুরুষে, দ্বাপরাস্তিক কুরুপাণ্ডব যুদ্ধ হইয়াছে। সুতরাং এই কলিকাল খিওরী অনেক বাদ দিয়া বুঝিতে হয়। কলিকালের আয়ু ত বৈদিক সময়ও ডিসাইগা ঋষ, সে সময়ে ত ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, শূদ্র চারিটা শ্রেণীই উৎপন্ন হয় নাই, তখন নাত্র আধ্যাত্মিক মিশ্রিত এক অথও প্রকাণ্ড স্বদেশী সমাজ, ইহা পুরুষস্বত্বের পুরুষ ও পুরাণের ব্রহ্মকায়, এই সমাজই লোককে কার্যস্থ বলিলে, বলা যাইতে পারে। কেন না, তাহারা ব্রহ্মকায়েই সঙ্গত ছিল। কেন না ঐ ব্রহ্মকায়েই সব জাতাস্তর বিলীন ছিল।

ফলে ৪ বর্ণের খিওরী, সস্তর খিওরী ও ৪ যুগের উক্তরূপ আয়ুস্থান খিওরী এক শ্রেণীর চিন্তাপ্রসূত। জাতিভেদের উৎপত্তি, গতি ও পরিণতি ভালমত পরীক্ষা করিলে, তাহা নির্দোষ বোধ হয় না। আশ্চর্য্যের বিষয় এই, এক কলিকালের কথা, অর্থাৎ

মুসলমান সময়ের কথা বাদ দিলে ইহার কোথাও অসবর্ণ বা জাত্যন্তর বিবাহ নিষিদ্ধ হয় নাই। সময় সময় ইহা নিয়মিত হইয়াছে বটে, কিন্তু কখনই নিষিদ্ধ হয় নাই। পেটেল বিল ধর্মবিরুদ্ধ প্রস্তাব নহে। হিন্দুধর্ম রক্ষা করার প্রস্তাব।

জাত্যেয়ী বিশ্ববরা এক মন্ত্রে বলিতেছেন,—

“বিবাহ সম্বন্ধানল কর দেব স্মৃশংখল
নিজ বলে পরাভূত কর পরবল।”

সেই যে স্মদুর অতীতে জ্ঞানবতী জাত্যেয়ী বিশ্ববরা অনল (অগ্নিকে) সম্বোধন করিয়া যৌন সম্বন্ধ স্মৃশংখল করিতে প্রার্থনা করিতেছেন, আমরা এই ৪০০০ বৎসর পরেও সেই যৌন সম্বন্ধ স্মৃশংখল করিতে বলিতেছি। প্রত্যেক ব্যক্তির হৃদয়স্থ অনল যদি ইহা সমর্থন না করে, চেষ্টা বিফল হইবে।

সুতরাং যে জাতি যত নিম্নে, সে জাতি তত উর্দ্ধ গমনের এই সুবিধা পরিত্যাগ করিবেন না; আবার যে জাতি যত উর্দ্ধে ও ক্ষয়শীল, সে জাতি ইহা প্রত্যাহার করিয়া দ্রুততর বেগে মৃত্যুর দিকে অগ্রসর হইবেন না। ইহাই আমার বিনীত নিবেদন। স্বরণ রাখিবেন, ৪০০ বৎসর পূর্বে যে লোকগণনা হইয়াছে, তাহাতে বঙ্গে মোসলমান অপেক্ষা হিন্দু ৪ লক্ষ বেশী ছিল, আর ৪০ বৎসর পরে লোকগণনায় হিন্দু অপেক্ষা মোসলমানেরা ৩০ লক্ষ অধিক হইয়াছে। বিবাহ সংস্কার যে অনাবশ্যক, এ কথা কেবল রুগ্ন, মৃত্যুকামী ব্যক্তির মুখেই পাজে।

আমরা এজ্ঞা মিষ্টার পেটেল মহাশয়ের পাণ্ডুলিপি বাহাতে আইনে পরিণত হয়, তজ্জন্ত সকলকে মত দিতে অনুরোধ করিতেছি।

শ্রীমধুসূদন সরকার।

শান্তিশতক ।

(কবির শিল্পন শ্রীগীত)

দিবানিশি ছই কুল করি' বিদারিত
ভয়াল কালের স্রোতঃ বহে অনিবার,
এই স্রোতে একবার হইলে পতিত
না আছে আশ্রয় নাহি পথ ফিরিবার !
হায় রে এ সব আছে বা'দের বিদিত
তাহাদেরও মন হয় মোহ-কলুষিত ! ৬০ ॥

বহুকাল ধরি' যদি ভুঞ্জ অর্থ ধন
একদিন তবু তাহা যাইবে নিশ্চয়,—
তাহার বিরোগে তবে কি আছে এমন
স্ব-ইচ্ছায় বাহে মন না ছাড়ে বিষয় ?
বিষয় আপনা হতে যদি চলি' যার
ঘোর পরিতাপ মনে করে অধিকার,
স্বয়ং বস্ত্রপি কেহ ত্যাগ করে তা'র
তাহার স্বপ্নে রাজে আনন্দ অপার ! ৬১ ॥

এই ভবারণা ভীম, ওহে জনগণ,
দেহ-গৃহ শত ছিড় জানিও নিশ্চয়,
ভীষণ তপ্তর কাল করয়ে ভ্রমণ,
মোহরাজি সদা হেথা অন্ধকারময় !
সন্ন্যাস কলক বা'র হেন জ্ঞান-অসি,
শীল-বর্ষ অঙ্গে তব করিয়া ধারণ,
সুহির নয়ন করি' স্থিরভাবে বসি'
সমাহিত মনে সদা কর জাগরণ ! ৬২ ॥

পার্ব্বতী গৃহে চোর প্রবেশ করিয়া
অন্নমাত্র ধন যদি করিয়া হরণ,—
এ কথা শুনিলে লোক সতর্ক হইয়া
আপন নিলয় সদা করয়ে রক্ষণ।
শরীর-ভবন হ'তে করি' আকর্ষণ

প্রতিদিন কত নরে যেবা লয়ে যায়,
সেই যম নহে কিবে ভয়ের কারণ ?
সাবধান—জাগো, জাগো—জন

সমুদায় ! ৬১ ॥

তোমরা আমার কেবা ? আমি—

তোমাদের ?

এ সংসার সীমাহীন নীরমির প্রায় !

উঠে, পড়ে কত হেণা উন্মি করমের,—

মিলিত আমরা তাহে ফেনপুঞ্জ প্রায় !

জগতের বাহা কিছু সকলি নখর,—

তা'সবে কিহেতু চিত দাও পুত্রগণ ?

জগতের অন্তরায়া অনন্ত ঈশ্বর,—

সর্ব কৰ্ম সনে তাঁ'তে হও নিমগন ! ৬৪ ॥

বেজন মূজন সেই কর্তৃপিকর

বলুক বচন মোরা না হব মুদিত,—

বলুক, অথবা যেবা অসুয়া-তৎপর,

বিষময় বাক্য, মোরা না হব দুঃখিত !

বাহার প্রকৃতি বাহা করুক প্রকাশ

তাহে আমাদের নাহি চিন্তার কারণ,

যে কৰ্মে ছিড়িবে ঘোর সংসারের পান,

সেই কৰ্ম অশুষ্টিব মোরা অক্ষুণ্ণ ! ৬৫ ॥

মোর নিন্দা করি' যদি তুই কেহ হয়

অনায়াসে অশুগ্রহ লভি' তাহার !

তুষিতে অপরে বা'র অভিলাষ হয়,

তাহার ক্রেশের কিবা আছে আর পার ?

কত দুঃখে সেই ধন করয়ে অর্জন

পরের সন্তোষ হেতু তাজে সেই

ধন ! ৬৬ ॥

যদি কেহ বলে মোরে পরুষ বচন

তুই হই আমি পরি' কমা-অলঙ্কার,

—শোক কিন্তু হয় মোর মনে সেইক্ষণ

মোরই তরে ধৈর্য্যচ্যুতি ঘটিল

তাহার ! ৬৭ ॥

যম অপরাধ-ভুক্তি তরে যেই জন

নিজ ধৰ্ম্ম অবহেলি' করিলা যতন,

আমি যদি কমা নাহি করি সেই জনে

কৃতঘ্ন আনার মত যবে কি ভুবনে ? ৬৮ ॥

আত্মতত্ত্ব মনে সদা করহ চিন্তন,

গৃহস্থ অভিলাষ কর পরিহার,

দূবে থাক পরিহারি' আত্মীয় স্বজন,

সুরশৈলিনী তীরে কর বাস আর ;—

ভিক্ষাক্ষ অন্ন কর উদর পোষণ,

সমুচিত পূণ্যকৰ্ম করহ সঞ্চয়,

ধান কর মনে সদা শ্রীবিষ্ণু চরণ

পরব্রহ্ম ভাবনায়া হওরে তন্ময় ! ৬৯ ॥

কমা কর সবে, শ্রুতি করহ অভ্যাস,

মনেবে নিরলোভ কর, গাও শিবনাম,

ধ্যানে মতি হোক ভিক্ষাধৰ্ম্মে অভিলাষ,

সংসার-আসক্তি হ'তে লভরে বিবাস ;

একান্তে বসতি কর, নম গুরুগণে,

সত্যে প্রীতি কর, কর অনঙ্গে বিজিত,

যাপন কররে কাল সাধুগণ মনে—

তা'হলে মুক্তির পথে হ'বে

অবস্থিত ! ৭০ ॥

বিষয়-আমিষ তুনি করেছ সেবন

অবসাদ আজি তাই এসেছে তোমার,

নিভিয়াছে জ্ঞানজ্যোতিঃ হৃদয়ে এখন

লভিবে কিরূপে এবে প্রসাদ আশ্রয় ?

এ আমিষ হ'তে মন বাহে নিবর্তন

কর এবে সেই কৰ্ম যতনে সাধন,

তা'হলে করিবে দগ্ধ তব দোষত্রয়

উদিয়া হৃদয়ে সেই জ্যোতিঃ

অনিহন ! ৭১ ॥

তবু কথা মানবের বুদ্ধি অগোচর,

সে নিগূঢ় কথা গুরু বুঝাতে না পারে,

—করুণাদি-গুণে বা'র পূরিত অন্তর

স্বয়ং তব উদে তা'র হৃদয়-মাঝারে ! ৭২ ॥

ক্রমশঃ ।

শ্রীহরিসত্য ভট্টাচার্য্য ।

প্রথম বক্তৃতা ।

পূজনীয় ব্যক্তিগণ এবং শ্রিয় গ্রামবাসীগণ,

আমার সভাপতির আসন গ্রহণ প্রস্তাব যে প্রকার করতালী দ্বারা সমর্থিত হইয়াছে, তাহাতে মনে হইতেছে, আমি গ্রাম-জননীর অযোগ্য সন্তান হইলেও আমার প্রতি আপ-
নাদের যথেষ্ট অমুগ্রহ আছে। সকলেই জানেন, আমি গত ৩০ বৎসর ডাকঘরের শিকলে বাঁধা ছিলাম। আজ তিন দিন হইল, সে শিকল হইতে মুক্ত হইরাছি এবং এক দিনও অস্ত্র অপেক্ষা না করিয়া বঙ্গ-
বাসীর জননীকৃপণী কলিকাতা নগরী ত্যাগ করিয়া গ্রাম-জননীর কোড়ে ছুটিয়া আসি-
রাছি। সন্তান মাতার রূপ দেখে না, সে চায় মাতৃকোড় ও মাতৃস্তন। কালগিনীর সন্তান যেমন সালকারা রাজরাণীর কোড় উপেক্ষা করিয়া নিজ মাতার কোড়েই বাইতে চাহে, আমিও সেইরূপ এক সপ্তাহের মধ্যে তাড়াতাড়ি এলাহাবাদ, কানী ও কলিকাতা ছাড়িয়া কৌড়কদী আসিয়া স্থির হইরাছি। ৫ দিন পূর্বে আমি কানীতে ছিলাম। আত্মীয় বন্ধুগণ সকলেই বলিলেন, পেনশন লইবার পূর্ব কানীবাসই শ্রেয়ঃ। একজন বন্ধু, যাহার চিরদিন ধর্ম ধর্ম করিয়া বেড়ান অভ্যাগ, এবং যিনি পরকালের ভাবনায় অস্থির হইয়া আজ কাল নানা প্রকার পূজা আচার্য্য মন দিয়াছেন, বৃদ্ধ বয়সে গ্রামে বাওয়ার কথা তিনি আশ্চর্য্য হইরাছিলেন। আমি পারসীক কবি সাদীর কবিতা আওড়াইয়া তাঁহাকে বলিয়াছিলাম “আপনি কি পৃথিবীর

সব কাজ ঠিক করিয়াছেন যে, আকাশের দিকে যেতে চাচ্ছেন ?” বলিয়াছিলাম—“যে বিশ্বই চিন্তে পারিল না এবং যে বিশ্বের কাজে লিপ্ত হইতে পারিলে জীবন সার্থক মনে কবে, তাহার পক্ষে মুক্তির আশায় বিশ্বেরের পুরীতে পড়িয়া থাকা ঠিক কি ?” সকলেই বলিলেন, গ্রামে যেতে চাচ্ছেন যান, দুদিনে সখ মিটে যাবে। কানীবাসী অন্তরঙ্গ-
গণ, যাহারা এক সময়ে গ্রাম-জননীর উৎসাহী সন্তান ছিলেন, তাহারাও আশ্চর্য্য হইতে-
ছিলেন যে, ৩০ বৎসর সহরে ইংরাজ প্রভুত্ব স্বর্থ সুবিধা ভোগ করিয়া কেন গ্রামে মরিতে বাইবার কল্পনা করিতেছি। উত্তরে বলিয়া-
ছিলাম, গ্রাম-জননী যে রোগে, শোকে, অন্নভাবে এবং বস্ত্রভাবে ক্লিষ্ট, তাহা আমি খুব জানি এবং আরও জানি, তাহার অল্প সন্তান সন্ততিগণ কুলধর্মরূপ পৈত্রিক সম্পত্তি হইতে আমাকে বঞ্চিত করিতেও ব্যস্ত ; তথাপি আমি গ্রাম-জননীর কোড়ে আশ্রয় লইতে চাই ; কেন না, কুপুত্রের প্রতি মাতার স্নেহ অধিক, একথা চিরপ্রচলিত। আনার নিজের কথা বলিবার এ সময় নহে, আমার আশা ও আকাঙ্ক্ষার কথা ক্রমে বলিব।

গ্রামের লোকে কথায় কথায় বলে, “এ ঠাকুর রামচন্দ্রের মাটি, এ মাটিতে যে পা দেয়, সেই বুদ্ধিমান হইতে চায়”। সাহকুল (মুর্শিদাবাদ) ত্যাগ করিয়া ঠাকুর রামচন্দ্র কেন কৌড়কদী আসিয়া বসতি করিয়াছিলেন, একথা স্বতঃই মনে হয়। তিনি দ্বারে পড়িয়া স্বগ্রাম ছাড়িয়া আসিয়াছিলেন, না স্বর্থ শাস্তির আশায় এবং স্বচ্ছন্দে জীবনযাত্রা নির্বাহ

হইবে মনে করিয়া, এই দূর দেশে আসিয়া-
ছিলেন, তাহা বুঝা যায় না। আমার মতে
শেষোক্ত কারণই সম্ভবত বলিয়া মনে হয়।
কেহ বলেন, সীরাঙ্গদোলার অত্যাচারের ভয়ে
মুর্শিদাবাদের ভদ্রাসন ত্যাগ করিয়া আসিয়া-
ছিলেন। এ কথা ঠিক নহে; কেন না,
সীরাঙ্গদোলার শাসন প্রতিষ্ঠিত হইবার বহু
পূর্বে যে গ্রাম স্থাপিত হইয়াছিল, তাহার
প্রমাণ সহজে দেওয়া যায়। আমার বুদ্ধ
প্রপিতামহী “সতী” হইয়াছিলেন। সতীদাস
প্রথা ১৮২১ খ্রীষ্টাব্দে রদ হয়। অমুসন্মানে
বতদূর জানিয়াছি, তাগাতে বুঝা যায় যে,
সতীদাস প্রথা রদ হইবার কিছু পূর্বে আমার
বুদ্ধ পিতামহ, পুজনীয় রঘুনাথ ঠাকুর
মহাশয়, কাশীধামে দেহরক্ষা করেন। মৃত্যু-
কালে তাঁহার বয়স ৭০ বৎসর পরিমাণ হইলে ও
১৭৫৮ খ্রীষ্টাব্দে বা তাহার কাছাকাছি তাঁহার
জন্ম হইবার কথা। তিনি রামচরণ ঠাকুর
মহাশয়ের পৌত্র। রামচরণ, ঠাকুর রাম-
চন্দ্রের প্রপৌত্রী স্মিত্রা দেবীকে বিবাহ
করিয়া কোঁড়কদীতে আসিয়া বাস করেন।
এই সমস্ত হিসাব ধরিয়া অনুমান করা যায় যে,
১৭০০ খ্রীষ্টাব্দের প্রথমে গ্রামের পত্তন হইয়া
গাফিবে। কেহ কেহ বলেন, ঠাকুর রামচন্দ্র
সংগ্রাম সার শুরু ছিলেন। সংগ্রাম সার
কীর্তি, মথুরাপুরের দেউল। তিনি ভূষণার
সুবেদারের অধীনে সেনাপতি ছিলেন, এবং
বাংলা দেশে বসতি করিয়া, বাঙ্গালী হইতে
চাহিয়াছিলেন। প্রবাদ আছে যে, তিনি
ব্রাহ্মণ পণ্ডিতদের বিজ্ঞাসা করেন যে,
ব্রাহ্মণের পরেই আর কোন জাতির মর্যাদা
বেশী। তাহার। বলিলেন, বৈষ্ণব জাতি।
সংগ্রাম সা বলিয়া উঠিলেন “হাম বন্ধি হার”।
এই প্রবাদের মূল্য আছে কি না, জানি না,

তবে “হাম বন্ধি” বলিয়া এদেশে যে এক
শ্রেণীর বৈষ্ণব আছেন, তাহা সকলেই জানেন।
সংগ্রাম সার সম্বন্ধে আমি কোন প্রমাণ সংগ্রহ
করিতে পারি নাই। জনশ্রুতির উপর
নির্ভর করিয়া এই কয়েকটা কথা বলিলাম।

গ্রীসের উন্নতির যুগে স্পার্টান (Spartans)
বীর সন্ধানন করিয়া বলা হইত
“You are born into a noble city ;
strive to be worthy of it”। আমিও
আমার জানবানী যুবকবৃন্দকে সন্ধানন করিয়া
বলিতেছি যে, তাহাদের এ গ্রামে জন্ম
হইয়াছে বলিয়া লজ্জিত হইবার কিছু নাই।
তাঁহারা যেন পিতৃপুরুষদের গৌরবের কথা
স্মরণ করেন, এবং নিজেরা মানুষ হইতে
চেষ্টা করেন। যে দেশে যে পরিমাণে শ্রেষ্ঠ
ব্যক্তি জন্মগ্রহণ করেন, সেই দেশ সেই
পরিমাণে উন্নত বলিয়া খ্যাতিলাভ করে।
কোন দেশেই মাটি ও ঘরের অভাব নাই,
কিন্তু মানুষের মতন মানুষ না জন্মিলেই দেশ
ধীনাবস্থায় পতিত হয়। এখানে আমাদের
বংশের একটা প্রবাদের উল্লেখ না করিয়া
পারিতেছি না। পূর্বেই বলিয়াছি, আমার
বুদ্ধ প্রপিতামহী “সতী” হইয়াছিলেন। বুদ্ধার
তাঁহার কালী পাবনা ছিল বলিয়া বিশ্বাস করেন।
তিনি যে ঘরে বাস করিয়া গিয়াছেন, ছোট
বেলায় সেই ঘরে বাইতে আমাদের গা ছম্
ছম্ করিত, কেন না সকলেই বলিতেন, ঐ ঘর
দেবীহান, এবং রাতে কাঁসর দণ্ডার শব্দ হয়।
আমার পিতামহ যখন গর্ভে, তখন তাঁহার
গর্ভধারিণী বলিতেন যে, তাঁহার সেই গর্ভের
সন্তান বংশ উজ্জ্বল করিবে। যখনই সত্য
আন্ধাড়াইয়া ধরিতে ভয় হইয়াছে, তখনই
সতী বাক্য আশাকে রক্ষা করিয়াছে। আমার
পুত্র ও ভ্রাতৃপুত্রদের সত্য বাক্য সর্বদা স্মরণ

করাই এবং বলি, সতীর বংশধরদের অধি-
পতীকায় ভয় করিতে নাহি। গ্রামের সুখ
সমৃদ্ধি হইয়াছিল, নীলের ব্যবসায়। এই
ব্যবসা ১৭২৫ খ্রীষ্টাব্দে প্রথমে যশোহর জেলায়
আরম্ভ হয়। রঘুনাথ লাহিড়ী মহাশয়ের
সময়ে যে আমাদের নীলের কুঠি ছিল, তাহার
প্রমাণ পাওয়া যায়। ১৮৩৭ খ্রীষ্টাব্দে নীল
বিক্রোহের সূত্রপাত হয়। সেই সময়ে ও
তাহার পরবর্তী সময়ে নীলকর সাহেবদের
সহিত লার্টালাটি করিয়া লাহিড়ী ও সান্ন্যা-
লোয়া কি প্রকারে নিজ নিজ কুঠিগুলি রক্ষা
করিয়াছিলেন, সে কাহিনী শুনিয়া বালো-
শরীর রোমাঞ্চিত হইত। গাড়াখোলার
কুঠি লুঠ এবং স্বরূপ চাকীর বাড়ী লুঠের গল্প
ছোট বেলায় শুনিয়া কতই না আমোদ অনু-
ভব করিয়াছি। সে সময়ে এ দেশে আত্ম-
বোধের অভাব হয় নাহি, আত্মরক্ষার ভাব
চৌকীদারের ঘাড়ে দিয়া গ্রামবাসীগণ নিশ্চিন্ত
মনে নিদ্রা ঘাইতে শেবে নাই। খুল্লভাত
রাজকুমার লাহিড়ী মহাশয় লাঠি খেলায় কি
প্রকার পারদর্শী ছিলেন, তাহা অনেকেই
দেখিয়াছেন। নীলকর সাহেবদের সহিত
সর্বদা লার্টালাটি করিতে হইত বলিয়া
তাহাকে লাঠি খেলা শিখিতে হইয়াছিল।
পদ্মলোচন সান্ন্যালের মহাভারত “পুঁথি”
পাঠের সময়েই, যাহাতে নৌকায় রান্না করা
ডাইল ঢালা হইয়াছিল, ত্রিলোচন সান্ন্যালের
১০৮ কালীপূজা, রাজকুমার লাহিড়ীর তুল-
দান এবং ঐকান্ত লাহিড়ীর পিতৃ শ্রাদ্ধে
রূপার দানসাগরের খ্যাতি এ অঞ্চলে আত্মও
রহিয়া গিয়াছে। ইহারা যে এত খরচ পত্র
করিতে পারিবেন, তাহার কারণ তাহারা
নীলের ব্যবসা বুঝিয়াছিলেন। ব্যবসা বুঝির
অতাবই লাহিড়ী সান্ন্যাল, পাড়ার হতশ্রীর

কারণ। কেরানীগিরি করিয়া আর পূর্ব
সমৃদ্ধি লাভের উপায় নাই।

ঠাকুর রামচন্দ্রের বংশে যে সকল মহা-
পুরুষ জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, তাহাদের মধ্যে
পণ্ডিতাগ্রগণ্য রামধন তর্কপঞ্চাননের জায়
কেহই খ্যাতি অর্জন করিতে পারেন নাই।
সমসাময়িক পণ্ডিতদের মধ্যে তাহার পাণ্ডি-
তোর প্রভাব কি পরিমাণে ছিল, তাহা
বুদ্ধদের অনেকেই অবগত আছেন। তাহার
সময়ে “রামধন তর্কপঞ্চাননের কৌকড়দী”
বলিয়া এই গ্রাম প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল। এই
মহাপুরুষের নামে লাইব্রেরী স্থাপন হুচিন্তার
পরিচয়, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। আজ
যে মন্দির প্রতিষ্ঠা করা হইল, ইহাতে জ্ঞানের
উৎস খুলিয়া বাইবে, এই আমার আশা এবং
এই আশায় প্রণোদিত হইয়াই আজ মন্দিরের
দ্বারোদঘাটন করিতেছি। শ্রিয়দর্শন * শিব-
কুমার বহু পরিশ্রমে বাংগার বিদ্যোৎসাহী
ধনী বুদ্ধের নিকট হইতে অর্থ সংগ্রহ করিয়া
এই পাক মন্দির সংস্থাপন করিলেন।
সান্নারণে মিলিত হওয়ার এই প্রকার হল
গ্রামে কেন, সহজে হইলেও তাহার কৃতিত্ব
ঘোষণা করিত। বর্তমান সময়ে লাহিড়ীকুল-
ধুবকর বিনোদবিহারী গ্রামে হাই স্কুল
সংস্থাপন করিয়া এবং ভট্টাচার্য্য-কুলোদ্ভব
শিবকুমার এই লাইব্রেরী স্থাপন করিয়া যে
অক্ষয় কীর্ত্তি স্থাপন করিলেন, তাহার তুলনা
নাই। আশা করি, ইহাদের দৃষ্টান্তে অনু-
প্রাণিত হইয়া আরও অনেকে দেশহিতকর
বিষয়ে মন দিবেন এবং যাহাতে গ্রামের মঙ্গল
হয়, প্রাণপণে তাহার চেষ্টা করিবেন।

শ্রীরাধিকামোহন লাহিড়ী।

* এই সভার কয়েক দিন পরেই পণ্ডিতপ্রবর
শিবকুমার তর্কদর্শনভীষ বুদ্ধ পিতা মাতা এবং আত্মীয়
স্বজনকে শোকসাগরে ভাসাইয়া পরলোক গমন
করিয়াছেন। তাহার মৃত্যুতে গ্রামের যে কতি হইল,
তাহা পূরণ হইবার সম্ভাবনা দেখা যায় না।

পুরাতন লেখা । (১)

বৌদ্ধদর্শন ।

"নাসত্তো বিদ্যাতে ভাবঃ নাভাবো বিদ্যাতে
মতঃ"—যাহা সত্য, তাহা নিত্য—ছিল, আছে,
থাকিবে। যাহা ছিল, কিছ নাই, আছে
কিছ থাকিবে না—তাহা সত্য নহে। অস-
ত্তোর স্থায়িত্ব নাই, সত্তোর অভাব নাই।

স্থাবর জগৎ সত্য নহে, বৃক্ষ পত্র,
আকাশ, পবন, গ্রহ, নক্ষত্র, সত্য নহে। দেহ
প্রাণ সত্য নহে। সত্য কেবল দুঃখ—ত্রিবিধ
দুঃখ; ভৌতিক, দৈবিক ও আধ্যাত্মিক।
ত্রিবিধ দুঃখের অত্যন্ত বিনাশের নাম মোক্ষ
বা নির্বাণ।

দুই অনন্তের মধ্য বিলুপ্ত নাম জীবন—
অনন্ত অতীত, অনন্ত ভবিষ্যৎ মধ্যে জীবন।
পঞ্চাতে অনন্ত মরুভূমি, সমুদ্রে অনন্ত মরু-
ভূমি, মধ্যে মরীচিকার বায়ুবাণী! পঞ্চাতে
অনন্ত নীল সাগর, সমুদ্রে অসীম পথোন্মাদি,
মধ্যে সফেন তরঙ্গ, দূরধ্বনি, দূরবগাছ।

এই বায়ুক্ষেত্রে মানুষ নিরন্তর কল্পনার
সহিত সংগ্রাম করে। শ্রান্ত, ক্লান্ত, বধ্যাক্ত-
কলেবরে নিরন্তর যুদ্ধ চলিয়াছে—চলিয়াছে
আপন মস্তিষ্কপ্রসূত কল্পনার সহিত। স্বপ্নে
সুশুপ্ত, স্বপ্নকল্পিত রাক্ষসের সহিত সংগ্রামে
চীৎকার করিতেছে, পলাইতেছে, পথ্যাদমস্ত
হইতেছে। ক্লান্ত জয়লাভে কখন অটুহাস্ত
করিতেছে। এইটুকু জীবনের প্রহসন, নতুবা
সকলি শোকাবহ জীবন-নাটক, শোকাস্ত-
মরণে তাহার যবনিকাপাত।

আধারে সে কোথাবার সহিত সংগ্রামে
পর্যাদমস্ত। নিবিড় অন্ধকারেও দৃষ্টি চলে—
আলো আধারে অন্ধকার নিবিড় হয়। মরী-
চিকা না থাকিলে মরুক্ষেত্রে সহজে হরিণীর
প্রাপ্তান্ত ঘটে না। দুঃখের তড়িতালোকে
জমানিশার আধার ভীষণতর হইয়া উঠে।

স্বপ্ন সকলেই চাহে, অথচ স্বপ্ন কিসে
হয়, কেহ ভাবে না। জন্মজরামরণগত জীব-
নের দুঃখ নিত্য ঘটনা। নিত্যকে অনিত্য
কল্পনা করিয়া, অনিত্য সুখের কল্পনায়
সকলেই মুগ্ধ। দুঃখকে নিত্য করিয়া দুঃখের
হস্ত হইতে মুক্তি লাভের জন্ত কল্পন উদ্যম
উদ্ভাবন করে। যে করে, সেও হৃদয়ন্ধিরে
কল্পনাদেবীর প্রতি ভক্তির আধিক্যে চিন্তার
কঠোরতা কোমল করিয়া ফেলে।

দুঃখের নিত্যতা চক্ষু ঝলদিয়া দেয়।
একটা বুদ্ধিগাও লোকে বুঝিতে চাহে না,
একটা কল্পনা, একটা আশার আবরণে চক্ষু
ঢাকিয়া রাখে। স্বপ্নের মায়া, নিমিষান্তে ক্ষতি-
পূরণের আশা প্রকরাস্তবে পার্থিব দুঃখের
নিত্যতা প্রমাণ করে।

পার্থিব দুঃখের নিত্যতা স্বীকার করিয়া
কিরূপে সে দুঃখের হ্রাস হইতে পারে, চিন্তা
করা মকলের কর্তব্য। শাক্যসিংহের বৌদ্ধ-
দর্শন এই সমস্যার আলোচনা। যুরোপে
সুপনার এই তথ্যের আলোচনা করিয়া-
ছিলেন। শাক্যদর্শনে অতিমাহুযী শক্তির
পর্যালোচনা হয় নাই। সুপনার সে কথা
ছাড়িয়া দিয়াছেন। শাক্য কর্মফলে জীব-
ভাগ্যের বাতনা আরোপ করিয়াছিলেন,
সুপনার ইহাও অতিমাহুযী বলিয়া উপেক্ষা
করিয়াছিলেন। বাতনা হ্রাসের পন্থা উদ্ভ-
য়েরই প্রায় এক।

জন্মানরণ-বাতনা জয়গত—জন্ম কর্মগত,
কর্ম বাসনাগত, বাসনা অবিদ্যাগত—সুতরাং
অবিদ্যা, মোহ বা মায়ার বিনাশ হইলে বাত-
নার নির্বাণ হয়, ইহাই বৌদ্ধদর্শন। এক
তথাগত ভিন্ন জীবনে নির্বাণ আর, কেহ
পায় নাই—ইহা গোন্ধের স্বীকার করেন।

সুতরাং জীবন-মুক্তি অগতে হ্রাসিত। একত্ব
সুপনার বলেন, যাতনার বিনাশ হয় না,
ভ্রাস হইতে পারে মার।

ভাগ্যবল বা will পার্থিব হুঃখের কারণ।
সুতরাং হুঃখ অদৃষ্টগত, নিত্য। লইব কিনা,
ইহা ভাবিবার কাহারও অধিকার নাই।
পরপ্রয়োগে সকলেই সমানভাবে হুঃখপীড়িত
—আতিভেদ নাই, উচ্চ নীচ নাই। এইটী
সম্যক ধারণা হইলে সকলের প্রতি সহানু-
ভূতি জন্মে। সহানুভূতি, অহঙ্কার বা স্বার্থ-
পরতা ভ্রাস করে, পরপ্রয়োজনে আত্মনিয়োজন
একান্ত ইচ্ছা, সহানুভূতি, স্বার্থপরতার বিনাশ,
Renunciation বা নিকাশ, নিত্য হুঃখ
ভ্রাসের একমাত্র কারণ। শাক্যের দর্শনের
উপর ধর্ম স্থাপিত, একত্ব শাক্যকে দর্শনে
বুক্তির ভীততা কমাইয়া কর্মফল স্বীকার
করিতে হইয়াছিল। ধর্মপ্রচারক না হইয়া
কেবল দর্শনকার হইলে এ কাণ্ডটুকু ঘটত
না, কিন্তু কোমত বা সুপনারের মত দর্শন-
কার শাক্যের শিষ্য-শ্রেণী মুষ্টিমেয় হইত।
দর্শনমত কার্য্যে পরিণত করিতে কোমত
ও সুপনারও বুকের জ্যোতি কমাইয়া শেষে
রক্ষা বন্দোবস্ত করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন।
কিন্তু সে এমনি মোটা রকম হইয়াছিল যে,
না দর্শনে, না ধর্মে তাহা প্রকৃষ্টতা লাভ
করিয়াছে।

দর্শন বিচারে কর্মফল নিত্য। নিত্য
কর্মফলের বিনাশ নাই। ইচ্ছার স্বাধীনতা

নাই, মায়ায় বাঁধা কবে, তাহা সহস্র কারণের
সমষ্টি ফল—অবগ্ৰহণ্য। “যথা নিযুক্তহি
তথা করোমি” ইহাই দার্শনিক তথ্য।
মতের তীক্ষ্ণচ্যায় স্বর্গ নরক, যাগ যজ্ঞ
সকলই ভগ্ন হয়। শাক্য ইহা স্বীকার করিতে
বাধ্য হইয়াছিলেন। কিন্তু শেষ রক্ষা করিতে
পারেন নাই—উচ্ছ্রান্ততা নিবারণ : আশ্রয়
তাঁহাকে ইহার পারগাম ফল গোপন করিতে
হইয়াছিল। সুপনার ইহার কুটিলতায় প্রবেশ
করেন নাই। কিন্তু হুঃখের নিত্য স্বীকার
করাতেই তিনি বিষম বিপন্ন হইয়াছিলেন।
নিত্যের ভ্রাস বৃদ্ধি নাই, স্বীকার করিতে
সকলেই বাধ্য। কিন্তু সে স্বীকারের ভিতরে
সংসারের প্রাণ—অহঙ্কারের গভীরতায় জীব
ইপাইয়া পড়ে। একত্ব তাঁহাকেও নিত্যের
নিত্যতা গোপন করিয়া সংসারের উপযোগী
রক্ষা করিতে হইয়াছিল। “নাথকানাং
হিতার্থায়” মনে পড়িলেই জ্ঞানের কঠোরতা
কোমল হয়। সহানুভূতি, অসত্যবানিতা ও
মনস্ত্য আচরণের প্রসন্ন বিনে পাবে, ফলের
প্রকৃষ্টতায় উপায়ের হীনতা মত্তবা বলিয়া
স্বীকৃত হইতে পারে। ইহাকেই বলে অধি-
কারী ভেদে প্রচার। প্রচারকের সরলতা
নিশ্চয় করিতে নাই। দেবগণই যেখানে
চক্ষু আচ্ছাদন করেন, মহুয়া মস্তক অবনত
করিবে, আশ্চর্য্য কি? যে করে না, সে
বুঝে নাই।

শ্রীকীরোদচন্দ্র রায়চৌধুরী।

সঙ্গণিকা ।

(৫৪)

ইন্দ্রকুমারী এবার পৃথিবীর সকল গৃহকেই
যেন প্রশানে পরিণত করিয়াছে। সকল গৃহেই

হাহাকার, সকলের মুখেই বিবাদের ছায়া!!

একপ পৃথিবীব্যাপী মহামারীর কথা আর শুনা
যায় নাই। বিধাতার কি ইচ্ছা, কে জানে!

এই মহামারী বঙ্গদেশের ঘেঁষে গিয়েছিল। সাধন করিয়াছে, তাহা ব্যাখ্যাত হওয়ার নয়। শ্রীযুক্ত রাধাগোবিন্দ কর ও শ্রীযুক্ত অজিত-কুমার চক্রবর্তীর ইন্সফ্রুয়েন্সিা রোগে প্রাণ-ত্যাগে সকলের হৃদয়েই গেল বিদ্ধ করিয়াছে। শ্রীযুক্ত রাধাগোবিন্দ কর (R. G. Kar) বেঙ্গলেছিয়া মেডিকেল কলেজ প্রতিষ্ঠার জন্ত যে প্রচুর পরিশ্রম করিয়া গিয়াছেন, তাহা অসাধারণ। পুণ্যলোক ৬-বোমকেশ মুস্তাফী, শ্রীযুক্ত গৌরহরি সেন এবং শ্রীযুক্ত কৃষ্ণভাবিনী দাসের অদম্য নীরব সাধনাই তাহার তুলনার স্থল। রাধাগোবিন্দ মিষ্টভাষী, অদম্য-কন্মী, মহা চরিত্র-বান ব্যক্তি ছিলেন। তাঁহার স্থান আর পূরিত হইবে বলিয়া আশা নাই। বেঙ্গলেছিয়া মেডিকেল কলেজ তাঁহার অক্ষয় কীর্তি। বাঙ্গালা ভাষায় তিনি যে সকল মহামূল্য বৈজ্ঞানিক গ্রন্থ লিখিয়াছেন, তাহা দ্বিতীয় কীর্তি। বিধাতা তাঁহার শোকসন্তপ্ত পরিবারে শান্তিদারা বর্ষণ করুন।

✓ শ্রীযুক্ত অজিতকুমার চক্রবর্তী, ৬ শ্রীচরণ চক্রবর্তী মহাশয়ের ছোট পুত্র। কোটালিপাড়ার যে চারিজন ব্রাহ্মণকুল-ভিলক চরিত্র-জ্ঞে দেশের মুখ উজ্জল করিয়াছেন, তন্মধ্যে শ্রীচরণ চক্রবর্তী অন্ততম। বাঙ্গালা ভাষায় শ্রীযুক্ত-সাধনে শ্রীচরণ আত্মজীবন কঠোর তপস্তা করিয়াছিলেন। তাঁহার অসাময়িক মৃত্যুর পর, পিতার মহা তপস্তার ফলে তাঁহার সুযোগ্য পুত্র, সাহিত্য-সেবায় মনপ্রাণ উৎসর্গ করেন। বি-এ উত্তীর্ণ হইয়া তিনি সাহিত্য-সেবায় তাঁহার সকল শক্তি নিয়োগ করেন। রবীন্দ্র-বিশ্লষণ তাঁহার জীবনের প্রধান ও মহান কার্য। এই কাণ্ডে তিনি যে কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়া গিয়াছেন, তাহা এ দেশে ভুলিবে না।

এই কাজ করিতে করিতেই রবীন্দ্রের পিতৃ-দেবের জীবনের প্রতি তিনি আকৃষ্ট হন। নাম করা যাইতে পারে, “আত্মচরিত” ভিন্ন মহর্ষির এমন জীবন-চরিত্র সুদীর্ঘ কালেও প্রকাশিত হয় নাই, এজন্য তিনি ক্রোণ অশ্রুভব করিতেন। তাঁহার কঠোর সাধনার ফলে মহর্ষির সুবিত্তীর্ণ, সুসংবদ্ধ, সুসংযত জীবনচরিত্র প্রকাশিত হয়। অজিতকুমারের তাহা অক্ষয় কীর্তি। চরিত্র-সংশ্লেষণে তিনি যে কৃতিত্বের পরিচয় দিয়া গিয়াছেন, তাহা এদেশে কখনও ভুলিবে না। তিনি বাঙ্গালা ভাষায় বহু প্রবন্ধ ও আরো পুস্তক লিখিয়াছিলেন, কালে তাহারও বিশেষ আদর হইবে। অজিতকুমার যৌবনের প্রাপ্ত হইতে যে চরিত্রের সাধনা করিয়া-ছিলেন, তাহার পরিচয় পাইয়া আমরা সর্বদা ঈশ্বরের নিকট তাঁহার মঙ্গল কামনা করিতাম। অজিতকুমার সর্বঙ্গকামের শ্রীচরণের মুখ উজ্জল করিয়া গিয়াছেন। সবে তাঁহার সাহিত্য-জীবন আরম্ভ হইয়াছিল, জীবিত থাকিলে না জানি আরো কত অক্ষয় কীর্তি রাখিয়া যাইতে পারিতেন। তাহা হইল না বলিয়া আমরা বড়ই দুঃখিত। কিন্তু তিনি যাহা করিয়া গিয়াছেন, তাহা যে কোন লেখকের মুখ উজ্জল করিতে পারে। অজিতকুমার ফরিদপুর এবং বঙ্গদেশের মুখ উজ্জল করিয়া গিয়াছেন। যত দিন বাঙ্গালা ভাষার আদর থাকিবে, তত দিন মহর্ষির জীবনচরিত্র আদৃত হইবে। বিধাতা তদীয় জননী, পত্নী ও ভ্রাতার হৃদয়ে শান্তি দিন।

(৫৫)

যুদ্ধের অবসানে, এই ভারতবর্ষে, দমন-নীতি চিরস্থায়ী করার জন্ত রাউলাট কমিশনের অগ্রদূতের হই খানি গিডিসন

বিগ বড়লাট সভার উপস্থিত করা হইয়াছে। একখানির বলে, সন্দেহজনক পুস্তক বা কাগজ কাহারও ঘরে থাকিলে, চিরকাল তাহার প্রতিবিধান করা চলিবে; দ্বিতীয় খানির চাভুখে যে-কেহকেই আবদ্ধ বা দেশান্তরিত করা বাইতে পারিবে। দেশীয় সমস্তগণের বিশেষ প্রতিবাদে দ্বিতীয়খানি ও বৎসর চলিবে বলা হইয়াছে। সকল গৃহীত সকল লাইব্রেরী যখন-তখন সার্চ হইতে পারিবে। সংস্কার-আইনের প্রবর্তনের প্রারম্ভে এইরূপ আয়োজন হইতেছে। কোন্ দিকে বায়ু বহিতেছে, তাহা বুঝিতে আর কাহারও বাকী নাই। মডারেট নেতাগণ এখনও আশার স্বপ্ন দেখিতেছেন, ইহাই স্বপ্নের বিষয়। গান্ধি বলেন, দেশের আশা ভরসা সব বিসর্জিত হইয়াছে। তিনি নিশ্চেষ্ট বাণী “প্যান্ডিত ডিক্সিস্ট্যান্সের” পক্ষপাতী হইয়াছেন, এবং সুরেন্দ্রনাথ অন্য দলে নাম দিয়াছেন। বিবাতা এদেশের সহায় হউন। আমাদের বলিবার কিছুই নাই।

(৬৬)

মহাত্মা তিলক বিলাতে মহা শক্তিশালী জ্যালেস্টাইন চিরোলের বিরুদ্ধে যে মানহানির মোকদ্দমা উপস্থিত করিয়াছিলেন, তাহা খরচাসহ ডিসমিস্ হইয়াছে। এই সংবাদে ভারতের চতুর্দিকে বিস্ময় উপস্থিত হইয়াছে। বিস্ময়ের কারণ কি? বায়ু কোন্ দিকে বহিতেছে, ইহাতে তাহারই পরিচয় পাওয়া গিয়াছে। নরম দল তবু বিশ্বাসী!

(৬৭)

একসেস-টেক্স-নিল লাটসভার সিন্ডিকেট কমিটিতে গিয়াছে। কাজ কর্তৃক, ব্যবসা রাগিজের অবস্থা যুদ্ধের কালে এদেশে কিরূপ হইয়াছে, সকলেই জানেন। তদুপরি এই

আয়োজন! কত কারবার যে ফেল হইবে, ধারণা করা যায় না। দেখিয়া গুলিয়া খোর বিবাদে ভারত নিমগ্ন হইয়াছে। স্বপ্নের বিষয়, আয়কর ১০০০ হইতে ২০০০ টাকার উঠিয়াছে। অর্থাৎ ২০০০ টাকা আর না হইলে কাহারও আয়কর ধরা হইবে না। কিন্তু কর ধরবেন, সেই এসেসসরগণ!!

(৬৮)

শ্রীযুক্ত পেটেলের নাম এদেশে অক্ষয় হইবে। তিনি একজন অসাধারণ দেশ-হিতৈষী ব্যক্তি। অসবর্ণ-বিবাহ-আইন পাশ হইলে বাভিচারের স্রোত কতক পরিমাণেও হ্রাস হইবে বলিয়া মনে করি। কোন কোন ব্যক্তি মনে করেন, বহুবিবাহ এই আইনে নিবারণিত হইবে না। বহুবিবাহ ৬বিদ্যালয়গর মহাশয়ের চেঞ্জাতেই এক প্রকার নিষ্ফল হইয়াছে। এখন কোন্ সম্ভাষ্ত পরিবারে বহুবিবাহ আছে, কেহ সে বিবরণ সংগ্রহ করিয়াছেন কি? এদেশে এখন বহুবিবাহ নাই বলিলেই হয়। অসাধারণ আইনজ্ঞ শ্রীযুক্ত রাসবিহারী ঘোষ-প্রমুখ ব্যক্তিগণ এই বিলের পক্ষাবলম্বন করিয়াছেন, ইহা বাঙ্গালার গৌরব। রায় শ্রীযুক্ত রাধিকামোহন লাফিড়ী বাহাদুর প্রভৃতি হিন্দু সমাজের মহা মহা ব্যক্তিগণ এ সম্বন্ধে বিশেষ চেষ্টা করিতেছেন, ইহা বড়ই আনন্দের কথা। এই বিলের অল্পকালে প্রথমেই শ্রীযুক্ত শ্রীনাথ দত্ত মহাশয় নব্যভারতে আলোচন উত্থাপন করেন। এবারও ছুটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হইল। ইহা প্রকাশের জন্য অনেক প্রয়োজনীয় বিষয় রাখিয়া দিতে হইল। পাঠকগণকে এই ছুটি প্রবন্ধ এবং ১৫ই ফাল্গুনের সম্মেলনীতে প্রকাশিত সংকলিত কলেজের শ্রীযুক্ত মুরলী বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের “অসবর্ণ বিবাহের বিরোধী যুক্তির বিচার”

স্বকীয় সুখীপূর্ণ শান্তিসঙ্গত প্রবন্ধটি পাঠ করিতে অগ্ররোধ করি। বিধাতা সবুন্ধি দিন এবং এই আশুপ্রয়োজনীয় বিল আইনে পরিণত হউক।

(৫৯)

দেশের অবস্থা দিন দিনই শোচনীয় হইয়া উঠিতেছে। চতুর্দিকে অন্ন বস্ত্রের হাহাকার উঠিয়াছে, দরিদ্রগণ এক-বেলাও আহাের সংস্থান করিতে পারিতেছে না; এবং অনেকের অর্দ্ধ উলঙ্গবৎ রহিয়াছে। আনন্দের চক্ষে দেশের নিম্নশ্রেণীর চরবশ দেখিয়া মর্ম্মাহত হইতেছি। দেশবাসী ভুক্তিক্রম করাল ছায়া বিস্তৃত হইতেছে, কে কাঠকে সাহায্য করিবে? গবর্ণমেন্ট এ সময়ে মুক্তহস্ত না হইলে দেশ রক্ষার আর উপায় নাই। দেশের এই শোচনীয় অবস্থার দিনেও গান বাজনা, নৃত্য ভাষা চলিতেছে, তাহা ভাবিলে প্রাণ অতির হয়। কোথায় সহানুভূতি, কোথায় দরিদ্র-প্রেম, কোথায় মনুষ্যত্ব! হায় রে হায়!!

(৬০)

দরিদ্রদের আশা, এদেশের রামকৃষ্ণ-সেবা-আশ্রম। কিন্তু তাহা যেন মহা সমুদ্রের মধ্যে বারিবিন্দু। বিবেকানন্দ দরিদ্রনারায়ণ-সেবার যে মত প্রচার করিয়া গিয়াছেন, তাহার ফলে অসংখ্য ব্রহ্মচারী সেবা-ব্রত গ্রহণ করিয়া কত শত সহস্র লোকের যে জীবন-রক্ষা করিতেছেন, তাহার সংখ্যা নাই। বিধাতার আশীর্বাদ এই আশ্রমে বর্ধিত হউক। দেশ-রক্ষার মহা পুণ্যের বলে এই সেবা-ব্রত এদেশে অক্ষয় হউক।

(৬১)

এবার বড়দিনের সময়ে বিজীনগরীতে জাতীয় মহাসমিতির অধিবেশন মহা সমারোহে

হইয়া গিয়াছে। মডারেটদের প্রাচীন নেতৃগণ অধিবেশনে উপস্থিত না হইলেও, বহু প্রতিনিধি উপস্থিত হইয়াছিলেন। গুনিয়াছি, এত প্রতিনিধি-সমাবেশ আর কখনও হয় নাই। আরো গুনিয়াছি, ভারতের পশ্চিমা-ঞ্চলে এবার যে উৎসাহ প্রকাশিত হইয়াছে, একুশ আর কখনও হয় নাই। আরো গুনিয়াছি, মহাত্মা মদনমোহন মালব্য মহোদয়ের ছাত্র ধীর, হির, শান্ত, চিত্রবাস, নীরব সাধকের চেষ্টায় এবার কংগ্রেসের দলাদলি নির্বাপন হইয়াছে। মদনমোহন এই ভারতের আদর্শ ব্যক্তি। তদীয় পুণাপুত্র জীবনের কাড়িনী যত শুনা যায়, ততই ভাল লাগে। দলাদলিতে জাতীয় মহাসমিতি ক্ষত বিক্ষত হইতেছেন—পরস্পরের বিদ্বেষ, হিংসা, গালাগালি প্রচারে এদেশ অস্থির। এহেন সময়ে মালব্য মহাশয়ের নেতৃত্ব এদেশের সৌভাগ্য। তিনি যদি কংগ্রেসকে দলাদলির হস্ত হইতে রক্ষা করিতে পারেন, তাহার জীবন যত হইবে—ভারতের মুখ উজ্জল হইবে।

(৬২)

কলিকাতার অধীন কালীঘাটে (১৫৭ নং বাড়ীতে) শ্রীযুক্ত সি. আর. দাস মহাশয়ের সভাপতিত্বে এবং শ্রীযুক্ত ইন্দুভূষণ সেনের সম্পাদকতায় "ভারত-অরকানোজ ও রেসকু হোম" প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। এই কাজ অতি পবিত্র কাজ। শ্রীযুক্ত কৃষ্ণভাবিনী দাস, মহিলা শিক্ষার জ্ঞাত এবং শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রনাথ মৈত্র দরিদ্র-রক্ষাকল্পে যে নীরব সাধনা করিতেছেন, সি. আর. দাস এবং ইন্দুভূষণের এই কাজও সেইরূপ। বিধাতা এই পবিত্র কাজের সহায় হউন।

পুলিস কমিশনার সাধারণ-ব্রাহ্মসমাজের

সম্পাদক মহাশয়কে উদ্ধৃতি পতিতা-রমণীদের তার গ্রহণ করিতে অগ্রবোধ করিয়া, মহত্বের পরিচয় দিয়াছিলেন। দুঃখের বিষয়, তাহা কার্যে পরিণত হয় নাই। ব্রাহ্মসমাজে একান্ত যে সভা হইয়াছিল, তাহা অনেক কাজের জায় পণ্ড হইয়া গিয়াছে। প্রস্তাব গৃহীত হইলেও, তাহার “কেউটে” ধরিতে সাহস করেন নাই। কাজ বড় শক্ত। ৮ প্রাণকৃষ্ণ দত্ত মহাশয়ের প্রতিষ্ঠিত অনাথাশ্রমে কয়েকটা উদ্ধৃতি মহিলাও তার গ্রহণ করিয়া বেক্রপ ক্লেণ পাইয়াছেন, তাহা বিশেষ চিন্তার বিষয়। গুনিয়াছি, একটা উদ্ধৃতি মহিলা অনাথাশ্রম হইতে প্রাচীর উন্নত্বন করিয়া পলায়ন করিয়াছিলেন। এ সম্বন্ধে বাবা-শাসন প্রয়োজন। অবশেষে এ তার অনাথাশ্রমের কমিটি পরিত্যাগ করিয়া প্রস্থান করিয়াছেন, ৭ বৎসর বয়স অতিক্রম করিলে পুলিশ-চালানী মেয়েদিগকে তাহারায় আর আশ্রমে গ্রহণ করিবেন না। মহাত্মা সি. আর. দাস এবং ইন্দুসুধন যদি ইহাতে কৃতকার্য হন, এদেশে নব-আদর্শ সংস্থাপিত হইবে। গুনিয়াছি, ব্রাহ্মসমাজ তার না নেওয়ার উদ্ধৃতি রমণীদিগকে স্তালভেসন-আগ্নিতে

দেওয়া হইয়াছে। ব্রাহ্মসমাজ বক্তৃতা করিতে পারেন বটে, এরূপ কাজ কৃতকার্য হইবেন কেন? শ্রীকৃষ্ণ কৃষ্ণভাবিনী দাসের অন্তঃপূর্ব দ্বীপিকা-ব্রত ও বিজ্ঞাননাথ মৈত্রের হিতসাধনার তার যদি ব্রাহ্মসমাজ গ্রহণ করিতেন, হয় জয়কার হইত। যাহাতে লাভ নাই, সেমত কাজ ব্রাহ্মসমাজ করিবেন কেন? একজুই বসি, ৬ উমেশচন্দ্র-প্রতিষ্ঠিত মুক-ধির বিদ্যালয়ের তার, ও ৬ প্রাণকৃষ্ণ দত্তের প্রতিষ্ঠিত অনাথা-আশ্রমের তার ব্রাহ্মসমাজ গ্রহণ করেন নাই।

(৬৩)

প্যারিস সন্ধি-সভায় পৃথিবীর শান্তি পরিচালনের জন্ত জাতি-সভ্য প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। চতুর্দিকে ধার্মিকগণের উইলসনের জয় ঘোষিত হইতেছে। কিন্তু এমেরিকায় প্রথমে উঠিয়াছে, অক্ষত-শরীর এমেরিকা কেন জাতি-সভ্যের আদেশে পরিচালিত হইবেন;—কেন যুরোপের ক্রকুটতে চলিবে। উইলসনের বিচক্ষণতা, ইংলণ্ডের চাকুর্যের নিকট পরাজিত হইবে রনিয়া আশঙ্কা হইতেছে। বুধর-নেতাই কি সর্দাপেক্ষা বুদ্ধিমান? গুনিতেছি, তাহার প্রস্তাবই চলিতেছে। পৃথিবী হতভয়।

প্রাপ্ত গ্রন্থের সংক্ষিপ্ত সমালোচনা ।

১৭। The Thirty-first Annual Report of the Lowis Jubilee Sanitarium, Darjeeling, 1917. এই আশ্রমের কার্য অতি সুন্দর এবং সুশৃঙ্খলার সহিত চলিতেছে। ইহা বাঙ্গালী কৃতিত্বের মহা গৌরব। ডাক্তার শ্রীযুক্ত শিশিরকুমার পাল এবং সম্পাদক শ্রীযুক্ত হরিমোহন চন্দ্রের জর জরকার হটক। এই আশ্রমের দ্বারা

কত লোকের যে উপকার হইতেছে, তাহার সংখ্যা নাই। এই আশ্রমের বিবরণ পড়িয়া আমরা মুগ্ধ হইলাম।

১৮। মনোরমার জীবন-চিত্র। দ্বিতীয় খণ্ড—মূল্য ১৯০ (বাধান)। এই পুস্তকের প্রথম খণ্ড পাঠে আমরা যেমন আনন্দ লাভ করিয়াছিলাম, এই খণ্ড পাঠেও তেমনি আনন্দ লাভ করিলাম। মনোরমার স্বামী

ইহা মহা-তপস্তার ফল। ইহাতে মনোরঞ্জন জীবনের অনেক কথা প্রসঙ্গক্রমে লিপিবদ্ধ হইয়াছে। তাহাতে মনোরঞ্জন বা কিছু সঙ্কচিত হইয়াছেন। কিন্তু সঙ্কোচের কারণ কি? তিনি এই সঙ্কোচের আশ্রয়তোর জন্ত যদি এ পুস্তক প্রকাশ না করিতেন, বাঙ্গালা-সাহিত্যের মহা অভাব থাকিত। মাতৃভাষার ধর্ম্যভাব এ দেশে চির-প্রসিদ্ধ। এই মাতৃভাষার গুণকীর্তন অনেকের অসম্ভব। মহামুভব মনোরঞ্জন যে মহা কাজ করিলেন, তাহার তুলনা নাই। এই জীবন-চরিত ধর্ম্মবিশ্বাসীদিগের জীবনের মঞ্চল হইবে। আমরা সাম্প্রদায়িকতা মানি না, সকল বিশ্বাসীদিগের ইহা যে আদরের জিনিস হইবে, সে বিষয়ে আমাদের সন্দেহ নাই। এত পুস্তকের অসংখ্য খণ্ড প্রচারিত হইলে আমরা আনন্দিত হইব।

১৯। অমৃষ্টান-সঙ্গীত। দ্বিতীয় ভাগ। শ্রীকালীনাথ ঘোষ প্রণীত, মূল্য ১০। এই পুস্তকখানি প্রথম ভাগের উপসংহার। ইহার শেষের খনি। ইহা শোকের উৎস, মহাপ্রাণ-তার উচ্ছ্বাস। এই পুস্তকে লেখকের সহ-দয়তা এবং মহা-ভাবের গভীর স্ফূরণ হইয়াছে।

২০। নূরনবী (সচিত্র) মোগলদেওয়ান আলী চৌধুরী প্রণীত, মূল্য ১১। অতি সুন্দর লেখা। স্বদেশের গৌরব মুসলমানদিগের দ্বারা বাঙ্গালা ভাষায় কিরূপ উপকার হইতেছে, এ পুস্তক তাহার নিদর্শন। যেমন সুন্দর লেখা, তেমনি রচিত, তেমনি ধর্ম্মভাব। পুস্তকখানি পড়িয়া বিনয় আনন্দ পাইলাম।

২১। ভাষা ও সুর। শ্রীমাত্তোষ মুখোপাধ্যায়, বি-এ প্রণীত, মূল্য ১। ইহা গীতি-কবিতা-সমষ্টি। এই পুস্তকের অনেক কবিতাতেই প্রকৃত কবিত্বের পরিচয় পাওয়া গিয়াছে।

২২। তপস্তা। শ্রীযতীন্দ্রমোহন সিংহ কবিরঞ্জন প্রণীত, মূল্য ১০। এই পুস্তকে এই কয়েকটি বিষয় আছে। (১) বিশ্বাসিত্বের তপস্তা, (২) ত্রিবিধ জীবন, (৩) জাতীয়তা ও বিশ্বমানবতা, (৪) শরতের প্রকাশ, (৫) উমার তপস্তা, (৬) সাহিত্যে মৌলিকতা, (৭) সর্বানন্দের সিদ্ধিলাভ।

এই পুস্তকখানি বিতর্ক ভাষায় লিখিত। বিষয়গুলি সুনির্দিষ্ট। যতীন্দ্রমোহনের জীবনের তপস্তার যে গুণিত তত্ত্ব প্রকটিত হইয়াছে, ইহাতে তাহারই অতিবাচ্য হইয়াছে, তাহারই ছায়া পড়িয়াছে। যতীন্দ্রমোহনের লেখনীতে পুষ্পচন্দন বর্ষিত হইবে।

২৩। মহাশ্মা গান্ধী। শ্রীযোগেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রণীত, মূল্য ১০। মহাশ্মা গান্ধী এদেশের আদর্শ পুরুষ। একদম নিষ্কাম যোগী, নীরব দেশ-নায়েক এদেশে দ্বিতীয় আছে কি না, জানি না। গ্রন্থকার এত মহাপুরুষের জীবনাদর্শ বাঙ্গালা ভাষায় প্রকাশ করিয়া অতি মহৎ কার্য্য করিয়াছেন। জীবিত কালে কার্য্য ও জীবনচরিত প্রকাশিত হয়, আমরা তাহা ভাল মনে করি না, কিন্তু এই সাধক সে নিয়মের অর্ন্তীত। যখন কথার প্রচার এদেশে থব হইতেছে, এবং প্রকৃত চরিত্র এবং কাজ ডুবিয়া যাইতেছে, তখন এতদাদর্শ লোকের সজীব কথা এদেশে নব যুগ আনয়ন করিতে পারে বলিয়া, গান্ধীর জীবন-কাহিনী প্রচারের আমরা পক্ষপাতী। গান্ধী এদেশের অপ্রতিদ্বন্দ্বী, অনভিবিষ্ট, কিন্তু সঙ্গ-বিকৃত নেতা। আমরা বর্তমান যুগের সকল সম্প্রদায়কেই বলিয়া থাকি, যে সম্প্রদায়ের চরিত্র জাগিলে, সেট সম্প্রদায়ই এদেশের ভাবী নেতৃত্ব পাইবে। 'দ'লো ভাব জাগিলে চরিত্র জাগে না, বরং দল-মহাছায়া সকল হুঙ্কার চাকা পড়ে। যে চরিত্রে বড়, সেই সকলের বড়, যে দল চরিত্রের গৌরব করিছে

পারে, সেই দলই সকল সম্প্রদায়ের শ্রেষ্ঠ। গান্ধী-চরিত্রে দেবতা; যে ব্যক্তি প্রতিজ্ঞা করিয়া তাহা আত্মবল প্রতিপালন করিতে পারে, “মত্ত মাংস ও ইমণী স্পর্শ করিব না” তিনি আদর্শ পুরুষ। যিনি বলিতে পারেন, “প্রেমে বিবেকে জয় কর” তিনি নর-দেবতা। গান্ধী প্রেমে সকলকে জয় করিতেছেন। গান্ধীর উপদেশ “সত্য-গ্রহ-রূপ মহাত্মা তোমার সঙ্গে সতত রহিয়াছে, এই ভাব হৃদয়ে পোষণ কর।” “যে মরিতে ত্বর করে, সে সত্যগ্রাহী হইতে পারে না।” “অহিংসা ত্যাগ করিও।” এই সকল উপদেশোচসারে তিনি জীবনকে নিয়মিত করিয়া জীবন-পথে শনৈঃ শনৈঃ নির্ভয়ে অগ্রসর হইতেছেন। পারে পাছকা নাই, শরীরে বসন ভূষণের পারিপাট্য নাই, মুখে অধিক কথা নাই—এই নীরব সাধক কি ভারতে নবোদিত মাটুসিনি? লাট সত্যের ষাঁহার সন্দর্শন-প্রয়াসী, তিনি মাগাজ্য মাতুষ্য নহেন। ষাঁহার কুতিষে এই ভারত গৌরবাবিত, তিনি কি স্তোভবাক্যে ভূনিবেন?

২৪। শোণিতাজলি। “দ্বিশূল” পত্রে প্রকাশিত, শ্রীযুক্ত রাজা শশিশেখরেশ্বর রায় বাহাদুরের লিখিত প্রস্তাব। মূল্য ১০।

এই আর এক মহাত্মা, যিনি জীবনে, কথায় এবং কাজে একত্ব সাধন করিয়া জীবন-পথে অগ্রসর হইতেছেন। তিনি পণ্ডী-মাহাত্ম্যের রায়সর সত্য-মহিমা-বোষণায় কখনও বিরত নহেন। তাঁহার সুসংযত উদ্যম মতগুলি আমরা সর্বদা আদরের সহিত পাঠ করিয়া থাকি। তাঁহার কথাগুলি যেন অমৃতের খনি।

কানীতে অনেক দ্রুকার্য্য হইয়া থাকে, অনেক মহৎ কার্য্যও হইয়া থাকে। কিন্তু কানীতে জীপিকার অল্প উৎসাহ প্রদর্শিত হয় না, ইহা বড়ই দুঃখের বিষয়। মহাত্মা শ্রীযুক্ত কিশোরীলাল সিকদারের বাণিকা-বিদ্যালয় লাহাব্য অভাবে মৃতবৎ—কানীও ইহা বড়ই কলঙ্ক। হরপার্কীতীর মহাত্মা-বাষণায় যে কানী ব্যাপ্ত, সেই কানীতে মাতৃকগিনী কুমারীদের

শুলিকার ব্যবস্থা নাই, ইহা বড়ই দুঃখের বিষয়। পুটিয়ার রাণী মাসিক ২০ দিতেন, তাহাও বন্ধ হইয়াছে। রাজা শশিশেখরেশ্বর অনেক মহৎ কাজ করিয়া জীবনকে ধন্য করিতেছেন, তিনি কি কানীর এই কলঙ্ক দূর করিতে পারেন না? এই অপ্রাণজিক কথা বলিবার উদ্দেশ্য এই—তিনি ও বাক্য-সংঘত বীর, কার্য্যকে ও নিরপেক্ষতাকে জীবনের সঞ্চল করিয়াছেন, তিনি এই মহৎ কার্য্য করিয়া হর-পার্কীতী-দামের মহা কলঙ্ক দূর করুন। যিনি কাউন্ট উলষ্টয়, নগন্ত কোমৎ প্রভৃতির মহৎ বোষণায় তৎপর, তিনি এই মহৎ কাজ করুন, তবে বুঝিব, শোণিতাজলির উপদেশ রাণি সার্থক হইয়াছে। রাজার জীবনে মহা কার্য্যসমূহ সুফল প্রসব করুক।

২৫। ভক্ত-চরিতমালা। শ্রীশশিভূষণ বসু প্রণীত, মূল্য ২০। এই পুস্তকে অদ্বৈতাচার্য্য, শ্রীচৈতন্য, নিত্যানন্দ, হরিন্দাস, রামানন্দ রায়, রূপ, সনাতন ও জীবগোষাধী, রঘুনাথ দাস, শ্রীনিবাস আচার্য্য, নরেন্দ্রদাস, গোপাল ভট্ট ও প্রকাশানন্দ সমরভট্ট, শঙ্করাচার্য্য, রামাহুজ, মধ্বাচার্য্য, বল্লভাচার্য্য, ও নিম্বাদিত্য, তুকারাম, কবীর, নানক ও তুলসী দামের জীবনব্যাপী তপস্তা ব্যাখ্যাত হইয়াছে। ভাষা প্রাক্কল, বিস্তৃত এবং সবল। শশিভূষণ সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের প্রচারক—স্থায়ী সাহিত্যের জ্ঞাত তিনি কঠোর তপস্তা করিতেছেন, ইহাতে আমরা বড়ই আনন্দিত। দ’লোভাব পরিহার করিয়া তিনি সত্য-বোষণায় ব্যাপ্ত, ইহা এদেশের পরম দোভাগ্য। ভক্তের জীবনে ভক্তি প্রকট মুক্তিতে আবিস্কৃত। এই গ্রন্থ এ সম্বন্ধে আদর্শ গ্রন্থ। গ্রন্থখানির সর্বত্র আদর হইলে আমরা সুখী হইব।

২৬। নীল মাণিক। রায়সাহেব শ্রীদীনেশ-চন্দ্র সেন কবিশেখর বি-এ প্রণীত। শ্রীযুক্ত জ্যোতিষচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয় এই পুস্তকের বিস্তৃত সমালোচনা প্রেরণ করিয়াছেন। অনেক চেষ্টা করিয়াও এবার তাহা প্রকাশ করিতে পারিলাম না, আগামী বারে প্রকাশিত হইবে।

মাইকেল স্মৃতি-সভা

“আমি স্বপ্নাদ সলিলে ডুবে মরি শ্রামা।—”
 অদ্যকার সভার আমার সেই দশা।
 কবির মাইকেল মধুসূদন দত্তের মৃত্যু
 প্রতিবৎসর লোয়ার সারকুলার রোডস্থিত
 সমাধিক্ষেত্রে স্মৃতি-সভার আয়োজন হইয়া
 আসিতেছে। কয়েক বৎসর হইতে আমাদের
 সুযোগ্য স্থায়ী সভাপতি, কবিত্বগণ যোগীন্দ্র-
 নাথ বসুর নিকট মাইকেল-ভক্তগণ আবেদন
 করিয়া আসিতেছিলেন যে, ভরা-বর্ষার দিনে
 খোলা সমাধিক্ষেত্রে স্মৃতি-সভা করা সকলের
 পক্ষে সুবিধাজনক হয় না। এ আবেদন
 আমার দ্বারাই প্রতিবৎসর দাখিল হইয়া
 আসিয়া এ বৎসর আমারই ছুতীয়াক্রমে মঞ্জুর
 হইয়াছে।—যেমন ঘটে তেমনি ঘটয়াছে;
 আমি আমারই সৃষ্ট সেই “অনার মাঝারে”
 পড়িয়া আজ বিপর। “বৃষ্টি এল”—“বৃষ্টি এল”
 শব্দে “ছত্রধারী” সভাপতি, নিজ সঙ্কলিত
 বক্তৃতা শেষ করিবার পূর্বেই, স্বর্ণলতার
 রামধাত্রীর অমর নীলকমল—ওরফে “বাছা
 হনুমানের” হাঁস, রণাঙ্গে ঝটতি বিশ্রামলাভের
 অবকাশ করিয়া লন। এ বৎসর সে বাবস্থা
 বিপর্যয় ঘটয়াছে। এই সুমন্য রামমোহন-
 স্মৃতিগোধ-তলে মাইকেল স্মৃতি-সভা আশ্রয়-
 লাভ করিয়াছে; অতএব সভাপতির উক্ত
 “বন্ধুহতে” ঝটতি সভান্তর করিয়া পলায়নের
 বে পছা কদ্ব হইয়াছে।

ভালই হইয়াছে। প্রাতে সমাধি-স্থলের
 নিকট কবির প্রতি শ্রদ্ধা-নিদর্শন স্বরূপ
 কুহুমার্ঘ্য সরপিঠ হইয়াছে। বাবু প্রহুজনাথ
 ঠাকুরের মনোমুগ্ধ-উদ্যানের স্মৃতি পুষ্পসভার
 ভক্তগণের সানন্দ-বর্জন করিয়াছে। কবির

মৃগাহে অর্ধাসৌরভ দিগ্দিগন্তে তাঁহার
 স্মৃতি-সৌরভ ছড়াইয়া যেন সাধারণের নিকট
 তাঁহার অমর কাহিনীর পুনঃ প্রচার করি-
 য়াছে। এই সাক্ষ্য-সমিতিতে মিলিত হইয়া
 কবির ভক্তগণ তাঁহার স্মৃতির প্রতি “বাচিক”
 সম্মান-প্রদর্শনের কৃত্ত সমবেত। এ বরণ্য
 সভার সভাপতিত্বে আহ্বান ও বরণ করিয়া
 আপনারা আনাকে নিষ্ঠাত্বপ্লাবিত ও গৌরব-
 মণ্ডিত করিয়াছেন; তজ্জন্য আমি সভার
 কর্তৃপক্ষ ও সভ্যগণকে আন্তরিক ধন্যবাদ
 উপস্থাপন করিতেছি। সাহিত্য-সেবা আমার
 রূপাংগে না ঘটিলেও আমি ও আমার বংশ
 চিরদিন সাহিত্যিক-সেবী এবং আমি শ্রীমধু-
 সূদনের আজীবন অকৃত্রিম ভক্ত। এ গৌরবের
 আসন অধিকারের আমার অপার কোন
 দাবি নাই।

যোগীন্দ্রবাবু স্বভাবমূলত ও আবাল্য
 দেহবশে আমার গিবিয়াছিলেন যে “আপনার
 বক্তৃতাই সভার প্রথম শ্রোতব্য বিষয়
 হইবে।” যথার্থই যদি তাহা হইত, সভার
 কার্য বহুপূর্বেই শেষ হইতে পারিত; এ
 সভার বলিবার মত নূতন তথ্য প্রচার আমার
 সাধ্যারস্ত নহে। যে স্থায়ী স্মৃতি-সভার
 সভাপতি মাইকেলের অপূর্ণ জীবনচরিত্রকার
 শ্রীযুক্ত যোগীন্দ্রনাথ এবং বাহার সম্পাদক
 উত্তর-চরিত্রকার শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ, সে
 সভা কর্তৃক আহৃত বার্ষিক স্মৃতি-সভার মাই-
 কেল সম্বন্ধে নূতন কথা অবতারণা কোন
 সভাপতির পক্ষেই সম্ভব বোধ হয় না। আমার
 পক্ষেও কোন মতেই নয়। যোগীন্দ্রবাবু
 আমার সনির্বন্ধ আবেদনের উত্তরে জানাই-

হাছেন যে, নূতন মশলা যোগান অসম্ভব। যাহা তাঁহার পক্ষে অসম্ভব, আমার পক্ষে তাহা কখন কোন মতে সম্ভবপর হইতে পারে না। “যাহা নাই ভারতে, তাহা নাই ভারতে।” যোগীন্দ্র, নগেন্দ্র যে মাইকেল-তথ্য অবিরূত রাখিয়াছেন, তাহা উদ্‌ঘাটন করার সাধ্য কাহারও নাই। আবর্জনা সংগ্রহ করা যদি সম্ভবপর হয়, তাহার ফলে মাইকেলদেবীগণের উপকার হইতে পারে। মাইকেলভক্তগণের তাহাতে আসিয়া যাইবে না।

দ্বায়ী সভার সভাপতি ও সম্পাদকের মিলিত হস্ত, চেষ্টা ও লিপি-কোশলে মাইকেলের পূর্ণজীবনী যদি প্রকাশিত হয়, তবেই নাস্তবিক সোণার সোহাগা হইবে এবং এই স্মৃতিসভার অস্তিত্বের এবং কার্যকুশলতার পূর্ণ প্রমাণ পাওয়া যাইবে। প্রতীচ্যে এইরূপ সভাসমিতির চেষ্টা, সাহায্য ও উৎসাহে এই শ্রেণীর কার্যেরই প্রণোদন হয়। শুধু বক্তৃতা কিবা গানে ফুল সভার কাজ শেষ হয় না। অনেক বরণ্য কবির সার রত্নের আবিষ্কার ও উদ্ধার এইরূপে হইয়াছে।

কবির জীবন কবিই ব্যাখ্যা করিতে পারেন, বুরিতে পারেন ও বুঝাইতে পারেন। কবিত্বরণ যোগীন্দ্রনাথের মাইকেল-চরিতে অনেক স্থানেই পড়িয়াছি—এবং কথাটাও সত্য—যে কবির গ্রন্থই কবির জীবন। অসংখ্য প্রেষ্ঠ কবির অসংখ্য জীবনের ব্যাখ্যা ও বিশ্লেষণ সংঘবী প্রেষ্ঠ কবি হারা “দ্রব্যাব্যাবিষম্ভূত” না হইয়া যেন উজ্জলতরই হইয়া উঠিয়াছে। কাঁচা সোণা সহজে সোহাগার আশ্রয় চায় না। তাই পঁচিশ বৎসর পূর্বে যখন যোগীন্দ্রনাথ পুণ্যভূমি—“দেবঘর”—বা “দেওঘর” এই মহদুর্গটানের আরোহণ করিয়াছিলেন, তখন অনেক বালমণি বাজে

মনে করিয়াই হউক, আর গ্রন্থ-বিস্তৃতি ভাঙেই হউক, ত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। মাইকেলের অকৃত্রিম এবং আবাল্যমুহূর্ত্ত বাবু গৌরদাস বসাকের সুযোগ্য পুত্র শ্রীমুক্ত লালাবিহারী বসাকের সংসাহায্যে নগেন্দ্রনাথ সে সকল পরিত্যক্ত মণিয়ার ক্রমশঃ সুব্যবস্থা করিয়াছেন। ইহা অবশ্য পরম সন্তোষের কথা। কিন্তু তাহার গবেষণা এখনও মাসিক পত্রের কবলে। কবে যে তাহা সে কবলমুক্ত হইবে, এখনও তাহার স্থিরতা নাই। সে যাহা হউক, যোগীন্দ্র ও নগেন্দ্রের মিলিত চেষ্টায় যে উপাদান সংগৃহীত হইয়াছে, তাহা যথাসম্বন্ধ আকারে লোকের নয়নগোচর হওয়ার প্রয়োজন। প্রতীচ্যের জীবনী লেখকেরা এ বিষয়ে অনেক অগ্রসর হইয়াছেন। আমাদের দেশেও ক্রমশঃ সে চেষ্টা পরিষ্কৃত হইতেছে। যোগীন্দ্র বাবু যখন প্রথম মাইকেল জীবনী প্রকাশ করেন, তখন এ শ্রেণীর সাহিত্য নিঃসৃত বিরল ছিল।

আমি যে সমবেত চেষ্টার কথাই বলিতেছি, তৎসম্বন্ধেও সংঘম এবং সুবিবেচনার প্রয়োজন আছে। দ্বায়ী স্মৃতি-সভার সভাপতি ও সম্পাদককে এখন সকল দিক বুরিয়া কাজ করিতে হইবে। এ শুভ সংযোগের ব্যবস্থা করিবার জন্য তাঁহাদিগকে আমার আজ প্রথম আশ্রয়।

এই আশ্রয়ের সময় আমাকে বলিতে হইতেছে যে, যোগীন্দ্র বাবু আমার সতীর্থ হইলেও শৈশব হইতেই তিনি প্রোঢ়। এক এক জনের রোগ আছে যে, তরুণাবস্থায় তিনি প্রোঢ়ের অধিকার লাভে সচেষ্ট হন; কাহারও কাহারও রোগ প্রোঢ়ে তাকণ্ডের অভিনয় করা। প্রথম রোগী যোগীন্দ্রনাথের বেশই ছিল। তাহার প্রমাণ স্বরূপ আমি বলিতে

পারি যে, তীর্থদর্শন-ব্যাপদেশে যখন রাজনারায়ণ বাবুর দরবারে আমরা হেয়ার, রিচার্ডসন, ডিরোজিও, বেথুন, মাইকেল, রামতনু, রাম-গোপাল, দক্ষিণারঞ্জন, প্রসন্নকুমার, কৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় ও রসিকলাল প্রভৃতির গল্পমাত্র অনিরাই সঙ্কটে থাকিতাম, যোগীন্দ্রবাবু তখন মাইকেলের অপূর্ব জীবনের উপাদানসংগ্রহে ব্যস্ত। আর, নিশীথে না হউক, ঘন সন্ধ্যার নিবিড় আঁধারে রাজনারায়ণ বাবুর পুত্র যখন ভৃত্য সমতিবাহারে লণ্ঠন লইয়া “প্রাত-ভ্রমণে” বাহির হইতেন, তখন আমাদের সহিত আলোচনাচ্ছিল সেই সকল উপাদানের পুনরাবৃত্তি করিতেন।

সে সকল স্মৃতি প্রীতিনীপ্ত সাক্ষ্য আলোচনার কথা কখন ভুলিব না। অনেকের সাহিত্যানুরাগ, চরিত্রানুরাগ, ধর্ম্যানুরাগ, ও দেশানুরাগ রাজনারায়ণ বাবুর এই দরবারে জন্মলাভ করে। যোগীন্দ্রনাথের মাইকেল জীবনী সে সকল জন্মনার স্থায়ী কীর্তি। তাঁহার প্রতিভা সে কীর্তির গৌরব বাড়াই-রাছে। তখন বালেস্টাইন জামিরে ডুবালের জীবন-চরিত্র মাত্র আমাদের মহামন্ত্র ছিল। নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় ভয়ে ভয়ে রামমোহন রায়ের এক নাতিবিস্মৃত জীবনী কিছু পরে প্রকাশ করিয়াছিলেন। আধুনিক প্রেলনামুসারে জীবন-চরিত্র-প্রণালী তখনও জনসাধারণের গ্রহণীয় হয় নাই। “স্মরণ সমালোচকের খুটি-নাট” লইয়া নাড়া-চাড়া তখনও চলিত হয় নাই। অতএব সহজ-প্রাপ্য অনেক মসলা যোগীন্দ্রবাবুকে ভয়ে ভয়ে ত্যাগ করিতে হইয়াছিল। তাই আজকার বাজারে বহুমূল্য অনেক মসলা নষ্ট হইয়া গিয়াছে। এখনও যাহা আছে, তাহা যথেষ্ট না হইলেও প্রচুর। অতএব উত্তর জীবনীকারের মিলিত

বস্ত্রে তাহার সংরক্ষণ প্রয়োজনীয়। বর্ষে বর্ষে মাইকেল-স্মৃতি-সভার এবং বর্ষমধ্যে মাসিক পত্রিকায় কবির স্মৃতি অনেক প্রয়োজনীয় তথ্য প্রকাশিত হইয়াছে। তাহার একীকরণ এবং যথাযানে সংস্থাপন একান্ত বাঞ্ছনীয়।

আজকাল তাপসশ্রেষ্ঠ মহারাজ বালা-নন্দের দর্শনলালসা অনেক দেওঘর-বাড়ীকে “রামনিবাস” কিম্বা “তপোবনের” দিকে আকর্ষণ করে। “সেবাল—একালের” ঋষি রাজনারায়ণ বাবুকে দর্শনের আকাঙ্ক্ষাও তখন অনেককে দেওঘরে “বড়াল বাগলার” দিকে লইয়া যাইত। রাজনারায়ণ বাবুর সমসাময়িক অনেকের পান ভোজনের বিলক্ষণ অদৃশ্য ছিল। অনেকের পক্ষে “দৌ-কর্তব্যো” ছিল। সে বিষয়ে যদিও রাজ-নারায়ণ বাবু স্বয়ং আংশিক ভুক্তভোগী ছিলেন, লোকশিক্ষাকল্পে কিন্তু সে যুগের অনেক রহস্তময় কাহিনী তিনি বিবৃত করিতেন। একজন পল্লীবিলাসী কলিকাতায় আসিয়া খাটের বাজু আঁকড়াইয়া ধরিয়া বমন করিতে করিতে নিত্য কিরূপে “পণির অভ্যাস” করিতেন, অল্প আর একজন পল্লী-বিলাসী উইলসন হোটেলে গিয়া কিরূপে খানসামাদিগকে তারতর্যে বলিতেন—“ও খানসামা—খানসামা, আমার আর একটু গোক দাও ত”, সে সকল “কেছা” রাজ-নারায়ণ বাবু অকপটচিত্তে বলিয়া নিজ যুগের প্রায়শ্চিত্ত এবং শ্রাব্যবর্গের উপকার সাধনের চেষ্টা সতত করিতেন।

কিন্তু এমন কথা কখনও তাঁহার নিকট বা দারিদ্রজ্ঞানী অপর কাহারও নিকট শুনি নাই যে, মধুসূদন বাগীসেবার অসীম ভৃত্য বাণীন্দ্রনাথ নিতান্ত প্রয়োজন ব্যাপদেশে প্রথম মকারের চূড়ান্ত সাধন করিতেন। যাহা করিতেন,

তাহা ভাগাদোষে, স্বভাব দোষে । “মদ না খাইলে কবিত্বের ক্ষুণ্ণি হয় না”—উষ্টদের চরণে এ কলঙ্ক-কালিমা মাইকেল স্বতঃপরতঃ কখন অর্পণ করেন নাই ।

এ কথা এখন বিতৃতভাবে আলোচনা করিবার বিশেষ প্রয়োজন আছে । সাহিত্যের দায়িত্বের কথা অনেকে এখন ভূয়িষ্ঠ প্রনিধান করেন না । বাহারা করেন, তাহাদের অনেকে সে কথা মনে করেন না । অথবা মনে করিয়া কাজ করেন ন—এমন কথা মনে করা যাইতে পারে । অনেকের ধারণা, বিলাত যাঠিতে কিম্বা বিলাতে বাস করিতে হইলে মদ পাওয়া নিত্য প্রয়োজনীয় । এ কথার অসংগততা আমার “ইউরোপে তিন মাস” প্রবন্ধে প্রতিপন্ন করিতে যথেষ্ট চেষ্টা করিয়াছি । আবার এক শ্রেণীর লোকের ধারণা যে সাহিত্য-চর্চা, অস্তিত্ব কবিত্ব সৃষ্টির অস্ত্র সুরাসেবা নিত্য অপরিহার্য । একথা নিত্য স্মরণ্য । তাহাদের ও দেশের চর্ভাগ্য-ক্রমে যে সকল শক্তিশালী লেখক সুরাদাসত্ত্ব স্বীকার করিয়াছিলেন, তাহাদের মধ্যে কেহ স্বকীয় অসংযম লইয়া আফালন বা গর্ভ করেন নাই । বরং স্বীয় চরিত্রগীনতার অস্ত্র নিজের সমুখ সতত নত-মস্তক থাকিতেন । কথাটা মাইকেলের জীবনী আলোচনা সম্বন্ধে একটু পরিষ্কার করিয়া বুঝিতে চাই ।

অনেকের ধারণা যে, সুরা সেবন না করিলে মধুসূদন একচ্ছত্র কবিতা বা গুণ লিখিতে পারিতেন না, এবং গেলাস, যোতল ও সংকুত অভিধান তাহার লিখিবার প্রধান সরঞ্জাম ছিল । একথা বহু দিনের ধারণাসম্মত হইলেও অমূলক । সুকবি রসস্বরূপ লাহা এ বিষয়ে মধুসূদনের এক পত্রের

প্রতি আমার মনোযোগ আকর্ষণ করিয়াছেন । তাহাই অবলম্বন করিয়া আমি এ বিষয়ের আলোচনা করিতে চাই । নানা কারণে সে আলোচনা এখন সময়ের নিত্যস্ত উপযোগী । পত্রখানি যদিও কবির প্রকাশিত জীবনীর অন্তর্গত, কেন জানি না, অনেকে সে পত্রের অস্তিত্ব পর্যন্ত ভুলিয়া গিয়া মাইকেল প্রতিভায় অথবা কলঙ্কারোপের সহায়তা করিয়াছেন । হাল ফাস্‌ন মত আমি “চূপকাম” করার ব্যবসার খুলি নাই । সিরাজুদ্দৌলা পরম ধার্মিক, নীরোর ভায় লোকহিতৈষী সত্যটি স্ত্রীরামচন্দ্রের পর দ্বার অমগ্রহণ করেন নাই, কিম্বা মাইকেলের নৈতিক অধঃপতন তাহার ও দেশের দারুণ মনস্তাপের কারণ হয় নাই, ইহা আমার প্রতিপাদ্য নহে । তবে যাহা ঘটয়াছে, তাহা দেশের ও কবির ভাগাদোষে, কবির উচ্ছ্রাল স্বভাব দোষে ; কলা, সাহিত্য বা আর্টের পুষ্টিসাধন উদ্দেশ্য নয় । তাহাতে কলা, সাহিত্য এবং আর্টের পুষ্টি সাধিত না হইয়া বিশেষ ভাবে হ্রাসই ঘটয়াছিল ।

১৮৬০ খ্রীষ্টাব্দের ১৭ই জুলাই তারিখে মধুসূদন রাজনারায়ণ বসু মহাশয়কে একপানি ইংরাজী পত্র লেখেন ; তাহাতে এই কথা পাওয়া যায়—

“Talking about wine and all vicious indulgences, though by no means a saint and teetotal prude, I never drink when engaged in writing ; for if I do, I can never manage to put two ideas together. There is not a line in Tillottoma written under the inspiration of even such a mild thing as a glass of sherry or beer”.

সুরাপান ও অস্ত্রাস্ত্র আত্মবিক্রম হ্রাসিত

নিবারণ করে বাহারা প্রাণপাত করিতেছেন, ইহা তাঁহাদের পক্ষে বিশেষ আশার বাণী। তিলোত্তমা মদ্যপের লেখনীপ্রসূত হইলেও মদোন্মত্তের রচনা নহে—ইহা আশ্বাসের কথা। সনাতন হিন্দু ভাবে অনুপ্রাণিত, খ্রীষ্ট-ধর্মাবলম্বী, (মেঘনাদবধ-ব্রজাঙ্গনা-বীরঙ্গনার রচয়িতা মদের মুখে যা' তা' বলে ন'ই ইহাও আশ্বাসের কথা। “একেই কি বলে সভ্যতা”, এবং “বুড়ো শালিকের ঘাড়ে রোঁ,” দুর্নীতি-দমনের আভাস্তিক চেষ্টার প্রমাণ, একথা স্মরণ করিয়া চুঃখিত অথচ কৃতজ্ঞচিত্তে রচয়িতার নৈতিক দৌর্দল্যের আংশিক ক্ষমা সংস্থান চেষ্টা নিতান্ত নিচিত্র নহে। যত ক্ষীণ চরিত্র হউন, মাইকেল যে নিমটাদের মূল আদর্শ নহেন, একথা এখন সর্বত্র গ্রাহ্য। দীনবন্ধু, মধুসূদনের স্বেচ্ছাপাশে বদ্ধ ছিলেন। সহস্র অসংখ্য সত্রেও মাইকেলকে নিজ প্রতিভাবলে চিরদিনের জন্য হাথাম্পদ ও লোকচক্ষে ক্রপাপাত্ত করিয়া রাখা দীনবন্ধুর জ্ঞান মহাপ্রাণ কবির পক্ষে সম্ভবপর নহে। বঙ্কিমচন্দ্র স্বয়ং বলিয়া গিয়াছেন, হোতারাম ভাট দীনবন্ধুর সাহিত্য-জীবনের একমাত্র কলঙ্ক। নিমটাদে সৃজনে সে কলঙ্ক-কালিমা কবির জীবন নিবিক্ত ভাবে স্পর্শ করিলে, বঙ্কিমচন্দ্র কদাপি তাহা ক্ষমা করিতেন না।

দীনবন্ধুর মাইকেলের প্রতি অনুরাগ সুরধনীকাব্যে কথঞ্চিৎ প্রকাশিত :—

মহাকবি মাইকেল গান্ধীধামণ্ডিত
প্রবল কবিতাস্রোত বেগে প্রবাহিত,
স্নেহোদ্দেশে শব্দসিদ্ধ করিয়া মন্থন
অমিতাকরের স্রুতা করেছে অর্পণ,
'তিলোত্তমা' 'মেঘনাদ' কাব্য চমৎকার
'ব্রজাঙ্গনা' কাব্যে বাজে মধুর সেতার।
'গান্ধীধামণ্ডিত' মহাকবিকে লইয়া বাদর

নাচান দীনবন্ধুর জ্ঞান মহাকবি ও মহাপ্রাণের অযোগ্য ও অসম্ভব। নিমটাদ কোন ব্যক্তি বিশেষকে লক্ষ্য করিয়া সৃষ্ট হয় নাই সাময়িক যাবতীয় নিম একজ বাটরি। ছানিয়া এই অপূর্ণ টাদের সৃষ্ট হইয়াছিল। বঙ্গ নাট্য জগতে ইহাকে তিলোত্তমা বলিলেও বলা যায়।

একবার কোন অনুসন্ধিৎসু দীনবন্ধুকে নিমটাদের সনাকতি উপলক্ষে মাইকেলকে কাটগড়ায় হাকির করাতে দীনবন্ধু বলিয়া-
ছিলেন “মধু কি কখন নিম হয়”?

সকল কথার উত্তর এইখানে হইয়া গেল। কবির সৃষ্ট চরিত্রাবলীর মধ্যে তোমারই বর্ণনা মধ্যে তোমারে খুঁজিয়া দেখি—চেষ্টা অধুনা সম্ভব উচ্চ সমালোচনা High criticism-এর অগ্রভুক্ত। কোথাও কোথাও সনাকতি কঠিন না হইলেও হইতে পারে। সেকস-দীয়ার ঘূষজীবী, কি মসীজীবী, কি ব্যবসার-জীবী ছিলেন, ইহার আলোচনা শেষ হয় নাই—দীঘল হইবার সম্ভাবনাও নাই। প্রাচ্য সাহিত্যে এ বাণাই বড় ছিল না; পাশ্চাত্য সংবর্ষণে এখন জাসিয়া পড়িয়াছে। নিজ-নামের ভণিতা দেওয়া কাব্য অথবা নীতি-বচনা বহুদিন প্রচলিত। কবির মাতা পিতা ও অজ্ঞাত বৃত্তান্তের ইঙ্গিতও তাহাতে পাওয়া যায়। কিন্তু কবির সৃষ্ট চরিত্রাবলী মধ্যে তাঁহাকে সনাক্ত করিবার উপায়ের প্রাচুর্য্য রড় দেখা যায় না। হরদেব ঘোষালকে সনাক্ত—নবীস জগদীশ রায় বলিয়া সনাক্ত করিলে পুলিশের অমর্যাদা করা হয় কি না, জ্ঞানি না। কিন্তু নগেন্দ্র দত্তের সহিত বঙ্কিম-চন্দ্রের সৌমাদৃশ স্থাপন করা খুব পাকা ডিটেকটিভেরও কার্য নয়। তবে নবজ্ঞান-কারের জ্ঞান সমালোচকেরও অব্যাহত ধার।

কবির রচনায় মধ্যেই কবির কথার যদি তাঁহাকে সনাক্ত করিয়া লইতে হয়, তাহা হইলে পুণ্ডীরাজের কবিত্বগণকে সনাক্ত করা দুর্ঘট হইবে না। তিনি তুলাচাৰ্য্য ও মানচিত্র লক্ষণের সংঘনী গুরুদেব আদর্শ না হইলে, আম্র আমরা “প্রসাদের” এত প্রসাদ পাইতাম না। এখানে গুরু-শিষ্য উভয়েই দন্য। কিন্তু মাইকেল কৃতী ব্যবহারজীব না হইলেও ব্যবসারে ব্যবহারজীব; তাঁহার সম্পাদিত দলিলের মধ্যে তাঁহাকে সনাক্ত করা আমার তত সহজ মনে হয় না। সম ব্যবসায়ী বলিয়া বোধ হয় আমার এই অসুবিধা।

(মাইকেলের জীবনচরিত-লেখক তাঁহার নিজ জীবনের অসংখ্য তৎকালোক্ত রচনা-সংগ্রহের সহিত যে তুলনা করিয়াছেন, তাহা যদি ভিত্তিহীন হয়, তাহা হইলে নিমিষান্তের সহিত মাইকেলের তুলনা অধিকতর ভিত্তিহীন। মাইকেলের আদর্শের সহিত আমার তুলনায় প্রামাণ্য সম্বন্ধে অনেক সন্দেহ আছে।) মিল্টন্ কাব্যসৌন্দর্যের অল্পরোপে সরতানকে বাড়াইবার জন্ত ভীতগবানকে খাট করিবার চেষ্টার ক্রটি করেন নাই। কিন্তু তিনি জানিহেন,—সকলেই জানে—ভগবৎ মর্যাদার তাহাতে হানি হয় না। শত্রু ভাবে ভগবান ভক্তের উপর সকল শাস্ত্রানুসারেই বিশেষ তুষ্ট-কারণ কি, তাহা জানি না। কিন্তু তাহার জন্ত গিউরিটান-প্রধান মিল্টনের ভগবৎভক্তি সম্বন্ধে সন্দেহের বিন্দুমাত্র কারণ থাকিতে পারে না। যদি বোগীজ্জবাবু-প্রদর্শিত সনাক্ত-প্রমাণী অবলম্বন করা যায়, রাজস্রোহপ্রবণ মিল্টনের “এক নব্বয় মহাপ্রভুর” সহিত তুলনা অপরিসীম। কিন্তু সরতানের সহিত মিল্টনের তুলনা অসহনীর।

এই সঙ্গে আর একটা কথা স্মরণীয়। আসিয়া পড়ে; রাম লক্ষণকে ছোট গজ-কাটিতে মাপিয়া মূল আদর্শের অপেক্ষাকৃত—এবং বোধ হয় অনিচ্ছাকৃত—অমর্যাদা করিলেও রাম লক্ষণকে কমাইবার চেষ্টা অপেক্ষা রাবণকে বাড়াইবার চেষ্টার জন্তই কিছু অধটন ঘটিয়াছে। মাইকেলের পত্রা-বলীর মধ্যে রামচরিত্রের অমর্যাদামূলক যে সকল উচ্ছ্বাস আছে, তাহাও মনের কথা নয়—বিদ্রূপ প্রণোদিত সাময়িক উচ্ছ্বাস মাত্র। আমাইবারিক দরবারে “রামাটা ভ্যাগজারাম” সাবাস্ত হওয়ার রাম-আদর্শের যে ক্ষতি হইয়াছে, হয় ত সাধারণ চক্ষে মাইকেলের আদর্শে তদপেক্ষা কিছু কণিক ক্ষতি সাধন করিয়া থাকিতে পারে; কিন্তু তাহা সম্পূর্ণ কণিক। সে মহান আদর্শ চিরদিন অক্ষুণ্ণ থাকিবে। সীতার আদর্শ ক্ষুণ্ণ করিবার জন্ত বেনামীতে সম্প্রতি যে সকল চেষ্টা হইয়াছে, অথবা যাহাকে লোকে চেষ্টা মনে করে, তাহাও তদনুপাতে অকর্মণ্য।

“দ্বিতীয় আকৃতি দেখি ডরিমু হৃদয়ে”

অচল সদৃশ অটল সংঘবীর, একরূপ রহস্ত-কথার উল্লেখে বিন্দু বীর, বীর জননাগক আদর্শ নেতা রামচন্দ্রের অমর্যাদা কবির কখনই দ্বিগত নহে। অন্ততঃ সে অসাধু দ্বিগত সাধন হয় নাই।) সরতানের প্রতি মিল্টনের আকর্ষণ বা পারিসের প্রতি হোমারের আকর্ষণ তাহাদের নৈতিক দোষলোচ্য জন্ত দীনতার প্রতি বিপথগামী করণী নাই। অপাজে ব্রত করণী জীবনে অনেক সময়ে কুফল প্রসব করিয়াছে দেখা যায়। এইরূপ করণাই রাবণের প্রতি মাইকেলের আংশিক আকর্ষণের মত অধটন ঘটনের জন্ত দায়ী।

কিঞ্চিৎ ঋতি বাগীর নিগড় ছিন্নকারী

বিজয়ীর উল্লাস “একটা যা হয় কিছু কর, একটা নতুন কিছু কর” পথে ছুটিয়া এ অঘটন ঘটাইয়াছে—তাহাও আশ্চর্য্য নয়। নব-সত্যতাপ্রাপ্তি ইঙ্গিতে রাবণের চরিত্রাত্মকতারী লোকের নিতান্ত অসম্ভাব ছিল না। উত্তর রামচরিত্রের সময় হইতে হীরামের আদর্শ দেশে ক্রমশঃ একটু ক্ষুণ্ণ হইয়া আসিতেছিল। তা’রপর যাত্রাওগালা ও কথকমহাশয়ও সে আদর্শ অজ্ঞাতসারে ও অনিচ্ছাসত্ত্বেও খাট করিবার চেষ্টার ক্রটি করেন নাই। বলা বাহুল্য, কীর্তিবাসের ও বাহ্যিকীর আদর্শের যথেষ্ট পার্থক্য রহিয়াছে। গজকাটি জাতীয় অবনতির সহিত ক্রমশঃ যেন ছোট হইয়া আসিয়াছে। কৃষ্ণচরিত্র ও রামচরিত্র এ উভয় ক্ষেত্রে বাঙ্গালার গজকাটির হ্রাসতা ভাবুক ও ভক্ত মাত্রেই অনুভব করিবেন। সে বিস্তৃত সমালোচনার স্থান ও সময় এখন নহে। রামচরিত্রের আদর্শের ক্ষুণ্ণতা পূর্ব হইতেই ক্রমশঃ অনেকটা ঘটয়া মাইকেলের জন্ম অধি-প্রস্তুত করিয়া রাখিয়াছিল। তা’রপর মাইকেল মনে করিয়া থাকিতে পারেন, কীর্তিবাসী কিবা বাহ্যিকীর আদর্শের একটু নাড়া-চাড়া দিয়া নতুন যা’ হয় একটা করিয়া বাইতে পারিলে মঙ্গল হয় না।

এখনও রাজনৈতিক এবং অন্যান্য ক্ষেত্রে দেখা যায় যে, প্রথমে একটা সৌরগরবৎ করিয়া নাম কিনিবার জন্য নিজের মত-বিশ্বাসের বিরুদ্ধেও একপ্রণীত লোক বেজায় হৈ হৈ করিয়া সরগরম করে; তা’রপর পসার জমিয়া গেলে নিজের গভী সীমানার মধ্যে পুনরায় নিজেকে আকুলিত করিয়া নিজের পূর্বমত বজায় করিয়া থাকে। (মাইকেলের এত মার-প্যাচ ছিল না সত্য; কিন্তু নতুন হৃদয়ের পতন করিয়া আরও “নতুন

একটা কিছু করার” বাতিক আগিয়া উঠা অস্বাভাবিক নহে। নতুন একটা কিছু করিয়া ঐতিহ্য কৃতী হওয়ার লোভ অনেকের স্বপ্নের করিতে পারেন না। বিশেষতঃ সমাজের সহিত কোন কারণে বাহ্যিকের মনোবাদ ঘটয়াছে, তাহাও সমাজের শ্রীর আদর্শকে ধুলা করিতে পারিলে কৃতার্থ হ’ন। সর্বদাই দেখিতে পাই—সামান্য কৃতিত্ব পরিচয় যে দিয়াছে, তাহার কৃতিত্বের মানির চেষ্টা সর্ববাদিসম্মত। সমাজের সহিত মাইকেলের বিবাদবিবেচনের কারণ বর্ণিত ছিল।) পরম উপকারী বিদ্যাসাগর মহাশয়ের নিকট করুণা ভিক্ষা করিবার সময়ও সমাজদ্রোহিতার সহজ পরিচয় তিনি দেন নাই। মাইকেলের জীবনী ইহার মধেই পরিচয় দিবে। তাহার বিস্তারিত প্রসঙ্গ এখানে নিম্নগোচন; এক জয়গার বিদ্যাসাগর মহাশয়কে মাইকেল লিখিয়াছেন—Though a Bengali you are noble; বাঙ্গালী হইলে noble হওয়ার অসম্ভব, একথা বাঙ্গালীর আদর্শ কবির আদর্শ, ইহা মনে করিতেও মানি। আশ্চর্য্য-দোষ ফালনে প্রকৃষ্ট পথ হইলেও এ ধৃষ্টতা অমার্জ্জনীয়। অথবা ইহা তাহার প্রাণের কথা নয়। রাম চরিত্র খাট করা তাহার মনের কথা নয়, কিবা মনের কথা হইলে তাহা গ্রহণীয় কথা নয়।

(সমাজে যে আদর্শ চিত্রপ্রিয়, তাহার বিরুদ্ধে লেখনী চালনের গৌড় অসম্বরণীয় নাই বা হইবে কেন? বিশেষতঃ সম্মতান, পারিষদ, প্রভৃতি প্রণীত ভাব-পুঞ্জিত চিত্র কবির আদিম আদর্শ। তাহাদেরই দলে রাবণ যখনদিকে টানিতে হইবে। মহুবা কবির কল্পিত কাব্যের খোঁজা রক্ষা হয় না। তাহাতে রাম লক্ষ্মণের ও যশের পোড়া ভাগ্যে বাহা ঘটে ঘটুক।)

কিন্তু অগতঃ ও দুর্নীতির তাড়নে মাইকেল বতই অপদার্থ হউন, ইচ্ছা করিয়া দুর্নীতি ও অসংযমের সাহায্য-প্রচার কখনও তিনি করেন নাই; বরং তাহার দমনের চেষ্টাই তিনি করিয়াছেন। সাহিত্যের দায়িত্ব জ্ঞান তাহার যথেষ্ট না থাকিলেও প্রচুর ছিল। টলটোরা, ইবসেন, মেটারলিক, জোলা, ট্রিগুবার্গ, বার্পাউ সা, অস্কার ওয়াইল্ডের ন্যাকারিপ্রাণিত বঙ্গ-সাহিত্য ক্ষেত্রে রস, আর্ট ইত্যাদির ভাণে ও নামে যে সকল বিভীষিকা স্কারের উপক্রম হইতেছে, তৎসম্বন্ধে মাইকেলের সংযমের কথা মনে রাখা ভাল। যোগীন্দ্র বাবু মতে এক তারার পত্র বাতীত বর্ধার দুর্নীতিদোষে দুই রচনা মাইকেলের দেখা যায় না। অস্কার ওয়াইল্ডের সালোমী অভিনয় লইয়া পেঘার্টন বিলিংস্প্রিচ বিলাতের ৪১০০০ প্রধান পুরুষ ও মহিলা সম্বন্ধে বীভৎস উক্তি প্রকাশ আদালতে অকুতোভয়ে করিয়াও দণ্ড না পাওয়া মুক্তি পাইয়াছেন, ও তজ্জন্য সানন্দ বিজয়োন্মাদ হইয়াছে। সে শ্রেণীর বিভীষিকার হস্ত হইতে দেশ ও সমাজকে যদি রক্ষা করিতে হয়, সাহিত্যকে যদি বাঁচাইতে হয়, তাহা হইলে সঙ্গ থাকিতে এই সকল বিষয় সম্বন্ধে বিশেষ অগ্নিধান প্রয়োজন।

কিন্তু অবান্তর কথা আসিয়া পড়িতেছে—কথা বাড়িতেছে। কাল নিরবধি এবং পৃথিবীপুল কবিপক্ষে হইলেও স্মৃতি-সত্যর সত্য-পতির পক্ষে নয়। অমৃত সমান মধুকথা নিতান্ত অকর্ণ্যের হাতে পড়িয়াও আপনা আপনি বাড়িয়া যায়। কিন্তু সময়ের ত স্থিতিস্থাপকতা নাই। অতএব কথা জোর করিয়া শুটাইয়া লইতে হইতেছে।

মাইকেলের কথা কোথায় আরম্ভ করিব,

কোথায় শেষ করিব, তাহা খুঁজিয়া পাই না। সমরোপযোগী একটা নিতান্ত প্রয়োজনীয় কথাই বলি। বাঙ্গালা ভাষার সাহায্যে ইংরাজী ও অন্যান্য বিদেশীয় ভাষা শিখাইবার চেষ্টার কথা আজকাল বিশেষ ভাবে প্রবল হইয়াছে। তরঙ্গা করি, সে চেষ্টা নীচ সফল হইবে, এবং সে সাফল্যের সহিত বাঙ্গালীর ইংরাজীজ্ঞানের দখলও কমিবে না। কারণ শ্রমদান অবস্থায় এ উপকরণ পারিপাট্য আমাদের একান্ত প্রার্থনীয়। কিন্তু কথাটা নূতন নহে। মাইকেলের মত ইংরাজনবীশ ভ্রমণে অতি কমই জন্মিয়াছেন। কৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীমাচরণ সরকার প্রভৃতি নানা ভাষা-বিৎ পণ্ডিত বাঙ্গালীর মধ্যে জন্মিয়াছেন। কিন্তু সকল ভাষাতেই মাইকেলের মত অসাধারণ জ্ঞান ও দখল অল্প লোকেরই ছিল। ইদানীন্তন কালে হরিনাথ দে, রবি দত্ত এবং আনার প্রদ্যোত সহযোগী শ্রীবৃন্দ বাবু কালীনাথ মিত্র মহোদয়ের অনুজ কৃষ্ণনার্থ মিত্র এবিষয়ে এবং অন্যান্য কোন কোন বিষয়ে মাইকেলের কথা আমার সময়ে সময়ে স্মরণ করাইয়া দেন। মাইকেল ভ্রমোভূতঃ অতি কাতর প্রাণে বলিয়া গিয়াছেন যে, যদি চরিত্রশুদ্ধ মুখোপাধ্যায় ও রামগোপাল বোম্বের মত দেশহিতৈষী, কৃতী বক্তা ও লেখক মাতৃ-ভাষায় মাতৃসুবার নিজ নিজ শক্তি সামর্থ্য ব্যয় করিতেন, তাহা হইলে দেশের অজস্র উপকার হইত। একথা তখন সকলের কাণে—অনেকের প্রাণে—পৌছায় নাই। এখন হাঁওয়া ফিরিয়াছে। এখন বিশ্ব-বিদ্যালয় হইতে পল্লী-বিদ্যালয় পর্যন্ত এক স্বয়ং প্রতিধ্বনিত হইতেছে। মাইকেলের প্রতিজ্ঞা বিকাশের বিরুদ্ধে যে সকল সংস্কৃত আলঙ্কারিক প্রথমে বঙ্গপারিকর হইয়া গিয়া তাহার রস-

বন্যায় প্রাবিত হইয়া মুক্তকণ্ঠে আশীর্বাদ প্ররোপ করিয়াছিলেন, বাহাদুর সনির্বন্ধ চেষ্টার অভাবে বঙ্গবাণী ইংরাজীশিকার বিস্তারের পূর্বে বন্ধাপ্রায় হইয়াছিলেন, সেই স্বাক্ষর-পণ্ডিত-মণ্ডলীর মধ্যেও একথা প্রতিধ্বনিত হইতে আরম্ভ হইয়াছে। তাহা বিশেষ আশার কথা।

মাতৃভাষা অচিরে যদি স্বীয় প্রাপ্য গৌরবে মণ্ডিত হইবার অধিকার পান, মাইকেল ও তাহার সমসাময়িকগণের এ সম্বন্ধে সেবা, জননী ও তাহার ভক্তগণ কখনও ভুলিতে পারিবেন না। খ্রীষ্টীয়ান মিশনারী ও ইংরাজী শিক্ষার প্রভাবে আপাত দৃশ্যলব্ধরূপ গণ্যমান্য হিন্দু হিন্দু স্বাক্ষরকল্পে ও মাতৃভাষার পুষ্টি সাধনকল্পে যে সাহায্য করিয়াছেন, তাহা কখন ভুলিবার কথা নয়। খ্রীষ্টধর্মে পূর্ণ বিশ্বাসী অথচ মনপ্রাণে পূর্ণহিন্দুভাবাপন্ন মাইকেল মধুসূদন দত্ত এ দলের অগ্রণী। বাঙ্গালার মধ্যে ইংরাজী বুকুনী চালান মাইকেল নিতান্ত বিদ্রোহ করিতেন। দেওবরে আমাদের রাজনারায়ণ-দরবারে এই বিদ্রোহের পুষ্টিসাধক এক স্মৃতি-নিয়ম ছিল। বাঙ্গালার কথোপকথনের মধ্যে কেহ ইংরাজী বুকুনী দিলে দরিস্তানারায়ণের সেবাকল্পে তৎক্ষণাত তাহাকে এক পরদা জরিমানা দিতে হইত। রাজেন্দ্রলাল, কৃষ্ণদাস পাল প্রভৃতি বিশিষ্ট ইংরাজবিশিষ্টগণের মধ্যেও আমি একরূপ বুকুনী-স্পৃহা অতি অল্পই দেখিয়াছি। জরিমানা প্রণালীটার পুনঃ-প্রবর্তন করিতে পারিলে মন্দ হয় না। কিন্তু সে দরবার আর কৈ? সেনাপতি বহল-পরিপুষ্ট দৈনিকমলে আদেশ পাগল করান কিছু কটন।

পেটের দায়ে খুলীশকোর্টের ইন্টার-প্রিটারী করিতে হইয়াছিল বলিয়া, এবং

অন্যান্য গুরু কারণে বিলাত হইতে ফিরিয়া মাইকেলের মহামাফ হাইকোর্টের ব্যারিষ্টার পদবীতে আবেদন সম্বন্ধে একটা বিবরণ বিব্রত হইয়াছিল। কৃষ্ণদাস পালের অনুবাদ কার্য চাটুর সাহেবের মনোনীত হয় নাই বলিয়া, তিনি কৃষ্ণদাস পাল হইবার অবকাশ পাইয়াছিলেন। মাইকেলের ভাগ্যও পুলিশে ইন্টারপ্রিটারী লাভ সম্বন্ধে সেইরূপ অকৃতকার্যতা হইলে বোধ হয়, উত্তরকালে ব্যারিষ্টার হইবার সময় এত লাজনা তাঁহাকে সহ্য করিতে হইত না। কোন কারণে ব্যারিষ্টারী পদ প্রাপ্তি সম্বন্ধে বিব্রত আমার বিস্তারিত ভাবে মনে আছে। সেই কথাটা এণ্টু বলি।

পাঁচ বৎসর বয়সের অনেক কথা অনেকেরই মনে থাকে—আমাদের আছে। এই বিষয়, বা সেকালের চলিত কথায় “দায়” উপলক্ষে মাইকেল আমার পাঁচ বৎসর বয়সের সময় আমাদের ৫৩ নং ওয়েলিংটন ষ্ট্রীট বাড়ীতে সর্বদা আসিতেন। একরূপ দায় অর্থাৎ পড়িয়া আসা যাওয়া অনেকের ঘটিত। এখন “খুঁ ফেলিয়া” কেহ কাহারও উপকার করিতে চায় না। কারণ এখনকার লোক দেশহিতৈষিতা জনহিতৈষিতা শিথিয়াছে।—তারস্বরে “সেবাস্বর্গের” মাহাত্ম্য স্বীকার শিথিয়াছে। “নন্দলালের” ন্যায় সামান্য ধর্মে মন দিবার সময় তাহার অঙ্ক। ঠাকুরমার ভাড়া গরম গরম লুচি, আমু ভাড়া মাইকেলের জন্য বহন করিয়া ধন্য হইতাম। পুরস্কার স্বরূপ তাহার তিন চারি বৎসর পরে সদ্য-প্রকাশিত হেক্টর বধ কাব্য একখণ্ড আদায় করিয়াছিলাম। হৃদয়ে মলাটের সে অকৃত-গদ্য আদর্শ আমার অন্যকার প্রবন্ধের ভাবায় অন্য দায়ী মনে করিলে, আমি বিনা স্বেদে

রেহাই পাইব। ফ্রান্স বাসকালে মাইকেল জার্মান সাহিত্যের পরম ভক্ত হইয়া উঠিয়াছিলেন। হেক্টর বধের গদ্য অনেকটা জার্মান ছাঁচে ঢালা। সংস্কৃত ভাষায় মহেশচন্দ্র ক্যারিয়ার মহাশয়ের সঙ্কলিত গদ্যপাঠ পাঠের পর ঈশ বৎসর বয়সে স্থূল গণ্ডীর বাহিরে হইয়া আমার প্রথম বাঙ্গালা গদ্যপাঠ। ফলে “গদ্যপাঠ” বাহা ঘটয়াছে, শুনিতেই পাইতেছেন। তাই আমার চক্ষে হেক্টর বধের এত উচ্চ স্থান। কিন্তু সাধারণ পাঠক ও সমালোচক হেক্টর বধকে মাইকেলের কলঙ্ক মনে করেন। গ্রন্থখানি অনেক বদ্ব করিয়া রাখিয়াছিলেন। জল খাবারের পরমা হইতে ৩০ টাকা দামের ডেক পুরাতন কাঠিয়ার মোকান হইতে খরিন করিয়া যখন স্বরস্তু “ক্যামিলি লাইব্রেরীর” প্রথম পণ্ডন করি, তখন সেই বইখানি ছিল। তার পর জ্যেষ্ঠতাত ও শিত্বেবের পুস্তক রত্নগাভি ঝাড়িবার এবং গুহাইবার অধিকার পাইয়া যখন উত্তর লাইব্রেরীর একীকরণ হইল; তখন কোন সাহিত্য-রসিক পুস্তকখানি সনাতন বর্ষাবৃত্তারে “না বলিয়া চাহিয়া লইয়া” গেলেন, তাহা বলিতে পারি না। I. C. Boseএর বহুবাজার ইন্সটিটুট Stanhope Press হইতে প্রকাশিত মাইকেলের প্রিয়, সংস্কৃত-হস্তী সিংহ নিদর্শন এবং “মহা বাসারয়ে শরীর বা পাতয়েং” মূল মন্ত্র বৃদ্ধ, আদিম সংস্করণের অনেক পুস্তক বহু বদ্ব করিয়া রাখিয়াছিলেন। কিন্তু তথাকথিত সাহিত্য রসবত্তা হইতে কাহাকেও বাঁচাইতে পারি নাই। রাজকিশোর দেব পর, জ্ঞানেন্দ্রমোহন দাস ও দীননাথ সার্যাল মহাশয়ের প্রকাশিত সংস্করণগুলিও সেই পথ গামী হইয়াছে। স্মৃতি-সভার দস্ত্র প্রস্তুত

হইতে চেঠা করিয়া দেখিলাম যে, সকল সংস্করণই একে একে কোথায় ভাসিয়া গিয়াছে। দেশের মোভাগ্য ও ভাবার মোভাগ্য যে, এত লোক মাইকেলের পুস্তক না বলিয়া লইয়া যায় এবং কিরিয়া দিতে ভুলিয়া যায়।

এরূপ পুস্তক-স্পৃহার একটা কারণ হইতে পারে যে, স্থলভ ও স্থলর সংস্করণের নিত্যত অভাব হইয়া পড়িয়াছে। এ সকল বিষয়ে আমরা বিলাতের অনেক পশ্চাতে। Milton Paradise Lostএর পারিশ্রমিক তিন পাউণ্ডই পান আর তিন লক্ষ পাউণ্ডই পান, পরবর্তীপণের সুবিধার্থ সকল দামের স্কটিনের নানা সংস্করণ শত সহস্র সংখ্যা অক্রেপে পাওয়া যায়। রাজ-সংস্করণ, প্রজা-সংস্করণ, সম্রাট-সংস্করণ, যে সংস্করণ চাও, অল্পস্ব পাইবে। জর্জ “বুন্টার”-বাদীর সেকস্পীয়ারের আবিষ্কৃতা বলিয়া পূর্বে নিজেদের গরিমা করিতেন। থোমস মেজাজে থাকিলে তাঁহার হস্তত এতদিন সেকস্পীয়ারের কাইজার-সংস্করণ পর্যন্ত বাহির করিতেন। কিন্তু আমাদের হুর্ভাগ্যবশে মাইকেলের সমগ্র পুস্তকাবলীর তেমন সংস্করণ কিছুই নাই। আমি অনেক স্মৃতি-সভায় বলিয়াছি, আমার বলিতেছি যে, যথার্থ মাইকেল-ভক্তগণ তাঁহার গ্রন্থের সহজপ্রাপ্য স্থলর সংস্করণের সৃষ্টি করিয়া তাঁহার স্মৃতির প্রতি যে সম্মান দেখাইতে পারেন, তাঁহার স্মৃতিস্তম্ভ পুষ্পপত্রে শোভিত করিয়া কিম্বা স্মৃতিস্তম্ভ অল্পস্ব বজ্রতা করিয়া তাহা পারিবেন না। দেশের অনেক আধুনিক ও প্রাচীন গ্রন্থকার সম্বন্ধে একথা বলা চলে। প্রাচীন হুস্ত্রাপ্য পুঁথির উদ্ধার ও প্রকাশ যেমন প্রয়োজনীয়, প্রচলিত গুড়-সাহিত্যের বহুল প্রচারও তদপেক্ষা অল্প প্রয়োজনীয় নহে।

মিউনিসিপালিটির সাহায্যে রাজার নাম-করণ আজকাল স্মৃতিরক্ষার একটা প্রকৃষ্ট উপায়। মাইকেলের স্মৃতিরক্ষাকল্পে খিদিরপুরে সে উদ্যোগ হওয়াতে মাইকেল প্রচলিত প্রকরণে ধস্ত হইয়াছেন। অন্যদিকে যোগীন্দ্র বাবুর ২৫ বৎসরের খেদও মিটিয়াছে। রাজা রামমোহন রায়ের স্মৃতিচিহ্নও স্থাপিত হইয়াছে। এই রামমোহন লাইব্রেরী গৃহ-প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, আজ আমরা সেইখানে অতিথি। রাজার স্বগ্রাম রাধানগরেও রাজা রামমোহন রায়ের স্মৃতিসৌধ নিৰ্ম্মাণের চেষ্টা হইতেছে। রাজা রামমোহন রায় এখনও বোধ হয় মিউনিসিপ্যাল সম্মান প্রাপ্ত হন নাই। সময়ে পাইলেও পাইতে পারেন। কিন্তু রাজা রামমোহন রায়ের গ্রন্থাবলী হুম্মাপ্য; মাইকেলেরও প্রায় তাই। স্মৃতি-সভা এ সম্বন্ধে কি আয়োজন প্রস্তাব করেন, জানি না।

মাইকেল-গ্রন্থাবলী কোন কোন সাপ্তাহিক পত্রের পুস্তকভাণ্ডার-অন্তর্গত। কিন্তু আদম-সুমারী লইলে গুপ্তপ্রেস পঞ্জিকার মত ঘরে ঘরে যে সে গ্রন্থও পাওয়া যাইবে, তাহা বোধ হয় না। হেমচন্দ্রের অমর কথায়, দেখে এখন ডমরুধ্বনির সময় আসিয়াছে। সেই যুগের মহাকবি মধুসূদনের গ্রন্থের বহুলপ্রচার বিশেষ প্রয়োজন।

অতএব ঐ বিষয়ে যে বিশেষ একটা করণীয় আছে, সে সম্বন্ধে সন্দেহ নাই। মাইকেলের কাব্য ও নাটক এখন নাট্যালায় স্থান পায় না, কারণ তাহা আধুনিক নাট্যমোদীগণের রুচিসঙ্গত নহে। কাজেই নাট্যাচার্য ও নাট্যাধ্যক্ষগণ সে বিষয়ে ভয় পান। ইউনিভারসিটির বড় পাঠ্যগ্রন্থাবলী-তালিকায় জীবিতগণে মাইকেলের কোন কোন

গ্রন্থের কিছু প্রতিপত্তি আছে, কিন্তু তাহা নামমাত্র। “শুক্লমহাশয়” তিলক রাজনারায়ণ বসু মহাশয়কে ধরিয়া “শুক্লমহাশয়”-নিগের সর্দারের সাহায্যে এডুকেশন ডিপার্টমেন্টের সনাতন প্রথমত মাইকেল তিলোত্তমাকে স্কুলে চালাইবার চেষ্টা করিয়া ব্যর্থমনোরথ হইয়াছিলেন।

কোন কোন স্কুলপাঠ্য পদ্যগ্রন্থে ছোট ছোট মাইকেলী কবিতা দেখিতে পাওয়া যায়, কিন্তু সাধারণ শিক্ষিত লোক যে মাইকেলের কাব্য এখন বিস্তৃতভাবে পাঠ করে তা' বোধ হয় না। সেই জন্য এই সকল স্মৃতিসভায় মাইকেলের গ্রন্থ হইতে আবৃত্তি ও সঙ্গীতের প্রস্তাব আমি অনৈকবার করিয়াছি, এবং এ সভায় সে প্রস্তাব আংশিক ভাবে গৃহীত হইয়াছে, ইহা আশা ও আনন্দের কথা। উপযুক্ত “পাঠকের” অভাবে বোধ হয় কর্তৃ-পক্ষগণের সংকল্প কার্যে সম্পূর্ণরূপে পরিণত হইবার অবকাশ পায় নাই; কিন্তু সভাশেষে কিছু উত্তম নমুনা আপনারা পাইবেন।

আমরা নিজ পরিবারের মধ্যে বৎসরে অন্ততঃ একবার, ছুটির সময় সমগ্র মেঘনাদ-বধকাব্য পাঠের নিয়ম করিয়াছিলাম। কলে আমার দশ বৎসর বয়স্ক কন্যা, বর্ণপরিচয় প্রথম ভাগ, তা'রপর কথামালা তা'রপর বোধোদয় পড়িয়াই, মেঘনাদ-বধ আমার অপেক্ষা স্মৃতির আবৃত্তি করিতে পারিত। বারণসীধামে কাজের ভিড়ে একবার পুন্ডার বন্ধে আমার মেঘনাদ-বধ পাঠ অসম্পূর্ণ ছিল বলিয়', কন্যারা হুঃখ করিয়া বলিয়াছিলেন যে, “এবারে আমাদের পশ্চিম আসাই মজ্ব হইল না।” অতঃপর জানিলাম, ভোজনাদি-প্রসঙ্গে এ হুঃখের কথা উঠে নাই। লজ্জিত হইয়া ক্রটি শোধন করিয়া তবে বাড়ী কিরি।

একথা পূর্বে এক স্মৃতি-সভায় উল্লেখ করিয়াছিলাম। কিন্তু এ ভাব এখন সচরাচর বালক-বালিকার মনে বড় স্থান পায় না।

আর একবার সদ্যোবৈধবাপ্রাপ্তা পতি-পুত্রবিহীনা কয়েকটি হস্তভাগিনীর দরবিগণিত অশ্রুধারায় মর্ষাহত হইয়া, তানসেনের দিবসে বেহাগ আলাপের বিরুদ্ধে প্রতিজ্ঞার ন্যায়, প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন যে, এরূপ শ্রোত্রী-বর্গের নিকট কখনও মেঘনাদের শেষ সর্গ পাঠ করিব না। কবিত্বগণের অপূর্ণ চিত্র সংযুক্তার চিত্তারোহণ সর্গ প্রকাশের পর সে প্রতিজ্ঞাচ্যুতি ঘটিয়াছিল; কারণ আপনারা সহজেই অধুমান করিতে পারেন। স্থির ধীর পাঠক সংযুক্তার চিত্তারোহণ ও শ্রমীলার চিত্তারোহণ বর্ণনা তুলনা করিবেন, সঙ্গে সঙ্গে কবিত্বগণ এবং মাইকেলের প্রতিজ্ঞার তুলনাও করিবেন। এখানে সে সমালোচনার বহু বিস্তার অসম্ভব।

কথা হইতে কথা আসিয়া পড়িতেছে। ব্যারিষ্টারী বিপত্তি হইতে অব্যাহতি পাইবার জন্য জ্যোষ্ঠাতা প্রসন্নকুমার সর্দাদিকারী মহাশয়ের ও তাঁহার সঙ্গদয় বঙ্গগণের প্রশংসাপত্র মধুসূদনের প্রয়োজন হয়। সে বিষয়ে পূজনীয় পিতৃদেব অনেক চেষ্টা করেন। কলিকাতার অন্যান্য গণ্যমান্য ব্যক্তির প্রশংসাপত্রের সঙ্গে এই প্রশংসাপত্র হাটকোর্টে রাখিল হইলে, মাইকেল জ্বর বিধেবীর ঈর্ষ্যানল হইতে অব্যাহতি পান। শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ সোম মহাশয় মধুস্মৃতিতে একথা বিস্তারিত ভাবে প্রকাশ করিয়াছিলেন। সেই উপলক্ষে মাইকেলের ৩০নং ওয়েলিংটন-স্ট্রীটের বাড়ীতে আসা বাওয়া, গরম লুচি ও আলু-ভাজা সেবা বহুদিন চলিয়াছিল, (জ্যোষ্ঠা মহাশয় গরম আলু-ভাজার নিপুণ কারিগর ও

গুণগ্রাহী জহুরী ছিলেন; তাঁহার বংশ-ধরেরাও, অল্প অধিকার না পাউক, কেহ কেহ সে আশ্বাদনের অধিকারী হইয়াছে)। সেই ভাঙ্গা মোটা গলায় মাইকেলের স্বরচিত গ্রন্থের স্মৃতিপথে চিরস্থায়ী পাঠ এখনও মনে আছে। তাহা কখনও ভুলিবার নয়। ওয়েলিংটন স্ট্রীটের বাড়ীতে তখন এবং পরে কবি ও সাহিত্যিকের মেলা বসিত। বিদ্যাসাগর মহাশয়ের বেতালের প্রথম অংশ ও রাজকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের টেলি-মেকন্স ও নীতিবোধ সেই বাড়ীতেই রচিত হয়। আমাদের যুগ্মাবাসী এবং চাকরীর উদ্দেশ্যে পিতৃপিতৃমহ পুণিত পাচকপ্রবর “মধুদান” ডাল কাটি দিতে দিতে বিভাসাগর মহাশয়ের চট্‌জুতার শব্দ পাইলেই “উর্জ্জ্বিনী নগরে” “উর্জ্জ্বিনী নগরে” টাংকার শব্দে বেতালের পাঠাভ্যাস পরিচয় প্রদান করিতেন! মধুদান শিক্ষাবিভাগ উজ্জ্বল করিতে কৃতসংকল্প হইয়াছিলেন, এবং পিতার ও জ্যোষ্ঠাতার পরমদক্ষ বিদ্যাসাগর মহাশয় সে বিভাগের কর্মী। অনেক বিভাগের চাকরী এই প্রণালীতেই জোটে; কিন্তু মধুদান চিরদিনই পাচক ব্রতে ব্রতী থাকিলা ব্রত উত্তাপন করেন। হেমচন্দ্র, রঙ্গলাল ও বিহারীলাল চক্রবর্তী প্রভৃতি সকল কবির গ্রন্থেরই প্রথম পাঠ আমাদের সেই দীনভবনে সম্পন্ন হইলে তবে পাণ্ডুলিপি মুদ্রাঙ্কনের ব্যবস্থা হইত। পিতৃদেবের সাহিত্য-চর্চার অবকাশ অল্পই ছিল; রোগীর গৃহ হইতে গৃহান্তরে গমনের সময় গাড়ীতে পড়িয়া তাঁহার ব্যাকরণ কাব্য-ধর্মশাস্ত্রে বেরূপ অধিকার জন্মিয়াছিল, কলেজে বা টোলে পড়িয়া অনেকের তাহা হয় না। “গাড়ীই” পিতৃদেবের ঠিকানা তদানীন্তন রসিক বঙ্গগণের মতে সিদ্ধান্ত ও প্রচারিত

হইয়াছিল। সময়ে সময়ে আহারের সময়ও সাহিত্যচর্চা চলিত। মধ্যাহ্ন ভোজনের সময় বিহারীলাল চক্রবর্তী মহাশয় তাঁহার সুবিপুল গৌরবাস্তি দেখে ভূমিতল সংলগ্ন করিয়া বঙ্গসুন্দরীকে যখন আসরে নামাইতেন, সে দৃশ্য ভুলিবার নয়। আর হেমচন্দ্রের মোটা গলায় ভারতসঙ্গীত অব্যবহিত যে শুনিয়াছে, সে অমরপদবী লাভের যোগ্য। বিহারীলালের বঙ্গসুন্দরী পিতৃদেবের নামে উৎসৃষ্ট হয়। নিসর্গ-সুন্দরী, সারদা-মঙ্গল, সঙ্গীত-শতক প্রভৃতির প্রথম পাঠও এই আসরে হইত। রাজেন্দ্রলাল ঘিরের নিবন্ধ সংগ্রহ ও রামকমলের রেকন সন্দর্ভের পাণ্ডুলিপি পাঠও শুনিয়াছি। উক্ত কালে পিতৃ-গৃহ-ভাঙিত সীমন্ত শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয় এই বাসায় বাস করিয়া যখন আমাদের দিকে দৃষ্টি করিয়াছিলেন, তাঁহার “নির্দাসিতের বিলাপ” পাঠ নিজমুখে শুনিয়া তাঁহার অনেক সেবা করিয়াছি। ব্যাঘাচাৰ্য্য বৃহল্লাঙ্গুল এই সভায় স্বীয় লাজুল বিস্তার প্রথম করেন। নৃসিং মুখোপাধ্যায়ের অর্থশাস্ত্র ও গোলাপ-চন্দ্র শাস্ত্রীর নানা স্মৃতিশাস্ত্রের অনুবাদ, প্রসন্নকুমারের পাটীগণিত, বীজগণিত, রাজকুমারের ইংলণ্ডের শাসন-প্রণালী ও হিন্দু দায়াদাধিকার এই বৈঠকখানাতেই রচিত হয়। রজনীকান্ত গুপ্তের পানিনি, জয়দেব এবং সিপাহী বিদ্রোহের কাহিনী এইখানেই প্রথম দিবালোক দর্শন করে। এত কোকিল-কাকলীর মধ্যে পালিত হইয়া আজ এই বায়স-নির্মিত স্বরে ও ভাষায় সভার বৈধব্যচূড়িত যে এত কমা পাইতেছে, সে কেবল আপনাদের কমাগুণে।

রত্নলাল, হেমচন্দ্র ও মাইকেল মধুসূদন, জ্যেষ্ঠতম মহাশয় ও পিতৃদেবের সহিত ৫০নং

ওয়েলিংটন ষ্ট্রীটেই প্রথম পরিচিত নহেন। ইহঁদের সকলেরই বালাকাল খিদিরপুরে কাটে এবং সেই সময় হইতে ইহঁারা সকলে অচ্ছেদ্য বন্ধনে আবদ্ধ। খিদিরপুর পিতৃ-দেব ও জ্যেষ্ঠতম মহাশয়ের আদিশিক্ষার সময়ের বাস। মুনসীর বাগান রাস্তা বিনি সরকারকে বিনামূল্যে দিয়া গিয়াছিলেন, সেই মুনসী রায়নারায়ণ সর্বাধিকারী মহাশয়ের বাসগৃহ তখনও খিদিরপুরে। তদুপলক্ষে জ্যেষ্ঠতম ও পিতৃদেবের সহিত মধুসূদন, হেমচন্দ্র, রত্নলালের বিশেষ সৌহার্দ্যের স্মৃতি হয়, এবং তদুপলক্ষেই বৃত্ত-সংহারের ভাবী কবি—মেঘনাদের আদি ভূমিকার রচয়িতা। সে অপূর্ণ সমাবেশ বঙ্গদেশ আর কখনও দেখিয়া ধন্য হইবে কি না সন্দেহ। খিদিরপুরের পদ্মপুকুর বাস্তবিক খেত নীল নানা পদ্মে তখন সুশোভিত। আধুনিক পদ্মপুকুর থানার অন্তর্গত ৫৩ নং ওয়েলিংটন ষ্ট্রীটেও সে সৌরভ পরে ছুটিয়া আইসে।

তারানাথ তর্কবাচস্পতি, তারানাথ, তারাকুমার, নীলাধর মুখোপাধ্যায়, তারিণী-চরণ চট্টোপাধ্যায়, দ্বারকানাথ বিদ্যাতৃষণ, হরিনাথ ত্রায়রত্ন, রামনারায়ণ তর্করত্ন, গিরীশচন্দ্র বিদ্যারত্ন, নীলমণি ত্রায়লকার প্রভৃতি সাহিত্যিকগণ স্বীয় রচনার অনেক পাণ্ডুলিপি এই বৈঠকেই পেস করিয়া বংশকে দান করিতেন। শশীভূষণ চট্টোপাধ্যায় ও ক্ষেত্রমোহন গুপ্ত ও কালীকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য, উমেশচন্দ্র গুপ্ত মহাশয়ের হাতেখড়িও এইখানে। মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রীর অসাহিত্যিক অবস্থার পদধূলিও অনেক সময় এইখানে পড়িয়াছে। মনমোহন ঘোষ, তারকচন্দ্র পালিত, এবং সদ্যোদিতবিলাসভিষ্মচাঁত সুমেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়গণের রাজ্য

নৈতিক গুণনাও উত্তর কাণে অনেক সময় এইখানে হইত। ইন্ডিয়ান এনোশিয়েশনের ভিত্তিকল্পে পালকী করিয়া সুরেন্দ্রবাবু অনেক সময় আসিতেন। সময়, ভারতবাসী, ইন্ডিয়ান ওয়ার্ল্ড, হিন্দুপেট্রিট প্রভৃতি সংবাদ পত্র এইখানে হইতে পরিচালিত হইত। ইংলেণ্ডে বঙ্গ মহিলা, মনোরমা, তারাবাই, অক্ষবিলাপ প্রভৃতি রমণী-রচনার সমাদর ও সম্বৰ্দ্ধনও এইখানে হইত।

বাইকেলের বংশের সহিত আমাদের বংশের দূর সম্পর্ক ছিল। এই দূর সম্পর্ক খিদিরপুরে উত্তর বংশের নৈকট্য স্থাপনে সহায়তা করে এবং খিদিরপুরবাসী হেমচন্দ্রের সহিত নৈকট্যও আপনাপনি আসিয়া পড়ে।

হেমচন্দ্রের সহিত আমাদের বংশের কত ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ ছিল, বাবু মন্মথনাথ বোষ হেমচন্দ্রের জীবনচরিতে তাহার আংশিক পরিচয় দিয়াছেন। সে পরিচয় নিম্নে উদ্ধৃত হইল।

“মানসী ও মর্শ্ববাণী।

চৈত্র ১৩২৪ ; ১৬১ পৃঃ।

একণে পরিবারের আর্থিক অবস্থা নিতান্ত অসচ্ছল হইল। এই সময়ে গরোপকারী পণ্ডিত প্রসন্নকুমার সর্কাদিকারী পাঠ্যবস্তুর অপূর্ণ কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়া হিন্দুকলেজের অধ্যাপকের পদ গ্রহণ করিয়াছিলেন। শিক্ষা-পরিষদের সভাপতি পুণ্যস্মৃতি ডিক্‌গুয়ারি বেথুন এবং শিক্ষাবিভাগের সকল অধ্যাপক প্রসন্নকুমারকে স্নেহ করিতেন। প্রসন্নকুমার পূর্বে খিদিরপুরে বাস করিতেন। হেমচন্দ্রের জননী মানদাময়ী একদিন প্রসন্নকুমারের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া তাহার হৃদয়শর কথা জ্ঞাপন করিলেন এবং সাহেবদিগকে বলিয়া হেমচন্দ্রের জন্ম একটা ১৫১২০ টাকার চাকু-

রীর চেষ্টা করিতে অনুরোধ করিলেন। প্রসন্নকুমার বালক হেমচন্দ্রের সুগঠিত মেহ ও আরত শোচনের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া তাঁহাকে উত্তমরূপে শিক্ষিত করিতে পরামর্শ দিলেন। হেমচন্দ্রকে ইংরাজী বিদ্যালয়ে প্রবিষ্ট করা ইয়া উত্তমরূপে শিক্ষা দিবার সম্ভাবনা নাই, সুনিয়া প্রসন্নকুমার স্বয়ং হেমচন্দ্রের শিক্ষার ভার গ্রহণ করিলেন। প্রসন্নকুমারের নিকট হেমচন্দ্র ইংরাজী শিক্ষার প্রথমপাঠ গ্রহণ করেন। হেমচন্দ্র অসামান্য অধ্যবসায় ও পরিশ্রম সহকারে মনীষী প্রসন্নকুমারের নিকট নানাবিধ অধ্যয়ন করিতে লাগিলেন। প্রসন্নকুমার এই দরিদ্র বালকের কমনীয় স্বভাবে মোহিত হইয়া তাঁহাকে অল্প সহোদরের স্তায় স্নেহ করিতেন। হেমচন্দ্রের তীক্ষ্ণ বুদ্ধি, অপূর্ণ মেধা ও প্রথম স্মৃতিশক্তি দেখিয়া প্রসন্নকুমারও মুগ্ধ হইলেন। অতি অল্প বয়সের মধ্যে হেমচন্দ্র পাঠে এত উন্নতি দেখাইলেন যে, প্রসন্নকুমার তাঁহাকে উচ্চতর শিক্ষার জন্য হিন্দুকলেজ সংশ্লিষ্ট স্থলে শিনিয়ার ডিপার্টমেন্টে একেবারে দ্বিতীয় শ্রেণীতে প্রবিষ্ট করাইয়া দিলেন। বোধ হয় প্রথমে প্রসন্নকুমারই হেমচন্দ্রের শিক্ষার ব্যয়ভার গ্রহণ করিতেন।”

“মানসী ও মর্শ্ববাণী।

আষাঢ় ১৩২৫ ; ৫৩৪ পৃঃ।

এই স্থানে সূর্য্যকুমারের সহিত হেমচন্দ্রের যে কিরূপ ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ ছিল, তাহার দৃষ্টান্তস্বরূপ একটা গল্প বিবৃত করা বাইতে পারে। এ গল্পটা হেমচন্দ্রের মধ্যমভ্রাতা ত্রীব্রত আশুতোষ মুখোপাধ্যায় মহাশয় হেমচন্দ্রের জননীর মুখে শুনিয়াছিলেন এবং উহার সত্যতা সম্বন্ধে সন্দেহ করিবার কোনও কারণ নাই।

স্বর্ধাকুমার সর্বাধিকারীর সহিত হেমচন্দ্রের আবালাপ্রণয় ছিল। - আতঃকালে স্বর্ধাকুমার হেমচন্দ্রের বাটীতে আসিলে হেমচন্দ্রের জননী আনন্দময়ী আঁচলে মুড়ী রাখিতেন এবং দুই বন্ধু বসিয়া গল্প করিতে করিতে তাহা খাইতেন। যখন উভয়ে সংসারক্ষেত্রে প্রবিষ্ট হইয়া উচ্চ সম্মান ও বশোলাভ করিয়াছিলেন, তখনও স্বর্ধাকুমার হেমচন্দ্রের বাটীতে আসিয়া সময়ে সময়ে সেই শৈশবের স্মৃতিবিজড়িত পূর্বকথা শ্রবণ করিয়া আনন্দময়ীকে বলিতেন—“না, আপনি আজ আবার আঁচলে মুড়ী লইয়া বসুন, আমরা আবার দেখি—ছেলেবেলার মত হজনে আপনার আঁচল হইতে মুড়ী লইয়া খাই”। হেমচন্দ্রের জননী তাহাই করিতেন। দুই বন্ধু তাঁহার দুই পার্শ্বে বসিয়া কত কথা, কত গল্প, করিতে করিতে তাহা আহাৰ করিতেন। কি সুন্দর, কি মধুর সে দৃশ্য।”

হেমচন্দ্র বি-এ পাশ হইবার পরই জ্যেষ্ঠ-তাত, মহাশয় তাঁহার রাধানগরের স্কুলের প্রধান শিক্ষক পদে নিযুক্ত করেন। শ্রীযুক্ত নীলাধর মুখোপাধ্যায়, শ্যামাচরণ গাঙ্গুলী, দীননাথ মুখোপাধ্যায়, তারিণীচরণ চট্টোপাধ্যায়, শিবচন্দ্র শুক্লা, প্রসন্নকুমার ঘোষ প্রভৃতি প্রখ্যাতনামা শিক্ষকগণ এই বিদ্যালয়ের শিক্ষকতা করিতেন এবং এই বিদ্যালয় উন্নয়নচক্রে বটব্যালের আয় ছাত্র প্রদান করিতেন। জ্যাঠা মহাশয়ের আয় তিনশত টাকার মধ্যে দুইশত টাকা নানা সাংসাবিক কষ্ট ক্লেশ স্বীকার করিয়াও এই স্কুলে ব্যরিত হইত। সেদিন বহুদিন গিয়াছে।

দায়বন্ধের সে বিদ্যালয় গৃহ আস করিয়াছে এবং অসমর্যও কেহ সে মহাপ্রাণতার উত্তরাধিকারী হই নাই।

আইন বিশেষ ফৌজদারী আইনের সহিত বাঙ্গলা সাহিত্যের কেন যে এতটা ঘনিষ্ঠ সংঘর্ষ, তাহা জানি না; ডিপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের দল সাহিত্যক্ষেত্রে অগ্রণী। বন্দেমাতরংএর কবি, বাঙালি ব্রিটিশ বাণ্যের কবি, স্বাধীনতা ছৌনতার কে বাঁচিতে চায়ের কবি, আমার দেশের কবি—সকলেই এই শ্রেণীভুক্ত। ডিপুটিগিরির জন্য দরখাস্ত করিয়া লাটুখ সাহেবের ন্যায় কোন গুণজের মহিমায় মাইকেল ডিপুটি পদলাভে হতাশাস হন। যদি ডিপুটিগিরি জুটিত হয়-ত তাহা হইলে তাঁহার মাস্তাজ গমনও ঘটত। না,—Captive Ladyর জন্মগ্রহণ করা হইত না। হেমচন্দ্র জুনিয়ার গবর্নমেন্ট স্কোলাৰ, রমেশচন্দ্র উড়িয়া বিভাগের কমিশনার হইয়া ফৌজদারী আইনের সহিত বিশেষভাবে সংশ্লিষ্ট। সেটা করিলে বাণী-মন্দিরে ফৌজদারী-আইনের দোদীও প্রতাপের আরও পরিচয় পাওয়া যাইতে পারে। নবনীত কোমল হৃদয় না হইলে ডাকবাবুদের হঠাকর্তা। দীনবন্ধুও অনেককে ফৌজদারী সোপর্দ করিতে পারিতেন।

Captive Ladies কথায় মাইকেলের কবি-প্রতিভার আর এক দিকের কথা মনে পড়িতেছে। দান্তিক মধুসূদন আবালা দান্তিক; তিনি উত্তরকালে মহাকবি হইলে যিনি তাঁহার জীবনসাথ্যিক। লিখিয়া অমর হইবেন, তাহার নির্দেশ করিতে অষ্টাদশবর্ষীয় বালক পশ্চাৎ হন নাই। শুনা যায়, পাঠ্যাবস্থায় লর্ড কর্জন বন্ধুদিগকে বলিতেন যে, তিনি ভারতবর্ষের তাইবর হইবেন কিংবা ইংলণ্ডের প্রধান মন্ত্রী হইবেন, তাহা হির করিতে পারিতেছেন না, তাহার একটা হইল গিয়াছে, দ্বিতীয়টা না হওয়াও অসম্ভব

নহে। দাস্তিকতা ও প্রতিভার এইরূপ চির দিন জয়-জয়কার। স্বয়ং গুরুদেবও “তেজীয়াসং ল দোবার” বলিয়া দাস্তিকতার ঘোঁসাই দিতে বাধ্য হইয়াছেন। অষ্টাদশবর্ষীয় মধুসূদন গোরদাস বাবুকে টমাস মুরের পদে বরণ করিয়াছিলেন। যোগীন্দ্র বাবু গোরদাস বঙ্গীক মহাশয়কে আর্থার হালামের পদ দিয়া স্বয়ং টমাস মুরের পদ গ্রহণ করিয়া দেশকে এবং বঙ্গ-সাহিত্যকে ধন্য করিয়াছিলেন। মাইকেলের অমর আত্ম তাহাতে তৃপ্ত হইয়াছেন, সন্দেহ নাই; আজ বাৎসরিক শ্রীক-বাসরে যেন তাহা সত্যই প্রতীয়মান হইতেছে। মাইকেল বোধ হয় বসন্তবেল-শ্রেণীর চরিত্র-কার পাটলে তুষ্ট হইতেন না—টমাস মুর তাঁহার আদর্শ হইত বলিয়াই মনে হয়। গোরদাস বাবু তাঁহাকে রেয়াৎ করেন নাই। আর যে গোরদাস বাবুর সম্বন্ধে ক্রটি উপা-দানের সুবাদস্থা করিয়া লোকনয়নসমক্ষে মাইকেলের জীবনচরিত্র আলো ও ছায়ার অল্পপাতে যোগীন্দ্র ও নগেন্দ্রবাবু আঁকিয়াছেন, তাঁহারও তাঁহাকে রেয়াৎ করেন নাই। তাঁহার স্নানপুণ এবং গুণজ্ঞ অথচ ধর্ম্মমুখা-পেক্ষী শিল্পী। সার্থক রং ফলাইয়াছেন, সার্থক তুলি ধরিয়াছেন, Cromwellও তাঁহাঙ্গিকে স্বীয় চিত্রে আঁকিতে দিতে বোধ হয় পশ্চাৎপদ হইতেন না।

স্বর্ণ পাটিকলে তাঁহার উচ্চুত স্মৃতিমঠ আকাশপটে গাঁথিয়া তুলিয়াছেন।

যোগীন্দ্র বাবু মাইকেলের জীবন-চরিত্র-লেখক হইয়া সাহিত্যলীলা শেষ করিলেও ধন্য হইতেন। কিন্তু তিনি কবি—কবিত্ববণ। অথচ কড়-পাকের মাইকেলী মসলা এতদিন ঘণ্টিয়াও তাঁহার হাঁচ সত্য। ক্যাপটিব লেডি মাইকেলের কবি-প্রতিপত্তির কুঁপাণ্ড প্রদার-

সাধনেও সমর্থ হয় নাই; কিন্তু দেশী পোষাকে সেই সংযুক্তা মাইকেলের মন্ত্রশিষ্যের হাতে পড়িয়া এক মুহূর্ত্তে পাঠক, সমালোচক ও বিক্রপকারীর হৃদয় অধিকারে সমর্থ। সাহিত্য ক্ষেত্রে এ এক অপূর্ণ কাহিনী। তাই তাঁর তুলনা টমাস মুরের সহিত। নবীনচন্দ্র ব্যতিরেকে বৃত্ত-সংহারের ত্রুটিশার পর বঙ্গ-সাহিত্যে মহাকাব্যের মকমলা ব্লাইতে আর কেহ সাহসী হন নাই। কৃত্তী কবিত্ববণ নূতন আশার বাঁশী শুনাইয়াছেন। কবিই কবিকে জানে, চেনে, বোঝে। নতুবা মাইকেল-জীবন-রচনার বিলম্ব হইত।

অষ্টাদশ বর্ষে গোরদাসকে মাইকেল লিখিয়াছিলেন—“How I should like to see you write my life if I happen to be a great poet, which I am almost sure I shall be, if I can go to England.”

ইংলণ্ডে বাইবার অপেক্ষায় তাঁহার মহা-কবি হওয়া বন্ধ হয় নাই এবং ইংলণ্ড হইতে ফিরিয়া আনিয়াও ম্হাকবিদের নূতন বিশেষ পরিচয় দেওয়া ঘটে নাই। প্রবীণ বয়সেও বাল্যের ইংলণ্ডগমনবাসনা যে কতদূর জাগরক থাকে সম্ভব এবং সে বাসনা স্বার্থ ফলবতী হইলে যে ফল ফলে, তাহার সাক্ষ্য দিতে বর্তমান পক্ষ প্রস্তুত। তবে ইংলণ্ডে বাইয়া কতিতলাভের জন্ত দেশীয় আচার-ব্যবহার, বেশ ভূষা সব বিসর্জন দিয়া, পুরা-দস্তুর সাহেব—অন্ততঃ বাহিরেও সাজিতে হয়—একথা তীব্র জেরার উত্তরেও প্রকাশ করিতে পারি নাই এবং পারিব না।

ফ্রান্সের মধ্য দিয়া বিলাতবাজারকালে মনে হইয়াছিল—নাসীকের নিকট দণ্ডকারণ্য বর্ণনা মাইকেলের মনে স্থান কোনমতেই

পাইতে পারে নাই ; মধ্য ক্রান্তির সাজান বাগান দেখিয়াই তিনি সে অপূৰ্ণ সৌন্দর্যের সৃষ্টি করিয়াছিলেন । সে কথা নাকি প্রামাণিক নহে, কারণ কবির মেঘনাদ-বধ রচনা সম্পূর্ণ হইবার পর তাঁহার ইংলণ্ডযাত্রা । পুরাতন সংস্করণের সহিত মিলাইয়া না দেখিলে একথা সম্পূর্ণভাবে গ্রহণ করিতে পারি না । দণ্ডকবর্ণন সম্বন্ধে কয়টি প্রাকৃতিক দৃশ্যের উজ্জলতা বড় অদিক ভাবে ফুটয়া উঠিয়াছে । হয় ত ফিরিয়া আসিয়া সে চিত্রের ঔজ্জ্বল্য সাধন করিয়া থাকিবেন—অথবা কবি-প্রতিভার নিকট সম্বলই সম্ভব ।

বিজাতীয় ভাবের বিসদৃশ গোড়া হইলেও বিজাতীয় ছাঁচেই দেশীয় আদর্শের প্রতি আন্তরিক আস্থা মাইকেলের চিরদিন ।

“Written at the Hindoo College by a Native student” কবিতাটি এ বিষয়ে সাক্ষ্য দিতেছে ।

Gray's Elygyর ধরণে বাগ-কবি গাহিতেছেন :—

“Perchance unmarked some here
are budding now,
Whose temples shall with Laureat
leaves be—crowned.
Tuned by the sisters nine whose
angel tongue
Shall charm the world with their
enchanting song,
Some perchance here are
Who with a Newton's glance
shall nobly trace,
The course mysterious of each
wandering star
And like a God unveil the hidden
face
Of many a plant to man's
wondering eye
And give their names to immor-
tality.”

ঘটিয়াছিলও তাই । বঙ্গদেশে সে যুগে স্বতঃ গৌরবমণ্ডিত জ্যোতির আবির্ভাব হইয়াছিল, একত্রে কখনও তাহা হয় নাই—হইবে না । সে কথার বিস্তারিত বর্ণনা যোগেন্দ্রবাবুর মাইকেল জীবনী এবং প্রফেসর শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয়ের রামতনু লাহিড়ীর জীবন-চরিতে দেখিতে পাইবেন । এখন সে কথার বহুল বিবরণ নিম্নরোজন এবং অসাময়িক ।

পরযুগে রবীন্দ্রনাথ, জগদীশচন্দ্র ও প্রফুল্লচন্দ্র দেশ বিদেশে have given their names to immortality—শিল্প-সাহিত্য বিজ্ঞান রাজনীতি ও অন্যান্য ক্ষেত্রেও নানা দেশনায়ক কবির ভবিষ্যৎ বাণীর সার্থকতা সাধন করিয়াছেন । কিন্তু উত্তরোপে অবস্থানকালীন টেনিসান গোষ্ঠ্যকার তিকটর ভগোর সহিত সখ্যাত্মক্রে আবদ্ধ সেই immortalদিগের মধ্যে শ্রেষ্ঠ immortal শ্রীনধুন্দন । Kipling এর এখনও ইচ্ছা যে the East is East—the West is West and the twain shall ne'r meet. বীর—কবি মধুন্দন, হেমচন্দ্র, রঙ্গলাল যে দুষ্কৃতিনিবাদে দিগন্ত ধ্বনিত করিয়া গাহিয়াছিলেন, জাতীয় জুগে আজ তাহার প্রতিধ্বনি উঠিয়াছে । হিন্দু মুসলমানের দ্বন্দ্ব বিদ্বেষ অবলম্বন না করিয়াও দেশ-হিতৈষণায় ও বীররসে জ্বলয় কিরূপ ভাসিতে পারে, মধুন্দনের নিপুণ লেখনী তাহা জীবন্তভাবে দেখাইয়াছে । Bengal Ambulance Corps, Bengali Regiment, University Corps, ও Bengal Light Cavalry সে প্রেরণার আংশিক বিকাশ মাত্র । সুবেদার মিত্র, সুবেদার-মেজর শৈলেন্দ্রনাথ রহু এবং রণদামোদর

সে বিকাশের অগ্রদূত । দূরদৃষ্টি ইটালী রাজ এবং রাজকবি ভিক্টর ইমানুয়েল স্বপ্নে লিপিত বাজলিপিতে “Ring between the Oriental and Occidental” বলিয়া মধুসূদনকে সম্মানিত করিতে পশ্চাৎপদ হন নাই । আজ ভারতসাহায্যে বিজয়ী ইউরোপীয় সেনার অগ্রগীর্ণ সে কথার প্রত্যাহার না করিয়া সমর্থন করিবেন, সন্দেহ নাই । খেদ এই যে, নখর নেত্রে মধুসূদন এ বীরকীর্তি দেখিতে পাইলেন না,—তাহার নখর লেখনী এই বীরকাহিনী গাহিয়া দেশবাসীকে উৎসাহিত, চমকিত, পুলকিত করিতে পারিল না । তা নাই হউক, তাঁর অমর আত্মা আজ এ পুণ্য শ্রাদ্ধবাসরে আমাদের প্রীতি অর্ঘ্য

লইবার জন্ত এবং দেশবাসীকে উৎসাহিত করিবার জন্য সত্যাহ। আমরা নতমস্তকে তাঁহার আশীর্বাদ ভিক্ষা করি, তাঁহার যশোগান করি, তাঁহার জয় উচ্চারণ করি, কারণ নবভাবে জাতীয়-জীবন-উন্মেষণ-ব্রতে তিনিই প্রধান এবং আদিম ঋত্বিক ।

তাঁহারই কথার আংশিক পরিবর্তন করিয়া আজ সমগ্র জাতীয় জীবন সমন্বরে তাই শ্রদ্ধা-প্রীতি সহিত গাহিতে চার—

শ্রুতক্ষণে গর্ভে তোমা শ্রীমধু ধরিল
জাহ্নবী জননী তব—তব কীর্তিগানে
পূরিবে ভারত চির, কহিমু তোমারে,
দেবতুলা অমর হইবে ।

শ্রীদেবপ্রসাদ সর্মাধিকারী ।

ইরাবতী তীরে ।

পঞ্চনদের নিদাঘ-তাপ উপভোগ করিতে করিতে যে দিন প্রথম লাহোর নগরে পদার্পণ করি, সেই দিনই বিলক্ষণ জ্ঞান জন্মে যে, এ নদী-মাতৃক বঙ্গদেশ নহে । বঙ্গের রাজধানী কলিকাতা হইতে পঞ্জাবের রাজধানী লাহোর যে অনেক বিষয়েই বিভিন্ন, প্রথম দৃষ্টিই তাহা মনের মধ্যে জাগাইয়া দেয় । প্রশস্ত রাজপথ ও সুদৃশ্য বৃক্ষশ্রেণীর মধ্যেও এমন একটা শুষ্কতা অনুভব করি, তাহা বঙ্গের সিক্ত বায়ুতে ঘোর গ্রীষ্মকালেও কল্পনার বিষয়ীভূত ।

যে সুদৃশ্য বৃক্ষশ্রেণী ও প্রশস্ত রাজপথের কথা বলিলাম, তাহা লাহোর নগরের নূতন অংশে । প্রাচীন অংশ বা ‘সহর’ বারানসীর বাক্যানী টোলা ও আগরা প্রভৃতি প্রাচীন সহরের স্থিতি জাগাইয়া দেয় । প্রাচীর ও পুষ্টিখা প্রায় অতর্কিত হইয়া থাকিলেও,

প্রাচীন নগরে প্রবেশের সেই দ্বার সেকাল ও একালের মধ্যে যে প্রভেদ, তাহার সাক্ষ্য স্বরূপ এখনও বর্তমান । সেই নিবিড় বসতি, সেই বায়ু ও আলোকের সহিত সংগ্রাম, সেই নাসিকা-তৃপ্তিকর নর্দমা নিঃসৃত গন্ধ, সেই বাসগৃহ ও বিপণী-শ্রেণীর একত্র সমাবেশ বিলক্ষণ বুঝাইয়া দেয় যে, নগর নিঃশ্বাসে স্বাস্থ্যতত্ত্ব নিত্যই আধুনিক সামগ্রী ।

লাহোরের যে অংশে গবর্ণমেন্টের আফিস আদালত অবস্থিত এবং ইংরেজ ও অধিকাংশ বিদেশী লোকের বাস বা কর্মস্থল, তাহা বাস্তবিকই সুন্দর । ভারতের প্রধান নগরী কলিকাতা সে সৌন্দর্যের গর্ব অনুভব করিবার একেবারেই অধিকারিণী নহে । চৌরঙ্গী, ময়দান ও বৃহৎ বৃহৎ অট্টালিকা কলিকাতার সৌন্দর্য্য অপেক্ষা সমৃদ্ধিরই

অধিক পরিচায়ক। লাহোরে কিন্তু বর্জ-পক্ষের অনুগ্রহে জনাকীর্ণ নগরী হইতে প্রকৃতি দেবীকে বিদায় গ্রহণ করিতে হয় নাই। প্রবেদোত্তান ও শম্পক্ষেত্র তাঁহার পর পুষ্প বক্ষে ধারণ করিয়া অনেক স্থানেই বিরাজমান। একরূপ বৃক্ষ-পত্রাদি-শোভিত বিশাল রাজপথ বাজালায় কোন নগরেই নাই। গ্রীষ্ম ছঃসহ হইলেও সৌভাগ্যক্রমে বঙ্গদেশের জ্বর দীর্ঘকাল স্থায়ী নহে। কিন্তু শীতের প্রতাপ যথেষ্ট। কেবল পর্জন্য দেবই সাধারণতঃ ততদূর প্রতাপ বিস্তার করিতে পারেন না, কিন্তু কখন কখন তাঁহারও বিলক্ষণ বিক্রম দেখা গিয়াছে। বাজালায় বসন্ত ঋতুর অস্তিত্ব নাই বলিলেও চলে। শীতের পরই প্রায় অতর্কিত ভাবে গ্রীষ্ম আসিয়া গাত্রজালা উৎপাদন করে। লাহোরে বৎসরে প্রায় তিনমাস প্রস্ফুট কুসুমের প্রাচুর্য ও নাতিশীতোষ্ণ জলবায়ু বসন্তের আগমন মনে জাগাইয়া তোলে।

উপরে 'ইরাবতী তীরে' লিখিয়াছি, পাঠক, মাপ করিবেন। পূর্বে লাহোর জর্গের পাদদেশ খোঁজ করিয়া রাভি বা ইরাবতী নদী প্রবাহিত ছিল বটে, কিন্তু এক্ষণে নদীটা প্রায় ৩ মাইল সরিয়া গিয়াছে। বোধ হয় লৌহবস্ত্রের শুভাগমনের সংবাদ পাইয়াই, ইরাবতী দেবী একটু স্থান ছাড়িয়া সরিয়া দাঁড়াইয়াছেন। গঙ্গা যমুনাতির জ্বর তিনিও পরীক্ষিত-হুহিতা, তবে তাঁহার পার্শ্বত্যাগটা এখনও পূর্ণমাত্রায় বিদ্যমান। তিনি এখনও গৈরিক বাসে, কখনও স্থল, কখনও স্থল শরীরে মানব-সমাজে দর্শন দিয়া তৃপ্তিলাভ করেন। তবে গবর্ণমেন্টের পূর্ত্তবিভাগের প্রতাপে তাঁহাকেও দেহের স্থলতা কমাইয়া শম্পক্ষেত্রের শ্রীবৃদ্ধি সাধন করিতে হইয়াছে।

অল্পের মধ্যে লাহোরে প্রাদেশিক সভ্যতার সকল উপকরণই আছে। বিশ্ববিদ্যালয়, ছোটলাট ও তাঁহার সভা, মেডিক্যাল কলেজ, পুরুষ ও স্ত্রীলোকের ডাক্তারখানা, জলের কল, বৈজ্ঞানিক আলো, চীফকোর্ট (হাইকোর্টের ক্ষুদ্র সংস্করণ) মিউজিয়ম, চিড়িয়াখানা, সকলই দেখিতে পাওয়া যাইবে। অবশ্য ট্রাম গাড়ী নাই। চিড়িয়াখানাটাও ছোট এবং মিউজিয়মটিকে একেবারে পকেট এডিশন বলিলেও চলে। কিন্তু এখানকার অর্দ্ধ-উগল একঘোড়ার টানা গাড়ী, ট্রামগাড়ীর অভাব অনেকটা দূর করিয়াছে এবং পণ্ডালা ও বাহুবর ক্ষুদ্র হইলেও দর্শনীয়। বলা বাহুল্য, লাহোর কেবল আধুনিক সভ্যতার স্থান নহে। নিজ লাহোর নগরই বহু প্রাচীন কীর্তিতে গৌরবান্বিত এবং ইহার চতুঃপার্শ্ব-বহু স্থানই অসংখ্য বিপ্লবের মধ্যে কোনমতে আত্মরক্ষা করতঃ যুগ যুগান্তের সভ্যতার নিদর্শন বক্ষে ধারণ করিয়া আছে। এখানকার ক্ষুদ্র বাহুবরে প্রাচীন কীর্তির যে সকল নিদর্শন রক্ষিত আছে, তাহা ভারতের সম্ভাব্য মাত্রেরই বিশ্বয় ও গৌরবের সামগ্রী। হুদূর উত্তর পশ্চিম সীমান্তে (যেখানে এখনও প্রবল বুটিশ-রাজ-শাসনদণ্ড উপেক্ষা করিয়া কত বর্ষরজাতি আপনার পার্শ্বত্যাগ উল্লেখ-তার মধ্যে স্বাধীনভাবে বাস করিতেছে) স্মরণাতীত কালে শাক্যসিংহের সাম্যবাদ কতদূর প্রতাব বিস্তার করিয়াছিল ও সেই সঙ্গে সঙ্গে বৌদ্ধধর্ম কতকটা পৌত্তলিকতার পরিণত হইলে ভাস্কর্য্য শিল্পের কতদূর উন্নতি সাধিত হইয়াছিল, তাহা এই ক্ষুদ্র বাহুবর বৃহৎ রূপেই বুঝাইয়া দেয়। অনেক প্রাচীন শিলালিপি ও মুদ্রা এখানে সন্নিবেশিত রক্ষিত আছে। শিলালিপির মধ্যে কতকগুলির

বর্ণমালা এখনও অপরিচিত। প্রত্নতত্ত্ববিৎ-
গণের চেষ্টার কালে এগুলির উদ্ধার হইলে
ভারতের প্রাচীন ইতিহাসের অঙ্গ হইতে যে
আরও খানিকটা আবরণ উন্মুক্ত হইবে, তাহা
নিশ্চিত। উপযুক্ত পণ্ডিত কর্তৃক এই সকল
অতি প্রাচীন শিলালিপি পাঠোদ্ধারের চেষ্টা
হইতেছে কি না, তাহা জানি না।

লাহোর সমুদ্রতীর হইতে বহুদূরে অবস্থিত
বলিয়া বৈদেশিক দ্রব্য এখানে ব্যয়সাধ্য।
স্থানীয় দ্রব্যাদিও অধিকাংশই দুর্লভ।
বাক্সালীকে যে মৎস্যের অভাব বিশেষরূপ
অস্বস্ত্যব করিতে হয়, তাহা বলাই বাহুল্য।
বিভিন্ন বৃত্তও প্রায় অতীতের বস্তু হইয়া
দাঁড়াইয়াছে। মাংস ও আটা বাক্সালা অপেক্ষা
জুলন্ত হইলেও বাক্সালার মাটি, বাক্সালার জলে
ঔষ্ময় বিবিধ ফল তরকারীর প্রাচুর্য্য বাক্সালা
এ দেশে আসিয়া সহজে ভুলিতে পারে না।
যখন বাক্সার গিয়া শুনিতে পায়, আমের দর
৮০ কি ১০০ মের, অথবা সাধারণ একটা
আটার মূল্য ৮০, তখনই সাহিত্যের হিসাবে
না হইলেও, মন স্বভাবতঃই বলিয়া উঠে ‘হে
বন্ধ, ভাঙারে ভব বিবিধ রতন, তা সবে’
ইত্যাদি।

অবশ্য আত্মর দাড়িধাদি বাক্সালা অপেক্ষা
জুলন্ত, কিন্তু যুদ্ধের বাক্সারে তাহাও বিশেষ
জুলন্ত নহে।

পঞ্জাবের জলবায়ুও বিলক্ষণ অধঃপতন
হইয়াছে। প্রেগ ও কলারার কথা দূরে
থাকুক, বাক্সালীর শুভাগমনেই হউক, কি যে
জন্মই হউক, ম্যালেরিয়া এখানে বৎসরের
কয়েক বাস বেশ প্রভাপশালী। প্রীহা ও
বকুতের ভার বুদ্ধির সহিত পঞ্জাবী বেশ
পরিচিত হইয়া পড়িতেছে।

অগ্রবাসী বাক্সালীরও আনা আছে যে,

বঙ্গদেশ হইতে পশ্চিমে আসিলেই আর
নদ্যশির বড় দেখা যায় না। কোঁন কোঁন
বাক্সালীও এখন পঞ্জাবী পাগড়ীর অলঙ্করণ
করিতেছেন। বাক্সালার প্রাচীন পুস্তকাধিতে
পাগড়ী ব্যবহারের পরিচয় পাওয়া যায়।
কেন এবং কোন্ সময় যে ইহা বঙ্গদেশ হইতে
বিদায় গ্রহণ করিয়াছে, বলিতে পারি না।
পঞ্জাবের প্রথর বোদ্র ও প্রচণ্ড শীত ছই-ই
মস্তক আবৃত রাখিতে বলিয়া দেয়। উচ্চ নীচ
সকল শ্রেণীর মধ্যেই পাগড়ীর ব্যবহার
প্রচলিত। আজকাল পোষাকে পঞ্জাবী শনৈঃ
শনৈঃ ইংরেজের অলঙ্করণ করিতেছে। নেক-
টাইএর ব্যবহার এত অধিক যে, সময় সময়
ইহা পাজামা ও শার্টের উপর কোটের
সাহচর্য্য ভিন্নও বিরাজ করিতে কুণ্ঠিত নহে।
পাজামা, দেশী পাছকা ও পাগড়ী নিম্নশ্রেণীর
মধ্যেও অত্যধিক পরিমাণে প্রচলিত। নিম্ন-
শ্রেণীর জীলোকেরাও পাজামা ও পাছকা
ব্যবহারে অভ্যস্ত। উচ্চশ্রেণীর জীলোকেরাও
যে অনভ্যস্ত, এমন কথা বলিতে পারি না।

লাহোরের প্রাচীন কীর্তির মধ্যে নগর-
প্রাস্তব্দ দুর্গ, তাহার নিকটবর্তী বাদসাহী
মসজিদ, রণজিৎসিংহ, গুরু অর্জুন সিংহ
প্রভৃতির সমাধি, সুবর্ণ মসজিদ প্রভৃতি
দ্রষ্টব্য। বাদসাহ জাহাঙ্গীর ও তাঁহার ভুবন-
বিখ্যাত পত্নী জুরজাহানের সমাধি সহর
হইতে কিছু দূরে। সাজাহানের সুবিখ্যাত
শালিমার উদ্যানও কয়েক মাইল দূরে।

দুর্গটা অতি প্রাচীন, ইতিহাস-বিশ্রুত
জয়পাল ও আনন্দ পালের স্থতির সহিত
জড়িত। সম্রাট আকবর ইহার পূর্ণনির্মাণ
কর্তা। শিখ সোভাগ্যের সময় ইহা মহারাজ
রণজিৎ সিংহের দুর্গ ও বাসভবনে পরিণত
হয়। দিল্লী ও আগরার দুর্গের ভার বাদসাহী

আমলের সুখ সমৃদ্ধির নানা নিদর্শন (অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্রাকারে হইলেও) ইহার মধ্যে বিরাটমান। সেই দেওয়ানী খাস ও দেওয়ানী আম, সেই অস্তঃপুরে বিবিধ সুখভোগ ও বিলাসের ব্যবস্থা। একটা মতি মসজিদও ইহার কক্ষিগত। বর্তমান কালে একটা ক্ষুদ্র গৃহ বিবিধ প্রাচীন অস্ত্র ও যুদ্ধোপকরণের প্রদর্শনী স্বরূপ ব্যবহৃত হইতেছে।

বাদশাহী মসজিদ একটা প্রকাণ্ড ভবনালয়—স্রাট আওরঙ্গজেবের কীর্তি—মকার অল-ওয়ালিদ মসজিদের অনুকরণে নির্মিত। চারিধারে চারিটা মিনারেট। মসজিদে প্রবেশের তোরণোপরি কাচপাথে হজরত মহম্মদ এবং মুসলমান ধর্মের অপর কয়েক জন নেতার স্মৃতিস্তম্ভাদি দ্রব্যাদি রক্ষিত। কথিত আছে, মহম্মদের মস্তকের কেশ, উম্মীয, ব্যবহৃত বস্ত্র ও পাড়কা প্রভৃতি এবং বিবি কতেমার কমলাদি এই স্থানে অবস্থিত। তৈমুরলঙ্গের দিখিরর কালে এই দ্রব্যগুলি নাকি তিনি ডামাস্কাস নগর হইতে সংগ্রহ করেন এবং তাহার বংশধর বানর কর্তৃক ইহা ভারতবর্ষে আনীত হয়। অনেক ভাগ্য-বিপর্যয়ের পর এগুলি আবার চক্রবৎ পরিবর্তনে মুসলমানের হস্তে আসিয়া এই স্থানে রক্ষিত আছে। রণজিৎ সিংহের প্রাধান্য কালে এই মসজিদ গৃহে তাঁহার যুদ্ধোপকরণ রক্ষিত হইত।

রণজিৎ সিংহের সমাধি গৃহে তাঁহার দেহাবশেষ ভগ্ন রক্ষিত। রণজিৎ সিংহের সহিত তাঁহার ৪টা রাণী ও ৭টা দাসী সহমৃত্যু হয়। দুইটা পারাবতও ঘটনা ক্রমে সেই চিত্তান্তিতে দগ্ধ হইয়া জীবন-লীলা সাক্ষ্য করে। ইহাদের সকলেরই দেহ ভগ্ন এই সমাধি-স্থলে রক্ষিত। রণজিৎ সিংহের পুত্র খড়্গ সিংহ ও

পৌত্র নেহাল সিংহের সমাধি তাঁহার নিজ সমাধির পার্শ্ববর্তী একই অট্টালিকার ভিন্ন অংশে।

অর্জুন সিংহের সমাধি গৃহতল মর্ম্মর প্রস্তরে গ্রথিত—মহারাজ রণজিৎ সিংহের নির্মিত। অর্জুন সিংহ শিখদিগের বেনবাস্য। শিখ ধর্ম্মগ্রন্থের বিভিন্ন লিপি সংগ্রহ করতঃ তিনি তাহার সম্পাদন করেন, শিখদিগের আচাৰ পদ্ধতি তিনি নির্ধারণ করেন। তাঁহার সময়েই অমৃতসর শিখদিগের প্রধান আড্ডার পরিণত হয়। মুসলমান সম্রাটের কোপানলে তিনি লাহোর হুর্গে অবরুদ্ধ হন। ভক্ত শিখদিগের বিশ্বাস, তিনি সেই সময়ে একদিন ইরাবতীতে অবগাহন করিবার অবসর পাইয়া অন্তর্হিত হন। কথিত আছে, বেধানে তাঁহার সমাধি গৃহ নির্মিত, সেই স্থানে পূর্বে পুণ্য-তোয়া ইরাবতীর সলিল ক্রীড়া করিত। এই সমাধিগৃহ শিখদিগের এক তীর্থ কেন্দ্র স্বরূপ—অনেক সময়ে ধর্ম্মগ্রন্থের পাঠ ও ব্যাখ্যার শব্দে মুখর।

হুর্গের মেস্থানে এখন মৈত্রবিভাগের রসদাদির গুদাম গৃহ অবস্থিত, তাহার একটু উত্তরে লরের প্রাচীন মন্দির। মন্দিরের পানদেশ হুর্গের বহির্দেশস্থ ভূমির সহিত একই সমতলে অবস্থিত। কথিত আছে, রঘুবংশাবতঃস রামচন্দ্রের পুত্র হইতেই লোহবর বা লাহোর নামের উৎপত্তি, এবং লাহোর নগর তাঁহারই স্থাপিত। লাহোর হইতে কিয়দূর-বর্তী কুশাবর বা কহুর নগর কুশ কর্তৃক স্থাপিত, এক্ষণ প্রবাদ। উত্তর সীমান্তস্থ প্রাচ্য গীতি অনুসারে লাহোর পূর্বে বেনর নিকটে ছিল। বিভিন্ন ক্ষত্রিয় জাতি লাহোর নগরকে তাহাদের আদি স্থান বলিয়া নির্দেশ করে। ইহা যে নানা সময়ে নানা স্বাক্ষরিত বা

কত্ৰি় রাজবংশের জীড়াহুমি ছিল, তাহা নিশ্চিত। প্রত্নতত্ত্বের আলোচনা করিতে গিয়া পাঠকের বিরক্তি উৎপাদনের চেষ্টা করিব না। সংক্ষেপে বলা যাউতে পারে, লব কর্তৃক স্থাপিত না হইলেও ইহা যে বহু-প্রাচীন কাল হইতে তাঁহার স্মৃতির সহিত জড়িত, তাহা নিশ্চিত। নানা ক্ষত্রিয় ও ব্রাহ্মণ বংশের রাজত্বের পর ইহা গজ-নীপতি মুসলমান মাদুনের হস্তে আইসে। মাদুদ লাহোর নগর পুনর্নির্মাণ করেন। ভারতবর্ষে লাহোর মুসলমান রাজবংশের একটি আদি উপ-নিবেশ। মুসলমান রাজগণের ভাগ্যচক্রের বিবিধ আবর্তনের মধ্যে লাহোরের পুনঃ পুনঃ উল্লেখ পাওয়া যায়।

প্রাচীন হিন্দুকীর্তি এখানে এখন অল্পই বিদ্যমান আছে। নগর হইতে প্রায় তিন মাইল দূরবর্তী ইচ্চা গ্রামের নিকটস্থ “তেরোঁকা খান” তাহার একটি। এখানে তৈরবের শিলাময় বিগ্রহের পূজা হয় এবং অনেক সাধু সন্ন্যাসীর সমাবেশ ও সমাধি দেখিতে পাওয়া যায়। এখানে কয়েকজন পঞ্জাবী কানকট্ট বোগীর সাক্ষ্যাংকার লাভ হইয়াছিল। বাঙ্গালার ময়নামতী ও গোপীচাঁদের কীর্তীর সহিত তাহার বিলক্ষণ পরিচিত। রশ্মি ক্লিষ্টনের প্রিয়পাত্র সেনাপতি লাল সিংহ এখানে অনেক অর্থ ব্যয়ে হস্তাধি প্রস্তুত করিয়া দিয়াছেন।

লাহোরে মুসলমান কীর্তীর অভাব নাই। মসজিদ ও সমাধি নগরের সর্বত্রই দৃষ্টি আকর্ষণ করে। নগর হইতে প্রায় ৩ মাইল উত্তর পশ্চিমে সাহাবারায় জাহাঙ্গীরের বিখ্যাত সমাধি গৃহ। তাঁহার প্রাসাদ নির্মাতা পুত্র সাজাহান ইহারও নির্মাণ কর্তা। সমাধি গৃহের স্থবিশাল প্রাঙ্গণ চতুর্দিকে প্রাচীর

বেষ্টিত, উত্তর ও দক্ষিণ দিকে তোরণ। প্রাঙ্গণের প্রথম খণ্ডের চতুর্দিকে পাহালা দ্বিতীয় খণ্ড পয়ঃপাণী ও উৎসমালার অলঙ্কৃত। সমাধিগৃহ খেত মর্ম্মর প্রস্তরে গ্রথিত, তদুপরি কোরাণের মন্ত্র খোদিত। হুরজাহানের প্রিয় দিলকুসা উদ্যানে জাহাঙ্গীরের দেহ রক্ষিত। প্রাচীরের কিয়দংশ এক সময়ে ইরাবতীর কুক্ষিগত হইয়াছিল, কিন্তু এক্ষণে দেবী স্থানটী ছাড়িয়া দিয়াছেন। শিবরাজগণের হস্তে এই সমাধি গৃহ এক সময়ে বিশেষরূপে লালিত হয়। কথিত আছে, ইহার অনেক মণিরত্ন এখনও অমৃত-সবের স্তবর্ণ মন্দিরের গৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করিতেছে। অনেক বহুমূল্য প্রস্তর না কি আফগান-অতিথিগিরের কুপায় অস্ত্র অপ-সারিত হইয়াছে।

মমতাজমহলের পিতা হুরজাহানের ভ্রাতা আফজার মর্ম্মর-প্রস্তর-গ্রথিত সমাধি জাহাঙ্গীরের সমাধিরই নিকটবর্তী। সমাধি গৃহটী ইষ্টক-নির্ম্মিত। ইহাও সম্রাট সাজাহানের কীর্তি।

অদূরবেই হুরজাহান এবং তাঁহার কন্যা লাডলী বেগমের সমাধি। কালের কুটিল গতিতে মহারাজ রণজিৎ সিংহের হস্তে বিবিধ লাজ্জার পর এই প্রথিত-নামী সম্রাট-পত্নীর চির বিশ্রাম-গৃহ গোশালার পরিণত হইয়াছিল। ইংরেজরাজের অহুগ্রহে তাঁহার সম্মান রক্ষা পাইয়াছে, কিন্তু সমাধি গৃহটী যে তাঁহার স্মার ঐশ্বর্য্যশালিনী রমণীর উপযুক্ত, ইহা কেমনে বলিব ?

শালিমার উদ্যানও সাজাহানের কীর্তি। উদ্যানটী ত্রিভুজ বা চতুস্তল। বিবিধ ফল পুষ্পাদির বৃক্ষ, ইষ্টক-গ্রথিত জলাশয় এবং প্রায় সার্ব্ব চারি শত কৃত্রিম উৎসে ইহা

স্থাপিত। গ্রীষ্মকালে ইহা বাদসাহের পুরাঙ্গনাগণের বিলাসভূমি ছিল। ১৩তম শতাব্দী গৃহজুলিতে তাঁহারা অবস্থিতি করিতেন। গৃহগুলির পূর্ব সৌন্দর্যের এক্ষণে কিছুই নাই, কিন্তু উদ্যানটী এখনও মনোহর। অদূরবর্তী সেনানিবাস হইতে অপরাঙ্কে অনেক ইউরোপীয় এই স্থানে ভ্রমণ করিতে আইসেন।

নিজ লাহোরের অধিবাসিগণের সাক্ষ্য ভ্রমণের প্রধান স্থান লন্ডেন্স উদ্যান। ইহা অবশ্য ইংরেজরাজের কীর্তি। পঞ্জাবের সুবিখ্যাত শাসনকর্তা সার্ জন লরেন্সের (পরে লর্ড লরেন্স) নামে পরিচিত। কলিকাতায় ইহার স্মরণ উদ্যান নাই। বসন্ত কালে বিবিধ শৃগন্ধি পুষ্পে গন্ধে স্থানটী যে বিরূপ আন্দোলিত হয়, তাহা বলা কঠিন। স্থানে স্থানে কৃত্রিম টিলা ইহার শোভাবর্ধন ও বিস্তৃত বায়ু সেবনের সহায়তা করিতেছে। ইহারই এক পার্শ্বে পশুশালা। লাহোরের আশে পাশে উদ্যান যথেষ্ট। শীতকালে কমলা লেবুর বাগানগুলি মনোহর দৃষ্টি ধারণ করে। প্রাচীন আমীর ওমরাহগণ অনেকেই এখানে উদ্যান নির্মাণ করিয়াছিলেন। এগুলির উল্লেখ করিয়া প্রবন্ধের ফলেবর বাড়ীতে চাহি না। আধুনিক বাগানের মধ্যে এক কাশ্মীরী পণ্ডিতের স্বত্বে নির্মিত শালিমার উদ্যান বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য। ইহা মগর হইতে কিছুদূরে এক পল্লীগামে অবস্থিত, এবং বিবিধ স্মরণ্য বৃক্ষ লতা উৎসাদিতে সমৃদ্ধ।

লাহোরে বাঙ্গালী কর্মচারীরা অনেকেই এক্ষণে নূতন শহরের “আনার কলি” অংশে বাস করেন।

“আনার কলি” নামটী দাড়ি কলিকার

স্মরণ্য রূপবতী কোনও মুসলমান যুবতীর নাম হইতে হইয়াছে। বাদসাহের অন্তর মননে থাকিয়া অবৈধ লোভপূর্ণ দৃষ্টিপাতের অপরাধে এই রমণীটির জীবন্ত সমাধি হয়। কিন্তু লাহোরের অংশ বিশেষ নাম বহন করিয়া, তাঁহাকে চিরস্মরণীয় করিয়া রাখিয়াছে।

কালীগাড়ীর উল্লেখ না করিলে বাঙ্গালীর নিকট লাহোরের বিবরণ নিতান্তই অসঙ্গত থাকিয়া যায়। পশ্চিমের অনেক স্থানেই বাঙ্গালীর তত্ত্বাবধানে একটী করিয়া কালীগাড়ী আছে। লাহোরেও আছে। এখানে বাঙ্গালী পুরাচিত্র চাঁদার উপর নির্ভর করিয়া ঘরের পূজাদি করিয়া থাকেন। অপরচিত্র বাঙ্গালী এখানে আশ্রয় ও আহাতি পায়। বাঙ্গালীর পাঠের জন্য এখানে একটী পুস্তকালয় আছে।

সাধারণতঃ বাঙ্গালীদের সভাসমিতি এই স্থানেই হইয়া থাকে। ইহার নিকটও কতক বাঙ্গালীর বাস। স্থানটী প্রাচীন শহরের অন্তর্গত এবং দুর্গ হইতে অনতিদূরে।

সেনানিবাস লাহোর হইতে কয়েক মাইল দূরবর্তী। মিয়ানমির নামক সিটান দেশীয় কোনও মুসলমান সাধু পুরুষের নাম হইতে এই স্থানের নাম মিয়ানমির হইয়াছে। তাঁহার সমাধি-গৃহ এখনও বর্তমান। সেখানে সেবাইৎ আছে, অনেক ভক্ত বাজীর সমাবেশ আছে। ফকীর কোমারী ত্রাতাবলম্বী ছিলেন। এখনও তাঁহার সমাধি-গৃহে জীলোকের প্রবেশাধিকার নাই। তাঁহার আত্মপুত্রী সমাধি গৃহের বাহিরে।

লাহোরে কিছুদিন বাস করিলেই দেখা যায়, দীর্ঘদেহ বলিষ্ঠ পঞ্জাবী হইতে দূরে দূরে থাকিবার বিশেষ কোম প্রয়োজন নাই। তত্ত্বলোকেরা কয়েকই হুতাবী ও আতিথ্যের।

চিন্তুরা সাধারণতঃ নিরামিষাশী । আচারের
ব্যয় সাধারণতঃ অধিক নহে । পোষাকের
বাস্তব বরং আমাদের অপেক্ষা বেশী । সামা-
জিক আচার ব্যবহারে ইংবাজের সংশ্রবে
আসিয়া পঞ্জাবী অনেকটা উদার হইয়া পড়ি-
তেছে । বোধ হয়, দীর্ঘকাল মুগলমান সংশ্রব

ইহার একটা কারণ । উচ্চশ্রেণীর হিন্দুর
মধ্যেও বালাবিবাহের অত্যাচার নাই, যুবতী-
বিবাহ বিলক্ষণ প্রচলিত । আহাৰাদিতে
স্পর্শদোষ বাঙ্গালা দেশের জায় শ্রবল ভাবে
নাই ।

শ্রীবিষ্ণুধর ভট্টাচার্য্য ।

পোলাও ।

চতুর্থ উচ্ছাস ।

“নাথোঁ বাতি” জালিষে হোথা
“শেকালি” কুল তুলছে কে ?
Original শীর্ষে উহার
সোণার তাজটা পরিয়ে দে ।

সরল ভাবায় চিত্রগুলি
শৌরীমুখো আঁকেন বেশ,
“নির্ঝর” তাঁর করকরিয়ে
পাবন করে যাচ্ছে দেশ ।

পাবন ক’রে পাবন করে
হাসি কান্না পাশাপাশি,
যাচ্ছে ব’য়ে ভক্তি করে
কতু কঁদি কতু হাসি ।

ঠাকুরালির গন্ধ শুধু
ভাবায় যেন একটু পাই
তবু যেন মনে হয়
‘শুক’ আমার আপন ভাই ।

শব্দগুলির কেউ মরা নয়
সবাই যেন স্নহকার
সগর মুখেই কুন্দ হাসি
সবাই দীপ্ত প্রতিভার ।

বিজয় রত্নের “অঞ্জলি”য়ে
জলধরে বেশ বলেছে,
ও সম্মতি ভয় কি আর
বাস্ত সাপে ছাঁ তুলেছে ।

Aesthetic রস হচ্ছে বার
মেঘের বুক চিরে
দেখ’নি যদি পোড়ার মুখি
বলছি আর কিরে ।
গাবের গাছের নতুন পাতার
শোভা নিয়ে কে এল,
‘সবুজ পত্রে’র আড়ালে বসি
অমন গান কে গেলে ।
কাণের ভিতরে পীযুষ ঢালিয়ে
প্রাণ মাতাইয়া ছুটিছে সুর
আনন্দে শরীর উঠেছে কাঁপিয়া
নয়নে লেগেছে নবীন নূর ।
‘প্রমথ’ এটনা উগারিছে ভই
জগৎ সাহিত্যরস,
Bookful বটে block-head নম
কিনিতে চান না যশ ।
শ্রামল বসে শ্রামল কবির
শ্রামল বীণার গান,
শ্রামলিত হ’য়ে ধরণী মাতা’য়ে
এখনও ছুটার তান ।
‘কেঁহুলে’ দাঁড়া’য়ে ঐ কবি দেখ
পূরণে নতুন করে,
চতুর্দশের বীণায় বজারে
এখনও অমৃত করে ।

শ্রামবল্ল সনে বিলাতি সবুজ
করিতেছে কোলাকুলি,
শ্রামলে সবুজে, সবুজে শ্রামলে
রচিছে মধুর বুলি।

নৃতনে পরাণে মিলিয়া গুলিধা
হবে অপরূপ নৃতন,
বঙ্গ ভাষার বঙ্গ মাতার
উজল হইবে বরন।

ধূর্তীর প্রিয় বঙ্গ নায়ক
নামটি ভাঙার দীনেশ,
দীন ছিলেন তক্ত বন্দিয়া
হ'য়েছেন আজি ধনেশ।

বেদিন উনিই রায় গুণাকরে
হেসে করিলেন নিক্সাসন,
সেদিন হইতে বিদ্রোহমন্ডর
কাটছে বাজারে বড়ই কম।

বাঙ্গালী পাঠক শ্রোতে গা ঢেলে
পারে ভাসিতে,
বিস্তারনের হাসিটা দেখিয়া
পারে হাসিতে।

উজাতে চাহে না উজাতে জানে না
আগ্রহ করিয়া গ্রহ-কেনে না,
বদি কেহ কেনে পড়ে কদাচন,
চাহে না কচিরে করিতে মার্কন,
প'ড়ে বদি কেহ বৃথিতে নারে
গ্রহকারে গালি পাড়ে।
গোকামি ভূতটা সবারি ঘাড়ে
না বুঝেও তারা গালি খাড়ে।

Tame tame tame
আসছে না আর কুর কুরিয়ে
মবীন আলো মেখে গায়,
উথলে দিয়ে মলয় বার
গোলাপ গন্ধ ছড়িয়ে দিয়ে
মন মাতান কবিতা।

নির্ঝর আর গায় না গান
নিদের বকের রাঙা স্বপন
দেখার না আর তেমন নাচন

প্রাণ ভোমরা
কছে না আর কমল মধু পান
মান করেছেন বনিতা!

বলি "ওঠ" "ওঠ" চাদের হাসি
আর থেক না নান করে,
প্রাণের মাঝে 'বউ কণা কণা'
ডাকছে শোন প্রাণ তার।

Tennyর কবর এই কথাটা
এখনও কছে Plead
The song that nerves a nation's
heart
Is in itself a deed.

কবীজের রক্ত সখা
গুণ গুণিয়ে কছে গান,
তাল বোদ মেই ধুব বোদ গায়
জবাই ক'রে গোড়ার প্রাণ।

রমণী কবির বিলাসবতী
কবিতা মধুর নিচোলে
বাহার দেওয়া জরির কিতে
শুধুই কেবল ঝলমলে।

পুষ্প আছে নাইকো আলো
রং ফুটাবে কিসে
শুদ্ধ artয়ে মন গলে না
প্রাণ থাকে না মিশে।

Lessing ছোঁড়ার Laocoon খান
পড়লে নেহাত হয় না মন্দ,
ছত্রে ছত্রে রবিদানার
বার হয় না তীত্র গন্ধ।

হেমন্তের পাতার মত
রং মাখান প্রতিভার
বুড়ো রবি লিখেছে Ballad
একটু এ একটু হাসি পায়।

দেবেন সেন in his youth
Began in gladness,
লেখার মধ্যে এখন জাগছে
Despondency and madness,

‘অরাফুল’ যেন রূপসী উরুশী
নিবিড় ঘোবন স্তরা,
পৈবলতা তার অঙ্গের গুণ
ঠাকুর চিত্তহারা ।

ভালোর ছায়া বুকে ধরা
(ওই) আদর দীঘির ধারে
করণা কার ঠাকুর কবি
বাঁধল করুণায় ।

‘অরাফুল’ ওতো মর্মর ফুল
Art আছে নাহি প্রাণ,
(তাই) এতই দৃষ্ট এতই নৃত্য
এতই অভিমান ।

মানকুমারী জাবের রাণী
Utopear প্রজা নন,
প্রেম প্রীতি হাসি কান্নার
করে মন বিলোড়ন ।

“বিকাশ-মাতার” দেখিরাছি
মনোমোহিনী প্রতিভার,
হ’য়েছিলাম মুগ্ধ বটে
কেয়াকুলের মদিরার ।

মানকুমারী মা-হারামা
আমার সোণার মেয়ে
কোনওরূপই লাগে না ভাল
তোমার রূপের চেয়ে ।

রবির চেলা সন্তান হারে
মাটি করে প্রতিভার
কবিতাটা ঢেকে রাখে
কেমন একটা আব্‌হাচার

শক্তি আছে তক্তি আছে
প্রেমের স্থানটা শূন্য,
অধর যজ্ঞে সিদ্ধ হ’লে
অর্জুন কর্তেন পুণ্য ।

তি মাধুরী আছে বালা নরনে তোমার
নির্ভয়ে লিখিয়া কবি লইল বাহার ।
নন্দন বনের গন্ধে, মৌনিত মধুর
সে সুখা করাল পান নাথেকে প্রচুর ।
কবিতাটা নবমুখী নবমুখে করে পান
একটু উজ্জল রস সে মুখেতে কর দান ।

“প্রবাসী” ফুলাবে ঠোঁট ঘর্নীতির অপবাদ
দণ্ডিবৎ বশে তব ষটাইবে পরমাদ ।

তাই—

নেশায় পৌড়ে রূপের রঙে
চুমার প্রলেপ চাও না দিতে,
প্রেমের ছবি আঁকলে না ভাই
সরল ভাবে জগৎ হিতে ।

গীতাঞ্জলির রবিরে ভাই
আনরা বলি রবি নয়,
ওক গীতে নাহিকে দেখি
“মশনদীর” অভিনয় ।

‘সোণার তবী’ রূপের তরী
ভাসছে প্রেমের দরিয়ার,
শ্রেনিক যে তার স্থান আছে তপি
প্রেমহীন কেঁদে ফিরে যায় ।

চিত্রাঙ্গদা—সুধার খনি
চিত্রাঙ্গদা—উজ্জল মণি
চিত্রাঙ্গদায় রাফেল দিচ্ছে উঁকি
চিত্রাঙ্গদায় শ্রেনিক কবি সুখী ।

কালিদাস থাকলে পরে
কত ভালবাসি,
রবির গলে আপন মালা
দিহেন খুলে হাসি ।

প্রতি পাতে লাগিয়ে দিব
বহন ক’রে জলছবি,
আচ্ছা ধূমো হস্তিকার
বই লিখেছে ‘দেশকবি’ ।

নিত্য কথার বস্তা বেঁধে
এত কেন গোলযোগ,
রদি মাল টানাই সার
লোকে বলবে কণ্ঠ ভোগ ।

কবির জীবন কাব্যে বিকাশ
ইয়ার দলে নয়,
অজদৃষ্টি থাকলে পরে
বুকতে সমুদয় ।

রবির কাব্যে কামের গন্ধ
জৈবা ‘fata’ কমে বার

ওঁমনি গজ্জি চোলা গুলো

উঠ'লো ব'লে মার মার ।

বেশ লিখেছ খুব লিখেছ

সুখার গক্ষে ঢাকছি নাক

If it has no name to be known by

তবে সে কথাটা চাপা থাক ।

খেতেন দ্বিজু নৎস্র যখন

অনাক চোখে চাইত পুনি,

হক, সুর, নর, জ্ঞানেন

মনে মনে হতেম খুসী ।

হায় রে কপাল কবির জীবন

এই ভাবে কি লিপ্ত হই,

দ্বিজুর জীবন 'সাক্ষাহানের'

প্রতি পৃষ্ঠে অভ্যাস ।

সে—

আপন জীবন আপন হাতে

লিখে গেছে কাব্যে তার,

তুচ্ছ কথার আলোচনে

প্রকাশ করে ব্যতিচার ।

বড়াল ভক্ত নবকৃষ্ণ

বা লিখেছেন সহ্য যার,

দৈর্ঘ্য রাগী অধৈর্যের

গুহার মাঝে না শানায় ।

সরল পরাণ বড়াল কবি

হারিয়া ফেলে প্রিয়ায়

'এবা' বুকে বসে আছেন

উচ্চ যশের আশায় ।

সখ্যহীন প্রেমহীন

জীবনটা ত মরুময়

লক্ষীছাড়া হ'লে পরে

এ দুর্দশা সবার হয় ।

ওরে বুড়ো আছি'স্ বেঁচে

তবু কেন দিস্ না সাড়া

সব ফেলেছি'স্ হারিয়ে কিরে

এমন দিনে বধূহারী

কবির সম মন ছিল

কবির সম মমতা,

কোথায় গেল গলাগলি

এমন দিনে বল তা ?

'কল্লুরী' আর 'চন্দনের'

মুক্তহস্তে বিলাহিষ্টে,

'গোবিন' গেল পাঞ্জর ভেঙ্গে

কাল সাগরে মিশাইয়ে ।

ভিজে চোখে আঁরকে তোরে

মনে করছি 'অকরে'

'গোবিন' গেছে কাল হ'রেছে

বাঙ্গাল দেশের মধুরে ।

আমার দেশটা আমার দেশটা

আমার চোখে কেমন ঠেকে

এরা

বউকে রাখে বৃকের মাঝে

পায়ে ঠেলে বুড়ো মাকে ।

তুষা কাতর গবুর মুখে

দিল না কেউ জলের কণা,

বেদনাটা এমন দিনে

দারিদ বলে জানাল না ।

বই পড়ে ? না মলাট পড়ে ?

পড়তে জানে কয় জনায়,

পাঠক তেমন থাকলে পরে

বুঝত গবুর সাধনায় ।

আমি ভজব না কৃষ্ণ রাধা

ওতে আছে অনেক সাধা

লক্ষ মন্ত্রে শুধুই সাধা

(এঁদের) চোখের দৃষ্টি বয়স মোষে

নাহিকো বলে জগৎ ঘোষে ।

আমি আপন হাতে

গড়ব শিবে ছেনে কালা

আমি ভজব না আর

কৃষ্ণ রাধা ।

জটা হ'তে নেমে করুণা তটিনী

বহিয়া যেতেছে দিবস বামিনী

কত দীন জন মুকুতি মুজন

শিবের মাহাত্ম্য করিয়া কীর্তন

দারিদ্র্য বেদনা করিছে বর্জন

আমি আপন হাতে
গড়ব শিবে ছেনে কান।
আমি ভজব না আর
কৃষ্ণ বাধা ।

(তিনি)
পথ্য পড়েন আঁকড়ে ধরেন
মোটা ভাবের মোটামি,
উপাসনার ব্যস্ত করেন
ভাঁড়ামি আর আটামি ।

রসের বিচার কস্তে ছোটেন
বুকে ধ'রে হর্ষ,
তিন পুরুষে ক'রেনি যার
'নন্দুট' খান স্পর্শ ।

ভাবের ভাষা হয়নিকো বা'র
আভাস নিয়ে খেলা,
বোঝনি যা বুঝ'লে না তা
গাধার চক্ষু মেলা ।

কমলবনে গুব'রে পোকা
ফুলের বুকে কাঁটা,
খেয়ালি যে লেজের দিকে
কাটতে চায় পাঁটা ।

কাব্য পড় বুঝতে শেখ
কারে বলে ধ্বনি,
বুড়ো হ'লে শিখবে কবে
ওরে বাহুমণি ।

শ্রীবেণোন্নয়ীলাল গোবামী ।

নীলমাণিক । *

রায় সাহেব দীনেশচন্দ্র সেন সর্বত্র
সুপরিচিত । “নীলমাণিক” তাঁহারই অমৃত-
ময়ী লেখনী-প্রসূত । তাঁহার “বেহুলা,”
“জড়ভরত” প্রভৃতি ছোট ছোট বইগুলি
যে রূপ সাফল্য নয়নে আমরা পড়িয়াছি, এই
পুস্তিকাখানিও আমরা সেইরূপ পড়িয়াছি ।
অধিকন্তু ইহা পাঠকালে আমরা সময়ে সময়ে
আশ্চর্য হইয়াছি । এই বই বাঙ্গালার
প্রত্যেক ছেলে মেয়ের হাতে থাকা উচিত ।
ইহা সম্প্রতি গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এন্ড সন্স
কর্তৃক তাঁহাদের আট আনা সংস্করণ গ্রন্থমালায়
অন্যতম গ্রন্থরূপে প্রকাশিত হইয়াছে এবং ইহা
কেবল নিবন্ধিভাল্লভের বঙ্গভাষায় অধ্যাপক
(অবসরপ্রাপ্ত সি, আই, এস) শ্রীযুক্ত
জে, ডি, এন্ডারসন মহোদয়ের নামে উৎসর্গ-
কৃত হইয়াছে ।

কেবল একমাত্র ইংরাজী শিক্ষা অবলম্বন
করিয়াই বাঙ্গালী তাহাদের প্রাচীন পারি-

বারিক ও সামাজিক আদর্শ জুলিয়া বাইতেছে ।
তখনকার কালে, ইংরাজী লেখাপড়া না
শিখিলেও যে যেমন-তেমন পাড়াগৈরী বাঙ্গালী
মহুয্যন্তের হিসাবে বড়লোক হইতে পারিত,
আর এখনকার কালে ইংরাজী বিদ্যা-বারিধি
হইলেও বাঙ্গালীর পক্ষে সরূপ হওয়া বৃদ্ধি
সহজ নহে, লেখক এই কথাটুকু বুঝাই-
বার জন্য একটা পল্লীগ্রামের সামান্ত এক
বৈষ্ণব পরিবারের কাহিনী অবলম্বন করিয়া
এই গল্পের বইখানি লিখিয়াছেন । কাহিনীটি
কল্পিত হইলেও, তাৎপাতে বিবৃত মানসিক
উচ্চ ভাব সকল পূর্বকালে সকল বঙ্গীয়
পরিবারেই অস্বাভাবিক ফুটত । তাহাই মহা-
প্রভুর আবির্ভাবের পর তাঁহার কার্যপথ
স্বগম হইয়াছিল, কেমন করিয়া, কে জানে,

* নীলমাণিক । রায় সাহেব দীনেশচন্দ্র সেন
কবিশেষর বি, এ । ডিক্টোরিয়া প্রেস, গোয়াবাগান,
কলিকাতা ।

বাঙ্গালীর ভিন্ন ভিন্ন জাতীয় স্তর হইতে সহস্র সহস্র সহস্র মন্তক তাঁহার আচ্ছাদনের জন্য তাঁহার ঐচরণপ্রাপ্তে যুগপৎ অবনত হইয়াছিল। এই সকল লোকদের শিখাইয়া কার্যোপযোগী করিয়া রাখিয়াছিল কে?—তখনকার সমাজ। আর, এই সেই দিন নূতন ইংরাজী শিক্ষার বানডাকার সময়েও সেই সমাজের কঙ্কালমাত্র ছিল বলিয়াই, আমরা তদুপযোগী রামমোহন, কেশবচন্দ্র প্রভৃতিকে দেখিয়াছি। তাহার পর, এখন সে সমাজের কঙ্কালটুকুও ভগ্নে পর্যাবসিত হইয়াছে; কাজেই আর কাহাকেও দেখি না। এখন ঘরে বাহিরে যে নির্মম (Secular) শিক্ষার বাঙ্গালীর চরিত্র গঠিত হইতেছে, তাহাতে মনুষ্যত্বের ক্ষুদ্রি হয় কি?

কল্পনার জাঁকজমক (Plot-interest) সম্বন্ধে নীলমাণিকের বিশেষ কিছু দাবি নাই। কিন্তু ইহাতে লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ গ্রন্থকার যে সকল চিত্র অঙ্কন করিয়াছেন, তাহা পাষাণে রেখাপাতের স্তার বঙ্গ-সাহিত্যে চিরদিনের জন্য থাকিবে, ও হয়ত একদিন জাতীয় চরিত্রগঠনের সহায় হইবে। Wilkie Collins-এর “Woman in White” আছে বলিয়া, কি George Eliot-এর “Adam Bede” “Middle March” প্রভৃতি সাহিত্যে প্রাচীর বস্ত্র নহে।

ভগবান অধিকারী জনৈক বৈষ্ণব গৃহস্থ। বৃদ্ধ বয়সে তাহার একটা ছেলে হইল। তাহারই নাম নীলমাণিক। নীলমাণিকের শৈশবকালীন চিত্র গ্রন্থকার নিম্নলিখিত ভাবে আঁকিয়াছেন :—

‘মানভঞ্জন’, ‘মুক্তালতাবলী’, এবং ‘রামায়ণ’ পাঠ শুনিভ। ইহার প্রকৃষ্ট-বৈষ্ণব ছিল, প্রায় প্রতিদিনই বাঁকিতে মহোৎসব বা কীৰ্ত্তন

হইত। যখন নীলমাণিকের বয়স সাত, তখন সে ‘রামায়ণ’ প্রায় সমস্তটা মুখস্থ বলিতে পারিত; বৈষ্ণব পদ ও নরোত্তম দাসের কাণ্ডনা সে নিজের মনে একা বসিয়া আবৃত্তি করিত। বিস্তারিত সে খ্যাতি লাভ করিতে পারে নাই; কিন্তু চিন্তা দিদি গানের সুরে যে সকল পুস্তক পড়িত, তাহা তাহার কণ্ঠস্থ হইয়া বাইত।”

তখনকার ব্রাহ্মণ হইতে চণ্ডাল পর্য্যন্ত সকল জাতির চরিত্র গঠন এইরূপে হইত। সেই চরিত্র গঠনের অবিসম্বাদিত গুরু ছিলেন, কৃত্তিবাস, কাশীদাস এবং বৈষ্ণব কবিগণ। সকলের উপর কার্যকারিতায় শ্রেষ্ঠ ছিল, কীৰ্ত্তন গান। তাহা বাঙ্গালীকে কোন অজানা দেশের সন্ধান বলিয়া দিয়াছিল; বাঙ্গালী চিরজীবন সেই দেশে গন্তব্য পথের পথিক হইত। তাহাই সে বেবশুনাতা, বিনয়, কোমলপ্রাপতা, পরোপকার, সেবাভিলাষ প্রভৃতি অপার্বিভ গুণে বিভূষিত হইয়াছিল। পার্বিভ কুরুক্ষেত্রে গীতার পাঞ্চজন্য নাদ বৃষি তাহার কাণে তেমন পৌছে নাই। ইহা মনুষ্যত্ব কি কাপুরুষতা, তাহা জানি না, তবে ইহার সহস্র সহস্র নহেন ইউরোপীয় মনোবীণের মধোও এতৎসম্বন্ধে মতভেদ দৃষ্ট হয়। দৃষ্টি উর্দ্ধে ত্রস্ত হইলে, তাহা নিম্নে—কর্ণক্ষেত্র পৃথিবীতে—পড়ে না। রমানন্দ স্বামীর শিষ্য চন্দ্রশেখরে আমরা ইহা পরিষ্কট দেখিয়াছি; তাই তিনি শৈবলিনীকে তেমন অমানুষিক ভাবে ক্রমা করিতে পারিয়াছিলেন। আর আমরা এখনই দেখিব, নীলমাণিকও তাহার স্ত্রীরাণীকে সেই ভাবে ক্রমা করিয়াছিল। কিন্তু উভয়ের ক্রমার পার্থক্য আছে। নীলমাণিকের ক্রমা, ক্রমা নহে; তদতিরিক্ত আরও কিছু। সে কথা পরে বলিব।

নীলমাণিক অল্প দিনের জুতা জুগে গিয়াছিল ; কিন্তু তথায় তাহার লেখাপড়া হইল না। শেষে নিকটবর্তী গ্রামের কটনিক বিলাসপিয় বৈষ্ণবের কন্যা রাণীর সহিত তাহার বিবাহ হইল। বাপের বাড়ীর দোষে রাণীর ক্রীড়নোচিত কোন শিক্ষাই হয় নাই। ইহার উপর সংঘম কাহাকে বলে, তাহা সে জানিতই না। বিবাহ করিয়া নীলমাণিক কীৰ্ত্তন শিখিতে বীরভূম জেলার ময়নাডাল গ্রামের মিত্রঠাকুরদের বাড়ীতে গেল। কয়েক মাস সেখানে থাকিয়া ফিরিয়া আসিয়া যখন সে কমনীয় কুণ্ডমোদনা রাণীকে পুনরায় দেখিল, তখন রাণীর প্রতি তাহার এককালে হৃদমনীয় প্রেমের সঞ্চার হইল। এই অবস্থায় কিছুদিন পরে তাহাকে আবার ময়নাডাল বাইতে হইল, কিন্তু তাহার হৃদয় রাণীর কাছেই রহিল। সে না খাইয়া, না পরিয়া, পিতৃপ্রেমিত অর্থ হইতে রাণীর অল্প কত সাহসজ্ঞা কিনিল। বাতী ফিরিয়া আসিয়া “পূজারীর ছায় প্রীতির সহিত সেগুলি সে রাণীকে দিলে রাণী কুটিল হাসিতে অধর-বক্র করিয়া নিতান্ত উপেক্ষার সহিত সেগুলি রাখিয়া দিল।” তাহার পর নীলমাণিকের শত সাধনায় তাহার দেবীর প্রীতি হইল না। চিন্তাদিদি রাণীর গতিক দেখিয়া কানীধামে বাতী করিলেন। বাড়ীতে রহিলেন, কেবল ভগবান ও তাহার ক্রী অল্পপূর্ণ। অনতিকাল মধ্যে ভগবান অধিকারীর দেহভ্যাগ হইল। তাহার পরে শ্রদ্ধা চুকিয়া বাইলে একদিন রাত্রিতে কাহাকেও না বলিয়া রাণী কোথায় চলিয়া গেল। তাহার আর কোন খোঁজই পাওয়া গেল না। নীলমাণিকের চক্ষে যেন অগতের সকল জ্যোতি অন্ধহিত হইল। কিন্তু এই ঘটনাই

তাহার ভাবী আধ্যাত্মিক জীবনের বীজস্বরূপ হইল। তখন তাহার হৃদয় অন্ধকারে ভরা ; কিন্তু সেই আশারই সে কোন অনমুতপূর্ণ প্রীতির অনিন্দনীয় জ্যোতি দেখিতে পাইল ; বিদাদ বৃত্তি কি এক চিরন্তন হর্ষকে দেখাইয়া দিল। ত্রীভগবানের কৃপা অনেক সময়ে এইরূপ বিপদের ভিতর দিয়াই আসিয়া থাকে। এই জন্ত অনেকের নিকট বিপদ আরাধ্য বস্তু ; তাই কবি কথায় বিপদ, “Tamer of the human breast.”

বুকের ভিতরের এই বিদাদ, কীৰ্ত্তনের সুরে ক্ষুতি লাভ করিয়া, নীলমাণিককে বাস বাস্তবিকের দুর্লভ যে ক্ষমতা, তাহা প্রদান করিয়াছিল। সে ক্ষমতা কি তাহা গ্রহণকারের কথায় শুনুন :—

“সহসা নীলমাণিক সেই দেশে উৎকৃষ্ট কীৰ্ত্তনীয়া বলিয়া খ্যাতি লাভ করিল। তাহার পিতার দলটি নাবিকহীন তরণীর ছায় শ্রোতের জলে ভাসিতেছিল। তাহার বলিল—“নীলা, তুমি ত ময়নাডালা হ’তে কীৰ্ত্তন শিখিয়া এসেছ—তোমার সুরও মন্দ নহে। আমাদের এত দিনের দলটি কি একবারে নষ্ট হ’য়ে যাবে?” নীলমাণিক কীৰ্ত্তন গাহিতে স্বীকার করিল। সে প্রথম দিন ‘অভিসার’ পালাটি ভালরূপ অভ্যাস করিয়া লইয়া এক বড় গৃহস্থের বাড়ীতে আসরে আসিয়া দাঁড়াইল। গৌরচন্দ্রিকা শেষ করিয়া যখন সে “শ্রাম অভিসারে—চলল বর সুললিত”—অনন্ত দাসের এই পদটি ধরিল, তখন এক অপূর্ণ উদ্ভাদনার সৃষ্টি হইল। তাহার মুখ হইতে গানের একটু অংশ বাহির হইতে না হইতেই লোকে কাঁদিয়া আকুল হইল।”

এ যে পূর্বকথিত বিদাদ-ব্রুতি, ব্রুতি,

উহারই বলে ত নীলমাণিক এত কাণ্ড করিতে পারিল। Elizabeth Laudon সত্যই বলিয়াছেন, "Remembrance makes the poet." আবার Tupper আরও স্পষ্ট ভাবে বলিয়াছেন, "Memory and absence cherish it as the balmy breathing of the south." তাই কি কীর্তনের "বিরহ" এত নখুব ?

স্মৃতিতে কবিত্বের উদ্বোধন, বিবাদে তাহার উদ্বোধন। ভারতীয় কবিগুরু প্রথম অমৃতপুচ্ছনের শ্লোক "মা নিবাদ" ইত্যাদি গভীর বিষাদেই তদীয় মুখ হইতে নির্গত হইয়াছিল। Rogers তাই বুঝি কাদিয়া বলিয়াছেন ;—

"There is such a charm in melon-
choly,
I would not if I could be gay"
Shelley ও বুঝি তাই বলিয়াছেন :—

"Our Sweetest songs are those
that tell of saddest thoughts"
কীর্তন এই "Saddest thoughts"এ উচ্ছ্বসিত। কীর্তনের মূলে, শুধু মূলে কেন, ইহার সকল রসেই, বিষাদের একটা ছায়াপাত, একটা যেন অজ্ঞাত অভাব-আপেক্ষা কোন-কিছু আছে। Shelley পাখীর ডাকে আশ্বহারা হইয়া তর্জনে বলিয়াছেন :—

A Thing wherein we feel
There is some hidden want."

Shelleyর এই কথা কীর্তন গানের প্রতি সম্পূর্ণ প্রযুক্ত। বাসনার অচরিতার্থ-তাই কীর্তনের প্রাণ। মা যশোদার আদর করিয়া আশা মিটিতেছে না—তাহাতে মাতার হৃৎ, সখা শ্রীদামসুন্দরাদির সঙ্গ করিয়া তৃপ্তি হইতেছে না—তাহাতেই তাহাদের কাতরতা,

আর মহাভাবময়ী "অভাগী" শ্রীরাধার ত সেই ব্রহ্মাণ্ড-ভাণ্ড-কটাহ-ভেদী আর্তনাথ—"নয়ন না তিরপিও ভেল।" যেন কি একটা অভূ-খিত, কি একটা ভোগের অসম্পূর্ণতার স্মরণেই নিঃশ্বাস কীর্তনের হরে—সুখে দুখে ওতপ্রোত ভাবে সদাই জড়িত।

কীর্তনের এই যে ভাব, সংকুত অলঙ্কার শাস্ত্রের নিয়মসম্মত ইহা কোন্ রসের অন্তর্গত ? ভাবিয়া দেখিলে কোন রসেরই নহে। বাস্তবিক অলঙ্কার শাস্ত্রের বিচারে পৃথিবীর অনেক বিখ্যাত কাব্যের রস রস-মধ্যেই গণ্য নহে। Shakespeareএর "Julius Caesar" দেখুন। Mark Antonyর বিপদিশ্রুত বক্তৃতা পড়ুন। হরি! হরি! অলঙ্কার শাস্ত্রের গল্পকাটিতে উহার মাপই হয় না। উহা তৎকথিত কোন্ রসান্তর্গত ? আধুনিক শিক্ষিত বাঙ্গালী Millএর দৃষ্টান্ত * অমূল্যরূপে করিয়া উহাকে "Eloquence" বলিতে পারেন, কিন্তু Eloquence রস নহে, Poetryতে যেমন রস থাকে, তেমনি Eloquenceএও রস থাকে; অতএব পুনরায় প্রশ্ন করা বাইতে পারে, কথিত বক্তৃতা কোন রসান্তর্গত ? দেখা বার, ঐ বক্তৃতার ভিতর একটা "নতলবী"-ভাব আছে, একটু "খেলা" আছে। তাহাই উহার রস। সে রসের নাম সংকুতে নাট, পূর্বে ইউ-রোপেও ছিল না। এখন Goethe-প্রমুখ ইউরোপীয় সমালোচকগণ উহার নাম দিয়াছেন, "Beauty"। এই "Beauty" বা দৌরব্য্য আমিরের অলঙ্কার শাস্ত্রের সকল রসেই আছে, অপিচ তাহার বাহিরেও আছে। আশ্চর্যের বিষয় এই যে, ইহা "ভয়ানকেও"

* Dissertations and Discussions, by John Stuart Mill, Vol. I.

আছে, ইহা “বীতংগেও” আছে—ইহা এমনই মিনিস! কণ্ঠটা আরও একটু ভাল করিয়া বলিব। হিন্দুর প্রতিমা গঠন ব্যাপারে আলঙ্কারিকের রসের বিকাশ যথেষ্ট আছে। সংসারিণী শক্তি দেবী কালকায় “ভয়ানক” রসের সমাবেশ বিলক্ষণ আছে। তাঁহার ধ্যান পড়িলে আত্মকে প্রাণ কাঁপিতে থাকে। ধ্যানের প্রথমেরই আছে—“করালবদনাং ঘোরাং”। কিন্তু শাস্ত্রকারের এই ভীষণ হইতে ভীষণতর মুক্তি-কল্পনার মধ্যে রামপ্রসাদ কি সৌন্দর্য্যই না দেখিয়াছেন? এই ধ্যানগত “ভয়ানক” রসের ভিতর যে Beauty বা সৌন্দর্য্যের স্রোত বহিতেছে, কবির চক্ষু না হইলে সে সৌন্দর্য্য অস্ত্রের চক্ষে ফুটিবে কেন? তাই সে সৌন্দর্য্য একাধারে কবি ও সাধক রামপ্রসাদের চক্ষে (বঙ্গালী সাধকদের মধ্যে বুঝি সকলের অগ্রে) প্রতিভাত হইয়াছিল। তাঁহার পরবর্তী কমলাকান্ত প্রভৃতি তেমন ভাবে সে সৌন্দর্য্য দেখিয়াছিলেন কি না, জানি না, তবে তাঁহারা যে অনেকটা রাম-প্রসাদের পদাঙ্গুলরণ করিয়াছিলেন, তাহার সন্দেহ নাই। সাধকগণ কবি হইতেও কবি, মহাকবি, জগদগুরু। তাই বাহা তুমি আমি এখনও বুঝি না, রামপ্রসাদ নে সৌন্দর্য্য-হস্ত বুঝিয়াছিলেন। অল্পশ্রুতি ক্রমে বৈষ্ণব কবির তাহা আরও অধিক বুঝিয়াছিলেন, বুঝি বুঝার চরম বুঝিয়াছিলেন—তাঁহার উপর আর সন্দেহ চলে না।

সংস্কৃত আলঙ্কারিকদিগের মধ্যে আমরা একজনকে জানি, যিনি ইউরোপীয়দিগের সৌন্দর্য্যকেই রস বলিয়াছেন। কিন্তু তাঁহার কথা বোধ হয়, এতদ্রূপে সমীচীন বলিয়া গৃহীত হয় নাই। তাহা হইলে এই সৌন্দর্য্য-হস্ত এখনকার আলঙ্কারিকদিগের অবিদিত

থাকিত না। বীহার কথা আমরা বলিতেছি, তাঁহার নাম নারায়ণ। তিনি বলেন :—
রসে সারঃ চমৎকারঃ সর্বত্রৈবানুভূতে ।
“সৌন্দর্য্য” কথার পরিবর্তে তিনি “চমৎকার” কথা ব্যবহার করিয়াছেন, এবং সকল রসের সার যে “চমৎকার” রস এবং সকল রসেই যে তাহার বিজ্ঞমানতা আছে, এ কথা তিনি দাঁড়ের বাহিত বলিয়াছেন। ইহা তন্ন অনুভূতির কার্য্য নহে!

এখন প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের এইরূপে ভাব-সম্ময় করিয়া আমরা আমাদের পূর্ব-কথিত প্রশ্নের উত্তর দিব। আমাদের মতে, কীৰ্ত্তনের পদাবলীতে—মুখে, বিষাদে বা যে কিছুতে—এই নারায়ণ-কথিত “চমৎকার” রস জীবন্ত ভাবে দীপ্যমান। তবে কীৰ্ত্তনে ভয়ানক বা বীতংগ রসাদির আদৌ সমাবেশ নাই।

পূর্বকথিত ভাবে কীৰ্ত্তনকে ধরা, তাহাকে তেমন ভাবে বুঝা, যে-সে ক্ষমতার কার্য্য নহে। গ্রন্থকার যে সে পরীক্ষায় সম্পূর্ণ উত্তীর্ণ হইয়াছেন, তাহা বলা বাহুল্য। পড়িতে পড়িতে অনেক সময় বোধ হয়, নীল-মাণিক তাঁহার ক্ষমতায় মুগ্ধ হইয়া পড়িয়াছে। রচনার এমন কোমল-প্রাণতার পরিচয় তন্ন লেখকের পাওয়া যায়।

কিছুদিন পরে নীলমাণিক মাতা অন্নপূর্ণা ইহলোক ত্যাগ করিলেন। এই অন্নপূর্ণার চিৎ পুত্র বাৎসল্যের উৎকর্ষ। বইখানি না পড়িলে তাহা ছুট এক কথার বুঝা যাইবে না। অন্নপূর্ণার মৃত্যুর পর নীলমাণিক আর ঘরে টিকিতে পারিল না। সে গৃহ ত্যাগ করিল, আর কেবল কীৰ্ত্তন পাইয়াই সে শান্তনা পাইতে লাগিল। একদিন মাধুর গাহিতে গাহিতে সে তরুণ বুদ্ধাপ্রাপ্ত হইয়াছিল। কিছুদিন পরে সে শ্রীকৃষ্ণাবন

ধামে যাওয়া স্থির করিল। তৎপূর্বে সে এক-বার পিতৃপুরুষের স্থান মহাঈর্ষ্য জন্মভূমি দর্শন করিল। সেখানে সে কত ভাবেনই না আগ্রহ হইল! লেখকের মোহিনী লেখনী সে সকল বর্ণনা করিতে কি সুধাই না বর্ণন করিয়াছে! তাহার পর সে স্ত্রীধামে গেল। তথায় মহা-তাহাকে একদিন সন্ধ্যা বেলা একটা স্ত্রীলোক তাহার “মাইজীর” আহ্বান জানাইয়া তাহাকে নিকটস্থ এক কুশ দেখাইয়া দিল। পরে যথা ঘটিল, তৎসম্বন্ধে গ্রন্থকর্তা যথা লিখিয়াছেন, তাহা আরো সুন্দর, স্থানাভাবে তাহা উদ্ধৃত হইল না, পাঠক পুস্তকে দেখিবেন।

এখন দেখুন, নীলমাণিকের ক্ষমা। সে রানীকে একেবারে বলিয়া ফেলিল, “তোমার কোন পাপ নাই, যদি থাকিত, তাহা আমি জ্ঞানিতে চাহিতাম না, সবই মাপ করিতাম।” ইহাকে কি ক্ষমা বলিব? যে ক্ষমা করে, তাহাকে অপরের কৃতাপরাধ মনে করিয়া ক্ষমা করিতে হয়—অপরাধীর অপরাধের কথা তাহার মনে আদেই। কিন্তু এখানে কাহাকেও অপরাধী ভাবা দূরে থাকুক, অপরাধের কথাই ত কেহ জ্ঞানিতে চাহে না। ইহাই যথার্থ বৈষ্ণবের—যথার্থ প্রেমিকের চিন্ত। বিজ্ঞাপতি গাইয়াছেন :—

“পূরবক ভাগু যদি পশ্চিমে উদয়।

সুজনক পিরীতি কবহুঁ দূব নয় ॥”

হউক না কেন হইবেব একজন শত
অপরাধী, অপরাধ জন প্রেমিক হইলে সে
অপরাধের কিছুই দেখিতে পাইবে না।
“অধুনা প্রেম নয়নে নাহি হেবন্ত” ইত্যাদি।
আর তখনও তাহার :—

“টুটুইতে নাহি টুটে প্রেম অনন্তত।

মৈহনে বাত ও মৃগাক শ্রুত ॥”

এই অবস্থাই থাকিবে। Cupid অক্ষ, ইহা বৈষ্ণবের কাছে কিছুই নূতন নহে। Southey এই লিখিয়াছেন :—

“They sin who tell love can die”

এ ক্ষমা দেখিবার ও পরিবার জিনিস। ইহা সেট পতিত-পাবনের নিরূপ। যাহার ইহা আছে, সে মায়াব নহে।

এখন নীলমাণিক তাহার বিবাহিত পীতামকে উন্নতের দ্বার খুলিতে লাগিল। মহা যেন কে বা বল, “দেখবে যদি দেখা দিব, প্রতিজ্ঞা করিয়া থাক।”

সেই দিনই সে একখানি ছোট বাসুদেব-মূর্তি পাইল; এবং তাহাতেই সে তাহার চিরসামান্য পাইল। কবিশেখর গ্রন্থকার তাহার স্বাভাবিক কবিত্ব শক্তির সাহায্যে তাহার যে স্বদয়গ্রাহী বর্ণনা করিয়াছেন, তাহা অতি মনোরম। গ্রন্থকার দীর্ঘজীবী হইয়া বাঙ্গালা ভাষার মুখ উজ্জল করুন।

শ্রীজ্যোতিষচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।

বিশ্ববিদ্যালয়ে বঙ্গভাষা।

ভারত-গবর্ণমেন্টের অস্বমতি লইয়া কলিকাতা য়ুনিভার্সিটি এভলুশ্যে দেশে যে যুগান্তর সূচনা করিয়াছেন, তাহা অনেকের জানেন না। আমাদের সংবাদ পত্র সমূহে

এ বিষয়ের কিছুমাত্র আলোচনা হয় নাই। যাহারা এভলুশ্যে দেশের জ্ঞাত চিন্তার ভার লইয়াছেন, তাহারা নিজের স্বীকৃত কর্তব্য বিষয়ে সকল সময়ে আগ্রহিত নহেন, ইহা

আমাদের সামান্য ছন্দেই ও ক্ষেত্রে বিষয় নহে। যাহা নিত্যন্ত সন্নিহিত এবং আসন্ন, তাহা অকিঞ্চিৎকর হইলেও আমাদের দিগকে এতই ব্যতিব্যস্ত এবং ব্যগ্র করিয়া তুলে যে, যাহা দূরবর্তিত অথচ যাহার ফল ও বল অদূর ভবিষ্যতে আমাদের অদৃষ্টে অত্যন্ত প্রবেশ হইয়া উঠিবে, সেমন বিষয়েও আমাদের মনোযোগ আকৃষ্ট হইতেছে না।

কলিকাতা যুনিভার্সিটি বর্তমান এম্-এ পরীক্ষার ক্ষেত্রে যে ভাবে প্রসারিত করিয়াছেন, তাহা সংক্ষেপে এই—

পরীক্ষার্থী ভারতের প্রচলিত ভাষাসমূহের একটিকে মুখ্য পাঠ্যরূপে গ্রহণ করিতে পারিবেন ;—

১ম দিনের পরীক্ষার বিষয়—ওই ভাষার সমগ্র সাহিত্যের সাধারণ ইতিবৃত্ত।

২য় দিনের পরীক্ষা—ওই ভাষার প্রাচীন যুগের গ্রন্থাদি হইতে নির্দ্ধারিত পাঠ্য এবং পাঠ্যের অতিরিক্ত বিষয় সম্বন্ধেও গৃহীত হইবে।

৩য় দিনের পরীক্ষা—ওই ভাষার মধ্য যুগের এবং আধুনিক কালের গ্রন্থাদি হইতে নির্দ্ধারিত পাঠ্য এবং পাঠ্যের অতিরিক্ত বিষয় সম্বন্ধেও গৃহীত হইবে।

৪র্থ দিনের পরীক্ষার বিষয়—(ক) ওই ভাষার নির্দ্ধিষ্ট যুগবিশেষের সাহিত্যগত অথবা ভাষা-প্রকৃতিগত ইতিহাস, (খ) নির্দ্ধাচিত যুগবিশেষের সাহিত্য বিজ্ঞান সমাজ অথবা ধর্ম্ম-সম্পর্কিত প্রবৃত্তির ইতিহাস।

পরীক্ষার্থী অপর একটা ভাষা আনুষঙ্গিক পাঠ্যরূপে গ্রহণ করিবেন ; এবং

৫ম দিনের পরীক্ষা—ওই ভাষা সম্বন্ধে নির্দ্ধারিত সরল পাঠ্যগ্রন্থ এবং পাঠ্যতিরিক্ত বিষয়ে গৃহীত হইবে।

৬ষ্ঠ দিনের পরীক্ষার বিষয়—ওই ভাষার ব্যাকরণ, ভাষাবিজ্ঞান এবং সাহিত্যের স্থূল ইতিহাস।

উল্লিখিত দুইটা ভাষা বাহ্যিক পরীক্ষার্থীকে প্রাকৃত, পাণি, পারসিক, পাশ্চ, এই চারি ভাষার যে কোন দুইটার প্রাথমিক জ্ঞান লাভ করিতে হইবে। এবং

৭ম দিনের পরীক্ষা—নির্দ্ধাচিত ভাষাদ্বয়ের ব্যাকরণ এবং সাহিত্যের নির্দ্ধিষ্ট গ্রন্থ সম্বন্ধে গৃহীত হইবে।

৮ম দিনের পরীক্ষার বিষয়—প্রদেশ ভাষা সমূহের উৎপত্তি এবং বিকাশের সম্পর্কিত আধাভারতীয় ভাষা বিজ্ঞান।

উপরে যে পরীক্ষার বিষয়গুলি উল্লিখিত হইল, তাহাদের পশ্চাতে শিক্ষা থাকিলে, বলাই বাহুল্য, এবং কলিকাতা যুনিভার্সিটি সমস্ত এই শিক্ষার ভার গ্রহণ করিতেছেন। এখন ধরুন, কোন ছাত্র বাঙ্গালা ভাষাকেই প্রধান বিষয়রূপে গ্রহণ করিল ; তা হইলে সে বাঙ্গালার এম্-এ চইতে পারিবে, এবং বাঙ্গালার এম্-এ হইতে হইলে যে জ্ঞান উপার্জন করা অপরিহার্য্য হইবে, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কোন শেষ পরীক্ষার্থীর জ্ঞানগোচর হইতে তাহার কোন অংশে নূনতা হইবে না। এইরূপে বাঙ্গালার এম্-এ হইতে হইলে, ছাত্রের পক্ষে একদিকে যেমন ইংরেজী এবং (অল্পলিখিত থাকিলেও) সংস্কৃতের জ্ঞান লাভ অপরিহার্য্য হইয়া গেল, অত্রদিকে আরও তিনটা ভাষার সাধারণ জ্ঞান! বাঙ্গালার এম্-এ বলিয়া উপাধিটা নিত্য 'খেলো' হইবে না।

এখন, এই প্রবর্তনার ফল বঙ্গসাহিত্যে এবং বঙ্গদেশে কি ভাবে উপভূত হইতে পারে? কেবল যাহা মুখস্থ প্রয়োজন

উদ্দীপ্ত করিয়া যুনিভার্সিটিকে ফাঁকি দিয়া পরীক্ষা-সম্পূর্ণ উত্তীর্ণ হইবার প্রয়াসী, তাহাদের কথা ধরিতেছি না, তাহাদের দ্বারা কোন দিকেই বা কি উপকারের সম্ভাবনা আছে? কিন্তু, যদি ভাষা সাহিত্যের ক্ষেত্রে প্রকৃত কর্ম বৃদ্ধিমান একটি চাত্রও এই বাঙ্গালা বিভাগে আকৃষ্ট হইয়া ছয়টি ভাষা প্রকৃতির সম্যক জ্ঞান লাভ পূর্বক আপন ভব্বে স্থির হইয়া দাঁড়ায়, তাহার হস্তে বঙ্গভাষা ও সাহিত্য কত দিকে উদ্ধর্ষনা লাভ করিতে পারে? এবং এইরূপে দশ বৎসর কার্যা চলিলে, উচ্চাতে বাঙ্গালার শব্দসম্পত্তি, উচ্চারণের শক্তি অন্ততঃ বাঙ্গালা গজের শক্তি কন্দিকে সমায়ত্তা লাভ করিয়া বঙ্গভাষাকে ভারতের যাবতীয় প্রদেশ ভাষার শীর্ষস্থানে তুলিয়া ধরিতে পারে। উপযুক্ত ছাত্র শিক্ষকের সন্ধান ঘটাইতে পারিলে, এই ব্যাপারের ফল দশ বৎসরের মধ্যেই আমাদের জাতীয় জীবনে কত দিকে নূতন প্রবর্তনার সূচনা করিবে! তখন ইতিহাস এত যুগ-প্রবর্তনিতার দূরদৃষ্টি এবং মহাশয়্য সম্যক বুঝিয়া উঠিতে পারিবে।

আমাদের জাতীয় চরিত্রে একটি ভাবুকতার লক্ষণ অত্যন্ত উগ্র হইয়া উঠিয়া, ইদানীং আমাদের যেরূপে নিদারুণ ভাবে দুর্জল এবং অন্ধ করিয়া দিতেছে, তাহা মনে রাখিয়া প্রত্যেক বাঙ্গালীকে জাগ্রত ভাবে চলিতে হয়। আমাদের সাহিত্যের একটি প্রধান লক্ষণ বা গুণ যেমন এই ভাবুকতা, তেমন ইহা ভুলিলেও চলিবে না যে, আমাদের পাঠক-সংঘ সাহিত্যিক ভাবুকতাকে সমুচিত ভাবে গ্রহণ করিতে না পারিয়া, দুর্জলী এবং ক্ষীণচেতা হইয়া পড়িতেছে; মনুষ্য জীবনের কঠোর সত্য সমূহের আলোচনার বীত-

স্পৃহতা এবং শিপিল মস্তিষ্কের পরিচয় দিতেছে। ওইদিকে মদ্র, মহারাষ্ট্র বা উত্তর পশ্চিম প্রদেশের সাহিত্যসেবী কিম্বা সাহিত্য-প্রেমিক হইতেও কূট-কঠিন নব্যন্যায়ের জন্মদাতা বলিয়া গোরব-গর্ভশীল বাঙ্গালী পশ্চাতে পড়িয়া গেল! সম্প্রতি এই দৌর্জল্যের দিকেই আমাদের প্রতীকার বুদ্ধি এবং ক্রিয়া-বুদ্ধি সচেতন করা আসন্ন কর্তব্যরূপেই দাঁড়াইয়াছে। আমাদের কবিত্ব শক্তি এবং পঙ্খ রচনা যে গদ্যের শক্তি বা সত্য-আলোচনার শক্তি হইতে অনেক অগ্রগামী হইয়া গেল, এই সাহিত্যে কাব্যের, গল্পের বা কাল্পনিকতার ক্ষেত্রে যে প্রতিভাসম্ম ঘটয়াছে, বিজ্ঞান দর্শন বা সত্যালোচনার দিকে যে তাহার দশমাংশও হয় নাই, তাহা স্বীকার না করিয়া পারা যায় না। এই দিকে বাঙ্গালীর মনোব্যা এবং গবেষণার দুর্জলতা তাহার চরিত্র-দৌর্জল্যই প্রমাণ করিতেছে। এই দুর্জলতার বিরুদ্ধে জাগ্রত ভাবে ক্রিয়াপর হইয়া দেশের অভ্যন্তর হইতে সমুচিত কর্ম্ম এবং প্রতিকার-ক্ষম প্রতিভার উদ্বোধন করিতে না পারিলে, আমাদের কুত্রাপি শ্রেয়ঃ নাই।

এখন আমাদের পক্ষে আদৌ ভাষা এবং সাহিত্যের উন্নতি, তার পরেই অন্য কথা! সরস্বতী, যিনি জ্ঞানমাতা এবং ভাবমাতা, তিনিই পরমুহূর্ত্তে কর্ণদেবতারূপে প্রকটিত হন। বাঙ্গালী এ যাবৎ জগতে বাহা বাহা করিয়াছে, তাহার সমস্তই আদৌ ভাবজগতে তাহার বাণীমাতার স্তন্যরূপে লাভ করিয়াই কর্ণরূপে পরিণত করিয়াছে। জীবন সাধনার এই সামান্য সূক্ষ্ম কথা যে ব্যক্তি বুঝিতে পারে না, এবং বুঝিয়াও উদ্যমক্ষেত্রে মুখা বলিয়া গ্রহণ করিতে চাহে না, তাহার সঙ্গে আমাদের কথা নাই।

দেখিতেছি, কলিকাতা মুনিভার্সিটির এই সংস্কল্পে এখনও দেশ সম্যক জাগে নাই। দেশের নিকট সংবাদ দান করা, বা কোন বিষয়ে কর্ম-উদ্যম ভাগ্যত করা বাহারা নিজের কর্তব্য বলিয়া স্বীকার করিয়া গইরাছেন, তাহারাই এ ব্যাপারের ক্ষুদ্র বৃত্তিতেছেন না। গবর্ণমেন্ট মুনিভার্সিটির প্রস্তাবে সম্মতি দিয়া থাকিলেও, এই নূতন ব্যাপারে অর্থ সাহায্য করিতে চাহেন না—হয়ত বর্তমান অবস্থা গতিকেই পারেন না। এ অবস্থায় সাহায্য অর্থ সাহায্য করিয়া দেশকে উন্নতি-পথে পরিচালিত করিতে ক্ষমতা রাখেন, তাহার অগ্রসর না হইলে বাঙ্গালীর মুনিভার্সিটি এই কর্ম-কল্পনা যে হৃদয়ে উদ্ভিত হইয়াই বিলীন হইবে, তাহা বলাই বাহুল্য। বাঙ্গালীর ধনীগণের পক্ষে যে অর্থ-সাহায্য যৎসামান্য বলিলেও অত্যাশ্রিত হয় না, প্রতি বৎসর তাম্রোদ উৎসবেই যে দেশে এইরূপ কার্য-প্রয়োজনের চতুর্গুণ অর্থ উড়িয়া যায়, তাহাদের মধ্যে যদি দেশের মহোদয়-সুচক সংকল্পের জন্য উদ্যমশীল একজনও না থাকেন, তা হইলে বাঙ্গালী জাতির আর আশা কোথায়? যেদিন স্তর আন্তঃতাবের প্রস্তাবে ভারত-গবর্ণমেন্টের অঙ্গমোদন সংবাদ প্রকাশিত হয়, সে দিনই দেশের হিতার্থীগণ লক্ষ লক্ষ মুদ্রা হস্তে পরস্পর প্রতিযোগী হইয়া মুনিভার্সিটির ধারস্থ হওয়া বাঞ্ছিত ছিল।

সাহায্য করা দূরের কথা, দেখিতেছি, শোনা মাত্রই আমাদের কেহ কেহ বিসদৃশ বৈরভাব প্রকাশ করিয়া কেলিয়াছেন। ঐ সংবাদে দেশের কোন গণ্যমান্য ব্যক্তি এই মর্মে বলিয়া বসিয়াছেন যে, “তোমরা ত মুনিভার্সিটির সর্বোচ্চ পরীক্ষায় বাংলাকে লইয়া গেলে, কিন্তু কেবল ‘পণ্ডিতী বাঙ্গালা’ই

(বিভাগ্যবশত, অক্ষয়কুমার, বক্রিমচন্দ্র প্রভৃতির ভাষা?) যদি বাঙ্গালা ভাষার নমুনা হয়, তা হইলে আমার কিছুমাত্র সহায়ত্ব নাই, যেহেতু, উহাতে আমাদের যুবকগণের উদ্ভাবনী শক্তি এবং মৌলিকতার পথে অত্যন্ত বাধা দিতেছে।” এমন একটা অধোজ্ঞিক এবং বিপরীত কর্মবুদ্ধির কথা আর ত হইতে পারে না। প্রথমতঃ, মুনিভার্সিটি কেবল বাঙ্গালাকেই মুখ্য করার সংকল্প করেন নাই; প্রধান উদ্দেশ্য Higher Studies of Indian Vernaculars। তারপর, মুনিভার্সিটির কর্মসংকল্প বাহা প্রকাশিত হইয়াছে, উহাতে বঙ্গভাষার কোন সর্বজনমান্য রীতির সমর্থন করিয়া সমুদায়কে উত্তেজিত করার কোন অভিসন্ধিও বৃদ্ধা যায় না। ছাত্রকে আদিত বাঙ্গালার নমুনা হইতে আরম্ভ করিয়া উহার আধুনিকতম প্রবৃত্তি পর্যন্ত যথাসমুদায় অধ্যয়ন করিতে হইবে। অবশ্য, এই অধ্যয়নের ফল স্বরূপ বুদ্ধিমান ছাত্র মাত্রেরই কচি গঠিত হইয়া গিয়া রীতি-নির্বাচনের ক্ষেত্রে তাহার সহায় হইবে বলিয়াই মুনিভার্সিটি আশা করিতে পারেন। তবে সমালোচক বাহাকে ‘পণ্ডিতী বাংলা’ বলিয়া কটাক্ষ করিয়াছেন, বাহাকে সচরাচর আমরা সাধু বাঙ্গালা বলি, উহা একেবারে কতকগুলি ‘সেকেলে’ পণ্ডিতের মস্তিষ্ক হইতেই বঙ্গদেশে ভূমিষ্ট হইয়া গিয়া, দুর্ভাগ্য বাঙ্গালী যুবকের কোমল হৃদয়কে অগদ্যের মতই চাপিতে আরম্ভ করিয়াছে, তাহা ত কোন মতেই ধারণা করিতে পারি না। উহাতেই বাঙ্গালী জাতির ভাব্য উদ্ভাবনী ক্ষমতা দমাইয়া দিল। দল বাধিয়া কিবা একটা সাজেস করিয়া কেহ একটা ছবঙ্গী ভাষাকে বিপুল দেশের বিকির্মাণ্ডে সুপ্রতিষ্ঠিত করিতে পারে বলিয়াও মনে করি

না। বেক্সপেই হটক, এই পণ্ডিতী বাঙ্গালা বিদ্যাপতি, চণ্ডীদাস, কৃত্তিবাস হইতে, নৈমগ্ন যুগের 'চরিত' কবিগণ হইতে, অন্ততঃ কবিকল্প ও ভারতচন্দ্র হইতে আরম্ভ করিয়া, এতদ্ব্যপেক্ষে সাহিত্য সম্মিলনের জন্ত শত শত বৎসরের শক্ত মাটি এবং উহার উপবেই এতকাল সর্ব বঙ্গের লোক এক সমতলে আসিয়া ভাবের আদান প্রদান পূর্বক আপনাদিগকে বাঙ্গালী বলিয়া অঙ্গীভব করিতেছে। অবশ্য, কিছুদিন হইতে উহারই কোন কোন দিকে সহরতলীনাভিনী হুগলীর একটা 'চলচলে' পলিমাটি পড়িয়া জমিয়া দাঁড়াইবার চেষ্টা করিতেছে; কিন্তু, ওই অস্থির পদার্থের উপর ভর দেওয়া মাত্রই পরে পদে পা 'দাবিয়া' যায়, এবং নীচের শক্ত স্তরটির আশ্রয়েই রক্ষা পায়। যাহারা চলার পরামর্শ দিতেছেন, তাঁহাদের অনেককেই ত কেবল "হাঁট হাঁট পা-পা" করিয়া, উষ্ণিয়া পড়িয়া, হাঁকাইয়া খোঁড়াইয়া চলিতেই দেখিতেছি। উহার উপর দিয়া, সর্বদা সর্বত্র সর্বসাধারণ ভদ্রলোকের মত চলিতে পারিবে কি না, তাহা এখনও পরীক্ষাতুল্য। এ অবস্থার যুনিভার্সিটি যদি এতকাল এইরূপ 'চোরা বালি'র উপর নির্ভর করিয়াই সংশ্লিষ্টতার এমারত তুলিতে ব্যগ্রতা না দেখাইয়া থাকেন, যুনিভার্সিটিকে ত দোষ দেওয়া যায় না। সমালোচক নিজেই বলিয়াছেন, উহার এখনো Fluid stage.

সাহিত্যের ক্ষেত্রে নূতনত্বের পথে পরীক্ষা করার সাহসকে আমরা নিন্দা করিতে পারি না; প্রতিভাবান ব্যক্তিগণ উহা করিয়া থাকেন। তাহাদের এইরূপ পরীক্ষা ব্যাপার প্রথমে বাতুলতা বলিয়া নির্দিষ্ট হইয়াও অনেক সময় পরিশেষে ইতিহাসের পুঞ্জালাভ

করিয়াছে। তবে, সকলেই জানেন যে, বাহিরের দৃষ্টিতে বাতুলতা ও প্রতিভা জন্মভাগিনী; প্রথম অবস্থায় উহাদের চেহারা সনাক্ত করাও দুষ্কর। সফলতায় উত্তীর্ণ হইতে পারিলেই বাতুলতার নাম হয় প্রতিভা। এবং উহার বিকাশের জন্ত কোনরূপ নিয়ম-বিধি বা শৃঙ্খলা বলিয়া ব্যাপার ও মনুষ্যের বিজ্ঞান দর্শন আবিষ্কার করিতে পারে নাট। নবনবোন্মেষী প্রতিভামাত্রকেই প্রথম প্রথম পারিপার্শ্বিক সনাক্তের গঞ্জনা লাঞ্ছনা সহ্য করিয়া, এবং আত্মশিক্ষা ঘটনা করিয়াই অগ্রসর হইতে হয়। এইরূপ জীবন-পরীক্ষা সফলতার সহিত উত্তীর্ণ হইতে পারে বলিয়াই ত প্রতিভার প্রধান সম্মান। কিন্তু, যুনিভার্সিটি হইতেছে একটা সর্বজাতি-সাধারণ শিক্ষাগার। একই আদর্শে, একই ব্যয়ে, নির্দিষ্ট প্রণালীতে বহু যুবককে শিক্ষিত করিয়া, দেশে একটা উচ্চশিক্ষা এবং সভ্যতার ন্যূনাধিক সাধারণ সমতল সৃষ্টি করাই হইল যুনিভার্সিটির লক্ষ্য। যতদূর পারা যায়, ঐ সাধারণ প্রণালীতেই ব্যক্তিবিশেষের মৌলিকতার উন্মেষে সাহায্য করাও তাহার উদ্দেশ্য। সকল দেশের সাধারণ শিক্ষাগৃহ বা যুনিভার্সিটি মাত্রের এইরূপ উদ্দেশ্য নহে কি? স্বতরাং কোন যুনিভার্সিটি বা একেডেমীর পক্ষে ন্যূনাধিক হিতচিন্তা না হইয়া একেবারে 'উড়ন চড়ুই'র বৃত্তি গ্রহণ করা চলে কি? তাহার ঐ শিক্ষাপ্রণালী মানিয়া লইয়া, বা তাহার পরীক্ষা পথের বাস্তবী হইয়া, ব্যক্তি-বিশেষ যদি সঙ্গে সঙ্গে নিজের অন্তরস্থিত প্রতিভা-বহুর ইন্ধনও যোগাইয়া যাইতে পারেন, এবং উহার সাহায্যেই বিশ্বপরিদৃষ্ট হইয়া উঠিতে পারেন, যুনিভার্সিটি তাহাতেই কৃতার্থ হয়। কারণ, এইরূপে সাধারণের

সমতল-উন্নতী অসামান্যতার বিকাশ হইতে
যেমন দেশের গৌরব, তেমন যুনিভার্সিটির
গৌরব ! কিন্তু, গোব বলিয়াই, যুনিভার্সিটি
এইরূপ একটা অনিশ্চিত এবং অসামান্য
আকর্ষকের আশাতেই সহস্র সহস্র ছাত্রের
শিক্ষাবলম্বনকে সমস্ত স্থিতি শূন্যনা হইতে
খারিজ করিয়া, শিক্ষাপুরীকে একটা পাগল-
খানার উৎকীর্ণ করিতে পারে না। কবে
স্বাধীন প্রতিভার মৌভাগ্য-যোগ ঘটবে,
তাহার উদ্দেশ্যেই ছাত্র শিক্ষকের 'লেফ্‌চর
কম'কে একেবারে প্রত্যেকের স্বতন্ত্র-কণ্ঠ
বিলাসী চিড়িয়ার গৃহে পরিণত করিতে
পারেন না !

পূর্কোক্ত সমালোচক মচাশয়ের উক্তি
হইতে আরও একটা আপত্তির কথা এই
দাঁড়ায় যে, বঙ্গভাষার বাগ্য-রীতি বা
বিদ্যাগাগর প্রভৃতির 'পণ্ডিতী রীতি' তাহার
সমস্ত উন্নতি এবং বিকাশের সম্ভাবনাও যেন
বঙ্গদেশে নিঃশেষে পরীক্ষিত হইয়া গিয়াছে ;
ওই পথে আর উদ্ভাবনাও সম্ভবপর নহে,
এবং কেবল বলিবার কবরের উপরেই সাহিত্য
ক্ষেত্রের যাবতীয় প্রতিভা কার্য এবং উদ্ভাবনা
নির্ভর করিতেছে ! বাহাই হোক, যুনিভা-

সিটিতে দশজন বসিয়া বাহা নির্ধারণ করি-
বেন, তাহা ব্যক্তিবিবেচনের মতে ভ্রমাত্মক
হইতে পারে, প্রকৃত প্রস্তাবেও ভ্রমাত্মক হইতে
পারে, তথাপি দেশের মতের উপরেই
নির্ভর না করিয়া উপায় কি ? এ ক্ষেত্রে
প্রবেশ ভাষার শিক্ষাবোর্ডকে কোণার ঠেলিয়া
কোনও এক ব্যক্তিকে সর্কারিপতা প্রদান
করিলেই কি বঙ্গভাষার সচ্চরিত্র সুরক্ষিত
হওয়ার সম্ভাবনা আছে ?

যেমনই হোক, প্রত্যেক বাঙ্গালীরই
জায়া সমালোচনা করিয়া তাহার যুনিভা-
সিটিকে পরামর্শ দিবার স্বত্ব আছে—কারণ
ইহা সকলের কাম। আমার কথা হইতেছে,
সকলেই এখন ইহাকে নিজের কাজ বলিয়াই
বুঝিয়া লউন। যে মাতৃভাষা প্রকৃত প্রস্তাবে
ভারতের অন্য কোন যুনিভার্সিটির প্রবেশ-
পথে পদক্ষেপ করিতেও পারে নাই, তাহাকে
যে বাঙ্গালী নিজের সর্বোচ্চ শিক্ষাপুরীতে
লইয়া গিয়া, একে একে সোপান পরস্পরা
অতিক্রম পূর্বক পরিশেষে সিংহাসনে অভি-
ষিক্ত করিতে পারিল, সমগ্র জাতিটা কি এই
পরম মৌভাগ্যের সুফল চরনে প্রাণমনে
অগ্রসর হইবে না ?

শ্রীশশীকমোহন সেন ।

ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কবিতা ।

কুচবিহারের রাজ্ঞী ।

কোন দুর্কাসার শাপে কোন যুগে—কবে,
ঐতির বন্ধন ছিন্ন, পরস্পর ভিন্ন ভিন্ন,
ঐহীন অমরপুর বিহীন গৌরবে !
অভীতে গণনাহীন, হার সে অগুণত দিন,
মলিন ত্রিদিব—পূর্ণ হাটাকার রবে !
অর কষ্ট মহামারী, ক্লিষ্ট পিষ্ট নরনারী,

পড়িয়াছে পঙ্গপাল তিল ধাত্ত ববে ।

ধর্ম্মে কর্ষে শত ভেদ, কথাকণ্ঠ ব্যবচ্ছেদ,

বিচ্ছেদে বাধিত বক্ষ দেবগণ সবে,

কোন দুর্কাসার শাপে কোন যুগে—কবে !

এস রাজ্ঞী ! মহালক্ষ্মি ! কল্যাণি ইন্দিরা !

এস দেবি ! কক্ষে চাপি, অমৃত লক্ষর বাঁপি,

ঐক্যে সখ্যে পরিপূর্ণ মণিরত্ন হীবা !
 এস লক্ষ্মি কোভাগরী, নিদ্রিতে জাগত করি,
 নব জাগরণ দেশে নিয়ে এস ফিরা !
 উদ্ভিষ্ট জাগ্রত রবে, উদ্বোধিত কর সবে,
 জাগ্রত জগত-শ্রেণী মণিদীপ্ত-শিরা ।
 যে আছে যেখানে ঘুমে, গিরি মরু বনভূমে,
 জাগ্রত যে জড়তার নাগপাশ ছিঁড়া ।
 শাপাশ্বে তোমারে আজ, লতিলা সে
 দেবরাজ,
 নবলক্ষ্মী পূর্ণিমায় নবীনা হৈন্দ্রা !
 নব জাগরণ দেশে নিয়ে এস ফিরা ।

শ্রীগোবিন্দচন্দ্র দাস ।

ঋষেদীয় ব্রহ্মস্তুত্র ।

(ঋষেদ । ১০ মণ্ডল, ৮২ সূত্র) ।

নিবাত হিলোলহীন কারণ-নিবতে,
 অক্ষর অব্যয় দ্রুতি ঘনীভূত বহে ।
 সে দিব্য জ্যোতির মাঝে কবে কোন দিন,
 ফুটিয়া উঠিল বিশ্ব শাস্ত নবীন !

হে বিরাট বিশ্বকর্মা, পুরুষ-পুরাণ !
 কি বিশাল দাবা-পৃথি, করিলে নিষ্কারণ !
 ব্রহ্মাণ্ডের আদি পিতা, ওহে জন্মদাতা !
 সর্ব দেবতার মাঝে তুমিই বিধাতা ।

কে তুমি, কোথায় তুমি, কোন্
 দিকে ধাম ?
 কর্ম-শেষে কোন্ দেশে লভিবে বিশ্রাম ?
 কারণ-পরোধি-গর্ভে কোথা স্থির ভূমি—
 হে বিরাট বিশ্বপ্রাণ ! যেথা আছি তুমি ?

দিক্-হারা পাহ প্রায় কুহেলি ধাঁধায়,
 অশ্রু মোরা ক্রমিতেছি বিজ্ঞান-আধার !
 কল্পনায় তব লাগি বস্তু-আয়োজন,
 কত জড়ি, কত ঘটা, পঠন, পূজন !

তুমি কোন্ দূরে রহি হাসিতেছ লুকি ;
 মানবের বার্থ চেঁচা হেরি হে কৌতুকী !
 দয়বেশ ।

সোণার ভারত ।

(১)

কোথায় পূর্বে চতুর্বেদ সৃষ্ট ষাটার ধ্যানে !
 ব্রাহ্মণেরা কোথায় প্রথম জাগলো ব্রহ্মজ্ঞানে !
 উপনিষদ কোথায় প্রথম দেবার সত্য পথ !
 প্রচার করে নানান শ্রুতি মূতন অভিমত !
 মনুর ধর্মশাস্ত্র কোথায় প্রথম প্রচারিত !
 চন্দ্র সূর্য্য ষড়বংশ কোথায় অন্তর্মিত !
 অগ্নি বায়ু বরুণ অরুণ কোথায় পূজা পায় !
 সমুদ্রতে পরম পুরুষ কোথায় শোনা যায় !
 এই সে ভারত জগদ্বন্দ্যা পূজ্যা মহীয়সী !
 সকল জাতির পালনকর্তা, তীর্থ বারাগসী !!

(২)

দাতা দধীচ হরিশ্চন্দ্র বলী কর্ণ শিবি,
 কোথায় এমন কয়টা দাতা ছিলেন
 সাহেব বিবি !

কোথায় সগর দশরথের ছিল সোণার পুরী !
 জনক রাজার মত রাজা কোথায় তুরি তুরি !
 রামের মত পিতৃভক্ত কোথায় অবনীরা !
 ভীষ্মের মত কোথায় ছিল ব্রহ্মচারী বীর !
 রণক্ষেত্রে কৃষ্ণ কোথায় শোনার পুণ্য গীতা !
 কোথায় গার্গী দময়ন্তী সাবিত্রী আর সীতা !

এই সে ভারত জগদ্বন্দ্যা পূজ্যা মহীয়সী !
 সকল জাতির পালনকর্তা, তীর্থ বারাগসী !!

(৩)

যুধিষ্ঠিরের মত সাধু কোথায় ছিল কবে !
 ভীষ্মের মত শক্তিশালী আর কেহ কি হবে !
 কপিল কণাধ জৈমিনী আর পতঞ্জলী ঋষি,
 মিলবে কি রে আকাশ পাতাল খুঁজলে

দশদিশি ।

বাস বশিষ্ঠ নারদ সম কোথায় দার্শনিক !
 ব্যাক্যিক যে আদি কবি বিশ্ব জানে ঠিক !
 কালিদাসের মত কাহার রসের অমৃতভূতি !
 কোথায় কবি ভর্তুকির দণ্ডী ভবভূতি !
 এট সে ভারত জগদম্বা পূজা মহীরসী !
 সকল জাতির পালনকর্তা, তীর্থ বারাণসী !!

(৪)

আরব মিশর যেমি তুর্কী গিরিস মাণ্ডিন,
 ইটরোপে কার সভ্যতাকে করলো বিতরণ !
 অহিংসাতা পরমধর্ম শিখার কাহার ছেলে !
 অশোক কাহার ধর্ম প্রচার করলো অতলে !
 জাম িবত ব্রহ্ম তাহার লক্ষা জাপান চীন,
 ধর্ম কাহার অদ্যাবধি মানছে প্রতি দিন !
 হায় কি গভীর অধঃপতন, হায় কি অপমান !
 পাদুরি কাকে আঁধার থেকে আলোর

নিতৈ চান !

এই সে ভারত জগদম্বা পূজা মহীরসী !
 সকল জাতির পালনকর্তা, তীর্থ বারাণসী !!

(৫)

চণকপুত্র সম কোথায় রাজ্যনীতি জানে !
 নন্দবংশ ধ্বংস হলো কাহার অপমানে !
 রাজ্য পেল চন্দ্রগুপ্ত কাহার বুদ্ধি বলে !
 বিশ্ব-পরিভ্রাজক কোথায় আস্তো দলে দলে !
 কোথায় এল মেগাস্থিনিস হইলো কাহিরান !
 কাহার খানিক কীর্তি গেয়ে তারা কীর্ত্তমান !
 কোথায় ছিল আর্ঘ্যভট্ট, কাহার নাগন্দর
 জগতের সব ব্রহ্মচারী বিদ্যা শিখে যায় !
 এই সে ভারত জগদম্বা পূজা মহীরসী !
 সকল জাতির পালনকর্তা, তীর্থ বারাণসী !!

(৬)

উত্তরে কার দেয় পাহারা বিশাল হিমালয় !
 দক্ষিণে কার ফেলিল সাগর কেবল গরজয় !
 কার প্রতীচে কাবুল বেচে কবুল করে শ্রীতি !
 প্রাচ্যে কাহার ভ্রাম ব্রহ্ম করছে বশোদীতি !

ব্রহ্মপুত্র শোনি যমুনা গঙ্গা বৃকৈ কার !
 শতদ্রু বাসু চেনব্ ঝিলম্ কাহার কঠহার !
 গোদাবরী মহানদী তাপ্তি নন্দদার,
 কার মেখলা উজল হলো মধুর সুসমার !
 এই সে ভারত জগদম্বা পূজা মহীরসী !
 সকল জাতির পালনকর্তা, তীর্থ বারাণসী !!

(৭)

এমন বাহার আকাশ কাহার, বাতাস
 এমন মিঠে !
 কোথায় এমন ফুলে সুবাস, এমন
 রঙের ছিটে !
 ষড়ঋতু কোথায় এমন হরণ করে মন !
 কোথায় এমন শাপীর গানে হিরার উচাটন !
 কাহার শয্যে কাহার ফলে জগদম্বা বাঁচে !
 ঘাসের উপর ঈশটলে কোথায় আফ্রান্দে গাণ
 নাচে !

ধনৈঃখ্যোর লোভে কাহার মানুষ বারংবার,
 সাগর মেরু পাছাড় মক করলো একাকার !
 এই সে ভারত জগদম্বা পূজা মহীরসী !
 সকল জাতির পালনকর্তা, তীর্থ বারাণসী !!

(৮)

একটা ভীষণ গুলট পালট, বিকট একাকার,
 জানলো কোথায় হাজার অর্থাব লক্ষ
 ব্যভিচার !
 বায়ুন করে জুতা সেলাই, চণ্ডী পড়েন মুচি ;
 তদ্র মদ্র তুচ্ছ এখন, নাই সে হৃদয় শুচি !
 প্রাণে এখন শ্রদ্ধা কোথায়, ভক্তি এখন
 ঠোটে ;
 পিতৃপুত্র পিণ্ড পাবেন নাই সে আশা মোটে !
 ধুতি চাদর পায় না আদর, সবাই মামা হারা !
 সেই ভারতের আত্মা কোথায় বাড়ে মাঠে
 মারা !

এই যে ভারত নয় সে ভারত, পূজা মহীরসী !
 আর নহে সে মুক্তিদাত্রী তীর্থ বারাণসী !!
 ত্রিভুজ প্রসাদ ভট্টাচার্য্য ।

হিন্দুদেবতার প্রকৃত স্বরূপ ও সনাতন ভাব

মাতব্য

শ্রীযুক্ত "প্রচার" সম্পাদক মহাশয়

মাতব্যেরয়।

সবিনয় নিবেদন এই,

মহাশয়! গত জুলাই মাসের প্রচারে "মুক্তিপূজা ব্রহ্মজ্ঞানের গোপান কিনা" এবং "বিজ্ঞানে দেবতার তিরোভাব" শীর্ষক যে দুইটা প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে, তৎসংক্ষেপে আমার কিঞ্চিৎ বক্তব্য আছে। নিয়ে সেই বক্তব্য সংক্ষেপে ব্যক্ত করিতেছি, আশা করি, আপনার সুবিধাত পত্রিকার ইহা মুদ্রিত করিয়া বাধিত করিবেন :—

উল্লিখিত প্রবন্ধ দুইটারই উদ্দেশ্য হিন্দুর সাকারোপাসনার অকিঞ্চিৎকরতা প্রতিপাদন করা। কিন্তু এই উভয় প্রবন্ধেই হিন্দুর সাকারোপাসনার প্রকৃত মর্ম গ্রহণ করার কোন চেষ্টার পরিচয় পাওয়া যায় না। হিন্দুর সাকারোপাসনা কেবল মুক্তি বা জড়পদার্থেরই উপাসনা নহে। পরন্তু ইহা সৃষ্টিতে পরম চিন্ময়সত্তারই উপাসনা। সৃষ্টিতে স্রষ্টার আবির্ভাব অসুভব; ইহাতেই সাকারোপাসনার প্রথম উৎপত্তি। সমগ্র বিশ্বসৃষ্টি "প্রাকৃতি" নামেই অভিহিত হইয়া থাকে। এইরূপে প্রাকৃতির মধ্যে পরম পুরুষরূপী চেতনসত্তার উপলব্ধিতেই সাকারোপাসনার প্রথম সূচনা হইয়াছে। প্রাকৃতির মধ্য দিয়া প্রাকৃতির আত্মভূত চরম তত্ত্বের সাকার্য, ইহাই সাকারোপাসনার প্রকৃত লক্ষ্য। সাকারোপাসনার এই প্রণালীতেই ইহা প্রাকৃতিক উপাসনা হইয়াছে। এই প্রাকৃতিক উপাসনাই বৈদিক ধর্মের মূল ভিত্তি। এই

প্রাকৃতিক উপাসনা কিন্তু প্রাকৃতি সংক্ষেপে অজ্ঞতামূলক উপাসনা নহে; পরন্তু ইহা প্রাকৃতি সংক্ষেপে বিশেষ জ্ঞানমূলক উপাসনা। প্রাকৃতির অশেষ বৈচিত্র্য, ও বিশ্ববের মধ্যে বিশ্বস্রষ্টার অপার মহিমা কিরূপে একটি হইয়াছে, বৈদিক উপাসনা তাহারই পর্যাবেক্ষণমূলক উপাসনা; সর্বশক্তিমান পরমেশ্বরের অনন্ত শক্তি সৃষ্টিতে কিরূপ অনন্তরূপে বিকাশপ্রাপ্ত হইয়াছে, বৈদিক উপাসনা তাহারই বিশ্লেষণমূলক উপাসনা। হিন্দুর তেত্রিশ কোটি দেবতা অনন্তরূপ পরমেশ্বরের অনন্ত বিতৃতিরই রূপক ব্যতীত অর কিছুই নহে। হিন্দুর বহু-দেববাদ, একেশ্বরবাদ, ঐদেবতবাদ প্রভৃতি সমস্ত ধর্মমত এই প্রাকৃতিক উপাসনারই উপর প্রতিষ্ঠিত। আমরা আমাদের বক্তব্যের সমর্থনে প্রথমতঃ একজন প্রসিদ্ধ মিশনরীর মতই উদ্ধৃত করিব :—

"It seems to be always the fate of the Hindu thinker, that he no sooner abstracts the idea of God from natural phenomena than he loses sight of nature altogether, and merges all in God! He carries his love of unity to its highest fruition, to the absolute

* এই প্রবন্ধটি খ্রীষ্ট ধর্মের অন্ততর মূখ্যত্ব "প্রচারে" প্রকাশার্থ প্রেরিত হইয়াছিল। সম্পাদক প্রকাশ করিতে সাহস না করিয়া প্রতিশ্রুতি করায় "নব্যভারত" প্রকাশার্থ প্রেরণ করা গেল। আশা করি, "নব্যভারত" সম্পাদক মহোদয়ের প্রবন্ধটি প্রকাশিত করিয়া বাকী বক্তব্যগুলক নিরপেক্ষতার পরিচয় প্রদান করতঃ বাধিত করিবেন। ইতি ক্রমক।

identity of the ego and the non-ego, mind and matter, subject and object, the creator and the creation, God and the universe. Hence polytheism and ideal pantheism are two streams, which, from the earliest times, have run parallel in India. As it was in the Vedic age, so it is now. Polytheism is the religion of the ignorant multitude and ideal pantheism is the religion of the thoughtful few.”—The Teaching of the Vedas, by Maurice Phillips. (London Mission, Madras) P. P. 72—73.

“হিন্দু ভাবকের পক্ষে ইগাই সর্বদা বিধিনির্দিষ্ট বলিয়া বোধ হয়, যে প্রাকৃতিক ব্যাপার হইতে ঈশ্বর ধারণাটিকে নিষ্কাশিত করিয়াছেন, বাহ্যপ্রকৃতি তাঁহার চক্ষু হইতে সম্পূর্ণই অন্তর্ভুক্ত হয়, তখন সমস্তই ঈশ্বরে নিলীন হইয়া যায়! বিষয় ও বিষয়ী, জড় ও চেতন, জ্ঞাতা ও জ্ঞেয়, শ্রী ও সৃষ্টি, ব্রহ্ম ও বিশ্বের সম্পূর্ণ অভেদভাবে তদীয় অতীত ঐক্যভাব চরম ফল লাভ হয়। ইহাতেই বহুদেববাদ ও শুদ্ধাত্মবাদ অতীব পরাকাল হইতেই ভারতবর্ষে দুইটি সমান্তরাল প্রোতের জার প্রবাহিত হইয়াছে। ইহা বৈদিক কালে স্বেক্স ছিল, এখনও তজ্জপই রহিয়াছে। বহু দেববাদ জনসংখ্যার ধর্ম; শুদ্ধাত্মবাদ কতিপয় জ্ঞানী ব্যক্তিরই মাত্র ধর্ম।”

সুপ্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক সুপণ্ডিত রমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয় এই ভাবটিকেই আরও বিশদরূপে এই পকারে ব্যক্ত করিয়াছেন :—

“But while the popular mind in ancient India thus imagined a deity in every striking natural phenomenon, and while hymns

were sung to the different nature-gods at sacrifices, the wise and the thoughtful believed, even in this early age, that all the operations of nature were the work of One Supreme Power, and all the gods invoked were but the different names of One Supreme God.

It is necessary to remember this distinction between the popular faith and the underlying philosophical faith in India, for the distinction which we mark in the Vedic Age has continued to the present day. The common people in India have always paid worship to many gods, while the wise and the learned have always these different gods as the various powers or the various names of One Supreme Being. It is necessary to remember this duality in Hindu faith and doctrine in order to comprehend the history of the Hindu religion during four thousand years.”—The Civilisation of India, by R. C. Dutt C. I. E. (Temple Primer Series) pp. 12—13.

“কিন্তু একদিকে যখন প্রাচীন ভারতের সাধারণ লোক, প্রত্যেক বিশিষ্ট প্রাকৃতিক ব্যাপারে এইরূপে দেবতার কল্পনা করিতে লাগিলেন ও যখন যজ্ঞে ভিন্ন ভিন্ন প্রাকৃতিক দেবতার উদ্দেশে স্তোত্র সকল গীত হইতে লাগিল; তখন জ্ঞানী ও চিন্তাবীল ব্যক্তিগণ এই আদিম যুগেও বিশ্বাস করিতে লাগিলেন যে, প্রাকৃতিক সমস্ত ব্যাপার একই পরাশক্তির কার্য এবং উপর্য উপর দেবতাই একই পরমেশ্বরের ভিন্ন ভিন্ন নাম মাত্র। ভারতের সাধারণ ধর্মবিশ্বাস এবং ইহার অন্তরালবর্তী দার্শনিক

ধর্মবিধাসের মধ্যে এই পার্থক্য স্মরণ রাখা আবশ্যিক; কারণ, বৈদিক যুগে লক্ষিত পার্থক্য বর্তমান কাল পর্য্যন্ত চলিয়া আসিয়াছে। ভারতের সাধারণ লোক সর্বদাই বহু দেবের উপাসনা করিয়াছে; শক্তাস্ত্রবে জ্ঞানী ও বিজ্ঞ লোক সকল সর্বদাই এই সমস্ত দেবগণকে একই বিশ্বস্ততার বিবিধ শক্তি বা বিবিধ সংজ্ঞা বলিয়া মনে করিয়াছে। হিন্দু ধর্মের চারি সহস্র বৎসর ব্যাপী ইতিহাসেব সমাক্ষারণা করিবার জন্য হিন্দুধর্ম-বিদ্যা ও হিন্দু ধর্মমতের এই দ্বিবিধ ভাবটী স্মরণ রাখা কর্তব্য।*

হিন্দুর প্রাকৃতিক উপাসনার যে দুইটা ব্যাখ্যা আমরা উপরে প্রদান করিয়াছি, তাহা হইতেই “প্রচারের” প্রাণলিখিত প্রবন্ধ দুইটির যথাযথ উত্তর পাওয়া যাইতে পারে। হিন্দুর সাকার ও নিরাকার উপাসনা একই প্রাকৃতিক উপাসনার মূল উৎস হইতে আবহমান কাল প্রবাহিত হইয়া আসিতেছে। অধিকারী ভেদে গন্তব্যপথ ভিন্ন হইলেও উভয়ের একই লক্ষ্য। প্রকৃতি-যোগে পরমেশ্বরের উপাসনাই যখন হিন্দুর সাকারোপাসনা বলিয়া সিদ্ধান্ত হইতেছে, তখন যতই বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার হউক না কেন, তাহাতে হিন্দুর সাকারোপাসনা বিলোপের কোন আশঙ্কার কারণ হইতে পারে না। যেহেতু প্রকৃতির সহিত যখন হিন্দুর সাকারোপাসনা একান্ত ভাবেই অম্লম্ব্যত, তখন প্রকৃতি যতদিন থাকিবে, ততদিন সাকারোপাসনা কখনই বিলুপ্ত হইতে পারে না। বিজ্ঞানের আবিষ্কারে প্রকৃতির আশ্চর্য্য রহস্য যতই প্রকাশ পাইবে, প্রকৃতির অধিষ্ঠাতৃ দেবতার মাহাত্ম্যও ততই বর্দ্ধিত হইবে। প্রকৃতি, পরম দেবতারই কার্য্য। কার্য্যের মধ্যেই কর্তার

শক্তি ও গুণের পরিচয় পাওয়া যায়, এবং কার্য্যের গোঁববেই কর্তার গৌরব প্রত্যাশিত হইয়া থাকে। হিন্দুর সাকারোপাসনা বিলোপ প্রাপ্ত হইবে না বলিয়া আমরা যে বলিয়াছি, অম্লরূপ সাকারোপাসনার যে ইচ্ছাখন আমরা বর্তমান ইংরেজ কবির মধ্যে পর্য্যস্ত দেখিতে পাই, তাহাতেই উহার বাথার্থ্য্য বিশেষরূপে প্রতিপাদিত হইতে পারে। প্রবন্ধ দীর্ঘ হইবে ভয়ে আমরা কয়েকটা স্থলমাত্র উদ্ধৃত করিতেছি।

Addison এর ‘Ode’ নামক কবিতার নক্ষত্রাদি-পটিত নভোমণ্ডল ও সূর্য্য কিরূপে স্রষ্টার পরিচয় প্রদান করে, তৎসম্বন্ধে উক্ত হইরাছে :—

The spacious firmament on high,
With all the blue ethereal sky,
And spangled heavens, a shining
frame,
Their great original proclaim.
Th’ unweary’d sun, from day
to day,

Does his Creator’s power display ;
And publishes, to every land,
The work of an Almighty hand.”

Moore এর ‘Address to the Deity’ কবিতার সৃষ্টিতে কিরূপে স্রষ্টার প্রতিবিম্ব দেখিতে পাওয়া যায়, তৎসম্বন্ধে লিখিত হইরাছে :—

“Thou art, O God ! the life and
light
Of all this wondrous world we see ;
Its glow by day, its smile by night,
Are but reflections caught from
Thee ;
Where’er we turn, Thy glories
shine,
And all things fair and bright are
Thine.”

“Country Life” নামক কবিতার কৃষক মাঠের তৃণ ক্ষেত্রের মধ্যে ঈশ্বরের মহিমা কিরূপ অঙ্কিত দেখিতে পার, তাহাই বর্ণনা করিয়া, কবি Herick লিখিতেছেন :—

“Thou seest a present God-like
power
Imprinted in each herb and
flower.”

‘প্রচারের’ বিজ্ঞানগর্ভিত লেখক কি এই গভীর আধ্যাত্মিক উচ্চাসগুলিকে সাকারো-পাসনা বলিয়া উপেক্ষা করিতে সাহস করেন? তাহা হইলে তাঁহার সাহস যে নিতান্ত দুঃসাহস বলিয়াই বিবেচিত হইবে, তাহাতে সন্দেহ নাই।

শ্রীশীতলচন্দ্র চক্রবর্তী।

গীতোক্ত ত্রিগুণতত্ত্ব। (৬)

ত্রিগুণের আধিত্যাত্মিক অর্থ—জড়শক্তি-বাদ।—এইরূপে আমরা ক্ষুদ্রতম পরমাণু হইতে শ্রেষ্ঠ মানুষ পর্যন্ত সর্বত্রে বা জীবে পুরুষপ্রকৃতির লীলা, এই ত্রিগুণের ক্রিয়া হইতে, জানিতে পারি। কিন্তু যখন অজ্ঞান বশে তমঃপ্রভাবে আমাদের জ্ঞান আবৃত থাকে, তখন আমরা এই বাহ্য বিষয়ের মধ্যে কেবল জড়ের ক্রিয়াই দেখিতে পাই। বাহ্য জগৎ আমাদের নিকট জড় জগৎ রূপেই প্রতিষ্ঠিত হয়। তাহাতে জড় ও জড় শক্তির ব্যাপারমাত্র আমরা ধারণা করিতে পারি। জড়বাদী পণ্ডিতগণ এই জড় ও জড়শক্তির ক্রিয়ার ধারাই বাহ্য প্রত্যক্ষের সাহায্যে এই জগত্ত্ব বুঝিতে চেষ্টা করিয়াছেন। আধুনিক বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতগণের এই জড়শক্তিবাদের মূলেও এই ত্রিগুণ-তত্ত্বের আভাস পাওয়া যায়। জগতের এই মূল কারণরূপে যে এক অনন্ত, অক্ষয়, অবিনাশী অজ্ঞেয় মহাশক্তি আছে, তাহা অনেক আধুনিক বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিক পণ্ডিত স্বীকার করেন। বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতগণের মতে এই শক্তির হ্রাসবৃদ্ধি নাই, উৎপত্তি হয় নাই, তবে ইহা নিয়ত-পরিণামী বা পরিবর্তনশীল (ইহাই Law of conservation and transformation of

Energy)। এই শক্তি কখন আলোক-রূপে, কখন তড়িৎরূপে, কখন তাপরূপে, কখন চুম্বক-শক্তি ইত্যাদি রূপে আমাদের জ্ঞানগোচর হয়। ইহা কখন তড়িৎরূপ হইতে রূপান্তরিত হইয়া, আলোকরূপ বা তাপরূপ হয়, কখন চুম্বকশক্তিরূপ হয়, কখন রাসায়নিক ক্রিয়াশক্তিরূপ ইত্যাদি হয়। এইরূপে মূল শক্তির কখনও উৎপত্তি নাশ বা হ্রাস বৃদ্ধি হয় না; ইহা নিত্য। সে বাহ্য হউক, বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতগণ এই মূল শক্তিকে কিরূপে ধারণা করেন, তাহা এস্থলে বুঝিবার প্রয়োজন নাই। তাঁহারা যে এই মূল শক্তি স্বীকার করেন, ইহা বুঝিলেই যথেষ্ট হইবে। অনেক দার্শনিক পণ্ডিতগণও এই নিত্য আদি শক্তি স্বীকার করেন। পণ্ডিতবর হার্বার্ট স্পেন্সর এই মূল শক্তিকেই “Eternal inexhaustible energy” বলিয়াছেন। প্রসিদ্ধ দার্শনিক পণ্ডিত কুঞ্জ বলিয়াছেন—“The Universe is the Deity passing into activity but not exhausted by the act।” যে সকল বৈজ্ঞানিক পণ্ডিত এ জগৎটাকে এক বৃহৎ কারখানা মনে করেন; (Dynamical কিংবা Mechanical theory ধারা জগৎ

ব্যাপার বুঝাইতে চান) এবং এই কারখানার মধ্যে এক অতি বড় Engineএর শক্তি দ্বারা এই সব জগৎ কার্য চর্চিতেছে শিক্ষান্ত করেন; অথচ তাঁহারা এই কারখানার পরিচালককে দেখিতে পান না। তাঁহারাও এই মহাশক্তির মধ্যে তাহার ত্রিবিধ ভাব স্বীকার করেন।

এই সকল পণ্ডিতগণ এই আদি শক্তির দুই অবস্থা স্বীকার করেন। এক শান্ত, নিষ্ক্রিয় অব্যক্ত (potential) অবস্থা, আর এক প্রবৃত্ত সক্রিয় (kinetic) অবস্থা। সক্রিয় বা কার্যাবস্থায় ইহার অভিব্যক্তি হয়; উচ্চ অবস্থা হইতে নিম্ন অবস্থায় ইহার পরিণতি হয়। (এই উচ্চ অবস্থা Higher potential অবস্থা, আর নিম্ন অবস্থা Lower potential অবস্থা)। কিরূপে কার্য্য হয়, তাহা বুঝিতে হইলে, শক্তির এই দুই অবস্থা স্বীকার করিতে হয়। বিজ্ঞানমতে শক্তির এই উচ্চ ও নীচ ভাব মধ্যে আদান প্রদান চলিতে থাকে। তখন শক্তির উচ্চতর অবস্থা হইতে ক্রমশঃ নিম্নতর অবস্থায় পরিণত হইতে আরম্ভ হয়। এই পরিণামের অবস্থাই ক্রিয়ার অবস্থা। অর্থাৎ যখন উচ্চতর শক্তি নিম্নতর শক্তিতে পরিণত হইতে থাকে, তখনই কার্য্য হয়, সেই অবস্থা শক্তির কার্য্যাবস্থা। বিজ্ঞানের কথায় যখন higher potential Energy, lower potential Energyতে, সংক্ষেপতঃ Lower potentialএ পরিণত হয়, তখনই work হয়—Energy Kinetic হয়।

জড় শক্তিবাদ অমুসারে এই শক্তির উচ্চ (Higher potential) অবস্থার সহিত সব গুণের, ইহার ক্রিয়া-অবস্থার সহিত রজোগুণের এবং নিম্ন (Lower potential)

অবস্থার সহিত তমোগুণের তুলনা করা বাইতে পারে। আদি শক্তির এই ত্রিবিধ জ্ঞাব গ্রহণ করিয়া যেমন সাংখ্য দর্শনে পরিণাম-বাদ বা ক্রেনোমতি-বাদ (বা Evolution theory) স্থাপিত হইয়াছে, সেইরূপ আধুনিক বিজ্ঞানে ও দর্শনে এই মূল শক্তি ও তাহার উক্ত ত্রিবিধ ভাব গ্রহণ করিয়া একরূপ পরিণামবাদ স্থাপিত হইয়াছে। সাংখ্য দর্শন অমুসারে এই ত্রিগুণের ক্রিয়া হেতু বৈরূপে সমষ্টিভাবে এই জগতের অভিব্যক্তি ও পরিণতি হয়, এবং বাষ্টিভাবে পরমাণু হইতে প্রত্যেক ভূতের অভিব্যক্তি ও ক্রমপরিণতি হয়, তাহার তত্ত্ব আমরা পূর্বে সংক্ষেপে বিবৃত করিয়াছি। কিরূপে ব্যক্তি জীবের ও জীব জাতির ক্রমবিকাশ ও পরিণতি হয়, তাহা আমরা পূর্বে সংক্ষেপে উল্লেখ করিয়াছি। Darwin, Spencer প্রভৃতি আধুনিক পণ্ডিতগণও সেইরূপ এই জড় শক্তি ক্রিয়ার উপর জগতের ক্রমোন্নতিব্যক্তি ও জীবজাতির ক্রেনোমতিবাদ প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। কিন্তু তাঁহারা ব্যক্তিজীবের ক্রেনোমতি তত্ত্ব আবিষ্কার করেন নাই, এবং এই ত্রিগুণের ক্রিয়া হেতু কিরূপে প্রত্যেক মানুষের উন্নতি বা অবনতি হইতে পারে, কেমন করিয়া তাহার জ্ঞান শক্তির বা কর্ম্ম শক্তির বিকাশ হয়, কিপ্রকৃতা তাহাদের সে শক্তি অতিক্রমিত থাকে, তাহার নিম্ন অবস্থা হইতে উচ্চ অবস্থায় উন্নতির উপায় কি, তাহা আবিষ্কার করিতে চেষ্টা করেন নাই। কেবল জড়শক্তিতত্ত্ব ও তাহার ত্রিবিধ অবস্থামাত্র স্বীকার করিলে, এ তত্ত্ব বুঝা যায় না। বাহ্য হউক, পরিণামবাদের যে সকল মূল তত্ত্ব সাংখ্যদর্শনে স্মৃতিত হইয়াছে, আধুনিক পরিণামবাদী পণ্ডিতগণও তাহারই উপর তাঁহাদের পরিণামবাদ প্রতিষ্ঠা

করিয়াছেন। এ সকল কথা এখানে আগে-
চনার প্রয়োজন নাই। এই সকল আধুনিক
পণ্ডিতগণের এই আদি শক্তি ও তাহার
দ্বিবিধ অংহার তব বৃত্তিতে পারিলে, তাহা
হইতে সাংখ্যের মূল প্রকৃতি (Nature) ও

ত্রিগুণ-তত্ত্ব বৃষ্টিবার কতকটা সাহায্য হইতে
পারে; একত্র এখানে আমরা তাহার উল্লেখ
করিলাম।

ক্রমঃ

শ্রীদেবেঞ্জুবিক্রম বসু।

সঙ্গণিকা ।

(৬৪)

কৃষ্ণভাবিনী দাস—জন্ম ১৮৬৪ খ্রী, মৃত্যু
১৫ই ফাল্গুন, ১৩২৫, বৃহস্পতিবার।

এই আদর্শ মহিলা সময়ে সময়, বাঙ্গালী
ও Bengalee লিখিয়াছেন—

(ক)

“নিতান্ত শোকসন্তপ্ত হৃদয়ে ইহার
আত্মীয় পরিচিত ও অসংখ্য উপকৃত ব্যক্তির
নিকট ইহার মৃত্যু সংবাদ দিতেছি। এখনকার
কাল ইনফ্লুয়েঞ্জা-নিউমোনিয়া রোগে ৮ দিন
ভুগিয়া গত বৃহস্পতিবার, ১৫ই ফাল্গুন, ইনি
মর্ত্যপ্রস্থান করিয়াছেন। স্বার্থত্যাগের জীবন্ত
মূর্ত্তি এই রমণী নিজের দেহ মন ও সর্বস্ব
পরোপকার ও দেশ-সেবার অর্পণ করিয়া-
ছিলেন। ইহার জন্য এখন কত আত্মীয়
পরিচিত ও উপকৃত ব্যক্তি যে চক্ষুর জল
ফেলিতেছে, তাহার সংখ্যা নাট। এই
হৃদভাগ্য লেখকের সংসার পুড়িয়া গিয়াছে,
বে বরপোড়া কাঁট ছিল, সমরাজের তাহাও
সহিল না, টানিয়া লইলেন। শ্রীমতী কৃষ্ণ-
ভাবিনী ইংরাজি ও বাঙ্গালার উচ্চশিক্ষিতা
রমণী ছিলেন, স্বামীর সহিত বহু বৎসর
ইংলণ্ডে বাস করিয়াছিলেন, কিন্তু স্বামীর
মৃত্যুর পর সম্পূর্ণ দেশাচার মতে চলিয়া-
ছিলেন। ইনি এক জন লেখিকা ছিলেন,
ইংলণ্ডে বহু মহিলা প্রভৃতি কতকগুলি পুস্তক
লিখিয়াছিলেন, মাসিক পত্রাদিতে অনেক
প্রবন্ধ দিয়াছিলেন। ভারত-স্ত্রী-মহামণ্ডল
ও তৎসংক্রান্ত অন্তঃপুরিকা বিদ্যালয় ও
কুলগুলি প্রধানতঃ ইহার পরিশ্রমে ও চেষ্টায়

চালিত হইত। এক কথায় ইনি শিক্ষা-
বুদ্ধি-নীতি ও ধর্মে অসামান্য রমণী ছিলেন।
এখন সব শেষ হইয়া গেল, মৃত্যুকালে ইহার
বয়স ৫৪ বৎসর হইয়াছিল, কিন্তু পূর্ণ শক্তি-
সম্পন্ন ছিলেন।”—সময়, ১৭ই ফাল্গুন, ১৩২৫।

(খ)

“শ্রীমতী কৃষ্ণভাবিনী দাস আর নাই।
গত বৃহস্পতিবার রাত্রি অল্পমান ৯টার
সময় তিনি লোকান্তরিত হইয়াছেন। কাল
ইনফ্লুয়েঞ্জা রোগই তাঁহার মৃত্যুর কারণ।
ইহার স্বামী প্রেসিডেন্ট অধ্যাপক স্বর্গীয় মিঃ
ডি, এন, দাস সাধুচরিত্র ব্যক্তি ছিলেন।
কৃষ্ণভাবিনী স্বামীর সহিত বিলাতে গিয়া-
ছিলেন। ১৮৯১ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত ইংলণ্ডে
থাকিয়া ইহার স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করেন।
অধ্যাপক দাস মহাশয় যখন স্কুল
প্রতিষ্ঠা করেন, সে সময়ে ইনি তাঁহার স্বামীর
বখেই সঙ্গারতা করিয়াছিলেন। স্বামী ও
কস্তার মৃত্যুর পর দাস মহোদয় সমাজের
কল্যাণে আত্মোৎসর্গ করেন। হিন্দুর অন্তঃ-
পুরচারিণীগণের মধ্যে শিক্ষার বিস্তার
তাঁহার জীবনের প্রধান ব্রত ছিল। ভারত-
স্ত্রী-মহামণ্ডলের সদস্যরূপে তিনি সে ব্রত-বে-
ভাবে পালন করিয়া গিয়াছেন, তাহা যে
কোনও মানুষকে ঘোরবাসিত করিতে পারে।
সমাজে বাহাদুরের স্থান নাই, অধ্যাপকত্বের পথ
ভিন্ন অন্য অবলম্বন বাহাদুরের নাই, যুদ্ধের
অবিবেচনার দোষে বাহাদুরের পদাশ্রয়
হইয়াছে, বাহাদুরের ভবিষ্যৎ অন্ধকারময়,
সেই সকল নিরাশ্রয় পতিতা রমণীদের
কল্যাণের জন্য তিনি একতী আশ্রয়ের

প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। তিনি স্বয়ং মোটা ভাত কাপড় পরিয়া, সকল রকম বাজে খরচ বন্ধ করিয়া, এই সকল নিরাশ্রয় রমণীর ভরণপোষণের উপায় করিয়া দিতেন। ইহার শুষ্ঠ দানের সীমা ছিল না। কৃষ্ণভাবিনীর মৃত্যুতে কত যে দরিদ্র নিরুপায় লোকের অন্ন পেল, তাহা বলা যায় না। কেবল সমাজের কল্যাণে নহে, বাঙ্গালা সাহিত্যের সেবারও এক সময়ে ইনি আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন। 'সাহিত্য' মাসিক পত্রে ইংলণ্ড-প্রবাসিনী মহিলার পত্র বলিয়া বহু প্রবন্ধ বাতির চইয়াছিল, সেই গুলিতে ইহার চিন্তাশীলতার পরিচয় পাওয়া যায়। সেই সকল প্রবন্ধই পরে 'ইংলণ্ডে বঙ্গমহিলা' নামক পুস্তকে পুনর্মুদ্রিত হইয়া প্রকাশিত হইয়াছিল। 'জীবনের দৃষ্টাঙ্গালা' নামক আন একখানি গ্রন্থও ইহার লেখনী-প্রসূত। কৃষ্ণভাবিনী আদর্শ-মহিলা ছিলেন। তাঁহাতে প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের গুণাবলীর একত্র সমাবেশ হইয়াছিল। তাঁহার পরলোকগমনে দেশের ও সমাজের যে ক্ষতি হইল, তাহার পূরণ সহজে চইবে না। আমরা 'ভারত-স্ট্রী-মহামণ্ডল'র ভবিষ্যৎ ভাবিয়া শঙ্কিত হইয়াছি। কৃষ্ণভাবিনীর স্বামী 'সময়'-সম্পাদক ত্রিযুক্ত জ্ঞানেন্দ্রনাথ দাস মহাশয়ের কনিষ্ঠ ভ্রাতা। তাঁহার শোক আমরা সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি।

(গ)

"The news of the sudden death, from Influenza, of Sreemati Krishnabhabini Das, widow of the late Mr. D. N. Das, B. A., Cantab, and daughter-in-law of the late Babu Sreenath Das will be received with sorrow by all. She passed away on the night of Thursday, February 27. Known to the public as the beloved and revered "Mrs. Das" of the "Bharat-Stree Mahamandal," her loss is a loss not only to Bengal, but to the whole country. The mother of help-

less widows and orphans, the consecrated and ceaseless worker in the cause of female education and of the uplift of Indian womanhood, her death is a national calamity.

Born in 1861, in the village of Berhampore, she came of a respectable Kayastha family of Bengal. She accompanied her husband Mr. D. N. Das to England and lived there till 1891 when both husband and wife returned to India. Mrs. Das was of great help to her husband when he started the Century School which afterwards became the Century College.

After the death of her husband and her only daughter in 1909, she emerged, out of the baptism of sorrows and trials, as one of the noblest and consecrated workers of this generation. The last ten years of her life was a wonderful record of ceaseless work and devoted service in the cause of womanhood. As the life and soul of the "Bharat-Stree Mahamandal" and the Rescue Home, as the mother of helpless widows and orphans, the friend of woman workers, there has been none like her in our midst. Her early life and education, her travels and studies, her trials and sorrows, all stood her in good stead in the noble works she undertook and pursued with such singleness of devotion. She leaves behind her not only a new and original way of approach to the problem of womanhood but a noble example,

a beautiful life which will for ever shine as a beacon-light to those who follow her in the path of service and administration.

Her prose work in Bengali entitled "Inglande Bangamahila" (A Bengali lady in England) and her poems collected under the title of "Jibaner Drishyamala" (Scenes of life) give an insight into her life full of startling changes and strange developments, all culminating in a new type of woman workers. In her, the East while imbibing the good of both the East and the West retains the stamp of the oriental genius and character. And now that she is gone, it is the duty of all friends of the woman's cause to see that the work started by her may not suffer, that efforts be made to keep her memory sacred and shining in our midst, and that her example and life be a source of unfailing inspiration to all who would work for the cause for which she worked herself to death.

—Bengalee, March 5, '19.

এই আদর্শ মহিলা স্মরণে বক্তব্য বিষয় সবই এক প্রকার বলা হইয়াছে। দাস-প্রতিভাকে খরচ করিতে কলিকাতা এবং বরিশালে অনেক চেষ্টা হইয়াছিল, কিন্তু তাহা হয় নাই। অগ্নি কি আবর্জনার চাপা থাকে? দাস-প্রতিভা চিরোজ্জ্বল। রাণী-জবানী, অহল্যাবাহী, মহারানী স্বর্ণময়ী ও রাণী শরৎকুমারী আর পরশু-কাতরা মহিলার কথা এদেশে আর শুনা যায় নাই। কৃষ্ণ-ভাবিনী বাহাদের নামের গোঁরব রক্ষা করিয়া গিয়াছেন। তিনি সান্নিধ্য মোটা কাপড় পরিধান করিয়া কেবল বাতাসের উন্নতির জন্য চতুর্দিকে ঘুরেন। যেমন অস্বাভিকতা, তেমনই স্বাভিকতা; যেমন বিচক্ষণতা, তেমনই পরাধ-

পরায়ণতা। একদা মহিলার বংশাশ্রমে আর বঙ্গ যত হইয়াছে। একদা নীরব সেবিকা একালে আর দেখি নাই। বিধাতা তাঁহার আদর্শ কতকৈ চরণে আশ্রয় দিন।

(৬৫)

মহামতি গান্ধির মত লাট-সম্মেলনের পরও পরিবর্তিত হয় নাই। কিন্তু তাঁহার "সত্য গ্রহ"কে আমাদের নেতা শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্র-নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়, "unreasonable and mischievous" বলিয়াছেন। (See Daily News, 13th March '19, page 2) সুরেন্দ্রবাবু একসেস্ প্রকিট্ টেক্সের বিরুদ্ধে চলিবেন কলিকাতায় বলিয়া গিয়াছিলেন, কিন্তু দিল্লিতে বাইরা সপক্ষ হইয়াছেন। তাঁহার দলের লোক স্তব্ব-বিনোদ এবং শ্রীযুক্ত প্রভাসচন্দ্র মিত্র কি কি করিয়াছেন, সকলেই জানেন। আমরাই যখন আমাদের বিরোধী, তখন এ দেশের আর আশা কোথায়?

(৬৬)

ব্রাহ্মসমাজের বর্তমান অবস্থা স্মরণ করিলে চক্ষে জল আইসে—অনেক স্থলের ব্রহ্মসম্মেলন আচার্য্য ও উপাসকের অভাবে এক প্রকার বন্ধ হইয়া যাইতেছে। কলিকাতার সাধনাশ্রমের দৈনন্দিন উপাসনা করিবার জন্যও সব দিন আনুষ্ঠানিক আচার্য্য জুটে না। সুহৃৎ পূর্বে একস্থানে মন্ত্র উচ্চারণ করিয়া কিরূপে, একই ব্যক্তি, সাধনাশ্রমে সেই মন্ত্রের পুনঃ-কৃত্তি করেন, আমাদের সামান্য বুদ্ধিতে বুঝি না। ইহা কি সাধনার পারম্পর্য্য? আমাদের মনে হয়, উপাসনাকে কখনও জীবনোপায় করা উচিত নয়। ইহা কি উপাসনা, না ব্যবসায়ের জুড়ণ? আচার্য্য নাই, উপাসক নাই, তবুও হেঁদো কথার ছড়াছড়ি, বক্তৃতার বাধাবাধি আছে। প্রাণ-শূন্য কাক আওয়ার বেগী হইলে বেকর হয়, তাহাই হইতেছে। নেতাগণ আমাদের প্রতি বিরক্ত হইউন, কিন্তু অবস্থাটা এক একবার ভাবিবেন।

পুরাতন লেখা

কবি-গচন ।

কোহিনুর অগতে চূর্ণিত। যাগ চূর্ণিত,
ভাহাই মূল্যবান, সকলে তার আদর করে।
এক জনের নিকট হইতে অস্ত্রে তাহা কাড়িয়া
গর—ভুলে বলে কোশলে। পরখাপহরণে
লজ্জা তার থাকে না। যে দ্রব্যের যত
মূল্য, সে দ্রব্য কাড়িয়া লইতে লজ্জা তত
কম হয়, আশ্বগৌরব মাতৃবের এতট প্রবল।
সাধারণ দ্রব্য লইলে চুরি করা হয়—চুরি
করা বড় ঘৃণিত, ছোটলোকের কাজ।
ডাকাতি গৌরবের জিনিস।

কবি-বচনে এক একটা কোহিনুর দেখিতে
পাওয়া যায়। কবিমণ্ডলে সে কোহিনুরের
কাড়াকাড়ি। ডাকাতি করিয়া লইয়া কেহ
বা নূতন রকমে কোথায় একটু ছাঁটছুট
করিয়া আপনার মনের মত করিয়া লইতে
চেষ্টা করিয়াছেন, কেহ বা যেমন তেমন
রাখিয়াছেন, পরের না আমার বলিয়া
প্রতারণা করিতে চেষ্টা করেন নাই। পরের
জিনিস গুণে দখল করিয়াছি বলিয়া পরিচয়
দিলে গৌরব বৃদ্ধি হয়। কবি-বচনের
কাড়াকাড়ির করেকটা দৃষ্টান্ত আজ পাঠক-
গণকে উপহার দিব।

ব্রাহ্মণ সীতাকে হরণ করিয়া বহুদূরে
সাগর পারে লইয়া গিয়াছে তনিয়া রামচন্দ্রের
দ্বার আকুলিত হইয়া উদ্ভিল। এই সময়
কোন প্রাচীন কবি রামের মুখে এই শ্লোকটি
আরোপিত করিয়াছিলেন—

হারো না রোপিঃ কঠে স্বরা বিদ্রোহ ভীতরা
অথবা
ইদানীং না বরোমধ্যে সন্নিহিত সাগর ভূমরাঃ ।

মহানাটক

(অধুনা) ইদানীমন্তরে জাভাৎ সর্বভাঃ

সন্নিহিতো জামাঃ । শাক্ষিধর

তারানাথ কবিরত্ন তাঁহার নূতন পুস্তক কবি-
বচন-স্বর্ধা এই শ্লোকটি এইরূপে অনুবাদ
করিয়াছেন—

বক্ষে বক্ষে ব্যবধান বুঢ়াবার তরে
হার ছড়াটিও নাহি দিতে বক্ষ পরে
প্রিয়তমে আজি দেখ তোমার আমার
গিরি নদী মহাসিন্ধু ব্যবধান হার।

কবি বিদ্যাপতি এই ভাণী এইরূপে
রাধিকার মুখে আরোপ করিয়াছেন,—

ধরা চির চন্দন উর হার ন দেলা
কো অব নদীপিরি আতুর ভেলা

জ্ঞানদাস গাহিয়াছেন—

হিয়ায় হিয়ায় লাগিব লাগিয়া চন্দন না

পরে অঙ্গে ।

বলরাম দাস গাহিয়াছেন—

হার নাহি পিয়া গলায় পরয়ে চন্দন না

মাথে গার ।

একজন অজ্ঞাত কবি গাহিয়াছেন—

হার উতারহঁ যহৌ মিলন মে
সো অব কাহে নিঠুর তরে
যব বিহঁহঁ পরদেখা রহত হে
বিচহি মে কত ন দিয়া কহে ।

কৃষ্ণকান্ত পাঠক গাহিয়াছেন—

একদিন কুঞ্জে করিতে বিহার
গলে ছিল মম নীলকণ্ঠ হার
পরিহারি হার পরিহারি হার,
হরি হার তুলে লইলাম গলে ।

আর একটা ভাব দেখুন :—

একজন কবি লিখিয়াছিলেন—

ছদ্ম বিলসিতা হারো নায়ে ভূতনয়ন নায়কঃ
কুবলয় মূল শ্রেণী কঠে ন স গরল ত্র্যতি
মলয়জ রজো যেনঃ তম্র শ্রিরা রহিতে মরি
এহয়ন হর ভ্রান্ত গনক ক্রধা কিমু ধাবসি ।

সাহিত্যদর্শন—শাঙ্গিনের ।

বিদ্যাপতি এই ভাবটী এইরূপে অনুবাদ
করিয়াছেন—

কতিহ মদন তহু দহনি হামারি
হাম নহ শঙ্কর হবু বয় নারী
নহ জটা কিঞ্চিৎ বেণী বিস্তর
মাগতী মাগ শিরে নহ গঙ্গ
মোতিম বচন মোলি নহ ইন্দু
ভালে নয়ন নহ সিন্দুর বিন্দু
কঠে গরল নহ মৃগমদ সার
নহ কনিরাঙ্ক উরে মণিহার
নীলপট্টাঙ্কুর নহ বাণ ছাল
কেলিক কমল ইহ নহয়ে কপাল
বিদ্যাপতি কবি ইহ সুন্দর
অঙ্গে তম্রনহ মলয়জ পক ।

কবিগোলা রক্ষাবস্থ এইরূপে গাহিয়াছেন—

হর নহি হে আমি বুতী
কেন জালাতে এলে রতিপতি,
করোনা আমার হুস্মতি ।
বিচ্ছেদে লাভণ্য হয়েছে বিবর্ণ
থরেছি শঙ্করের আকৃতি ।
কৌণ দেবে অঙ্গ, আজ অনঙ্গ
একি রঙ্গ হে তোমার
হর ভ্রমে শরাবাত ফের করিতেছ
বারবার ।

ছিন্ন ভিন্ন বেশ দেখে, কণ্ড মংগল
চেননা পূর্ব প্রকৃতি
হায় তন শঙ্কু করি, ভেবে ত্রিপুরারি
খেদী হয়ে না আমার

বিচ্ছেদে এ দশা বিগলিত কেশ
নহে এতো জটা ভার ।

কঠে কালকূট নহে, দেখ পরেছি নীল রতন
অকণ হলো লোচন, করে পতি বিরহে যৌদন
এ অঙ্গ আমার ধূলীয় ধূসর, মাখি নাছি
বিভূতি ।

আর একজন গাহিয়াছেন—

বেহালা—আড়াঠেকা ।

আমি নারী হর নহি শুনরে মন
বিনা অপরাধে বদ অবলার জীবন ।
নাথের বিরহে সদা ধূলিতে শয়ন
ধূলি ধূসরিত অঙ্গ সেহ সে কারণ ।
তুমি তাহা না ভাবিলে রাগের প্রভাবে
বুঝিলে কি বিভূতি ভূষণ ।
লগাটে সিন্দুর বিন্দু আর চন্দন ছেঁরিয়া
ভাবিলে কি চন্দ্র হতাশনে,
পরাজয় স্বপ্ন যদি চাহ সুদিনারে
যাও তবে হরেরি মদন ।

বিদ্যাপতি ও রাম বহু বিরহিনী রমণীকে
শঙ্কররূপে সারাইয়াছেন । গোবিন্দ দাসের
মাধিকা চন্দ্রাবসীর অঙ্গগত শ্রীকৃষ্ণকে এইরূপে
বর্ণনা করিয়াছেন :—

আকুল চিত্তুর চূড়োপার চন্দ্রক ভালহি
সিন্দুর দহনা ।

চন্দন চান্দ্রমালা লাগল মৃ মদ তেঁ বেকত
তিন নয়না ।

মাধব অব তুঁহ শঙ্কর দেবা
জাগর পুণ ফলে প্রতিরে ভেটলু দুবহি
দূরে রহ সেবা

চন্দন রেণু ধূসর ভেল সব তহু সোই ভসম
সন ভেল

তৌহারি বিলোকনে মকুমনে মনসিজ মনোরথ
সকে করি গেল ।

নয়ন বিরহিনীকে শঙ্কর ভ্রমে শরাবাত

করেন, খণ্ডিতার মনোরণ শব্দের অঙ্গি
জালায় দগ্ধ হয়। কবিব কারীকরী এইখানে।

বিদ্যাপতির বৃন্দা রাধিকাকে এই উপ-
দেশনী দিয়াছিলেন—

পহি লহি বৈঠবি শয়বাক সোন
হের ঠেতে পিয়ামুখ মোড়ি বিগীম
পরশিতে দুহু করে বারবি পানি
মোলী করবি পছ করইতে বাণী
যব কাম সোপব করে কর আপি
সাথসেসে বরজি উলাট মোহে কাঁদি।

গীতচিন্তামণিতে একটু পাঠান্তর দৃষ্ট হয়—

মন পিয়া ধরি বলৈ লয় নিজ পাশ
নহি নহি বলবি গদ গদ ভাষ
পিয় পরিরন্তনে মোড়বি অঙ্গ
রভণ সময়ে পুন দেয় বিভঙ্গ।

শশিশেখর রায় এই কথাটি পুনরুক্তি

করিয়া বলিয়াছেন—

আখ নেহারবি বক্রিম গীম
পহিলহি ভেটবি শয়নক সীম
হরি পরিরন্তনে মোড়বি অঙ্গ
হাঁ হুঁ না বলবি প্রেম তরঙ্গ।

বিদ্যাপতির এই কথাটি মদনমোহন
তর্কালঙ্কার অপহরণ করিয়াছিলেন। বাবু
জগদ্বন্ধু ভট্ট তাহার বিজ্ঞাপতি গ্রন্থে এ সকল
দেখাইয়া দিয়াছেন।

খোখল সকল মহীতল গেহ
কীর নীর সম না হেরিহু লেহ
যব কোই কীর আনল মুখে আনি
কীর দণ্ড দেই নিবসত পানি
ভবহু কীর উমড়ি পড়ু তাপে
বিরহ বিয়োগ আগ দেই ঝাপ
যব কোহি পানি আনি তাহে দেল
বিরহি বিয়োগ ভবহি দূরে গেল।

তর্কালঙ্কার লিখিয়াছেন—

জান দিগা দুষ্করের বিনাশ হবে করে
কীরের প্রীতিতে নীর আগে ভাঁহে হবে
জলের দেখিয়া মুক্তা দুহু তার মেচে,
উখলিয়া উঠে ঝাঁপ দিতে সেই দাহে।

বৃন্দাবনে বাণী কিছু বেশী গোলমাল
করিয়াছে। বাণীর মিষ্ট স্ববে পশুপক্ষী মুগ্ধ
হয়—এটি বৈজ্ঞানিক সত্য; সম্প্রতি আমে-
রিকার ও যুরোপে এ সত্যের চর্চা হইতেছে।
বৈষ্ণব কবিগণ অনেক দিন পূর্বে এ সত্যের
আবিষ্কার করিয়াছিলেন। বাণীর সুরে
শুধু জীব-জন্তু মুগ্ধ হয়, তাহা নহে—বাণী
রবে যমুনার জল উজান বহে।

বাণী কিন্তু বাজিবার সময় জানে না।
অসময়ে বাজিয়া পাগলিনী রাধাকে বড়
বিপদগ্রস্ত করিয়া ফেলে। বাণীর দোষায়া
বৈষ্ণব কবি বিদ্যোদী হইরাছেন, অথচ বাণী
মন-মজানে মধুর শ্রবণে দিকে সকলকে কাণ
পাতিয়া থাকিতে দেখা যায়। বৈষ্ণব কবি
বলিয়াছেন—

ও সখি কোন্ বনে মুরলীর ধ্বনি শুনা যায়,
বংগী বট কি ভাণ্ডী বনে দেখে আর।
আর একটু বৈলী মিষ্ট করিয়া অপর এক
কবি গাহিয়াছেন।

সখি—ঐ বৃষ্টি বাণী বাজে
বন মাঝে? কি মন-মাঝে?
একজন সংস্কৃত কবি যাহা বলিয়াছেন, তার-
নাথ তাহার এইরূপ অনুবাদ করিয়াছেন—
রজন সময়ে ওহে রসময়
ও বাণরী ধ্বনি করিতে কি হয়?
শুক কাঠে বহে রসের উজান
জলন্ত উনান হয়রে নির্দাণ।

চণ্ডীদাস গাহিয়াছেন—

সখি হে বংগী দংশিল মোর কাণে
ডাকিয়া চেতন হরে, পরাণ না রহে ধবে
তত্ত্ব মন্ত্র কিছুই না মানে।

কাগার লাগিয়া হাম হব বনবাঁদী
কাল নিল জাতি কূল প্রাণ নিল বাঁদী
তরল বাঁশের বাঁদী নাশে বেড়ার জাল
সতার মূলভ বাঁদী রাখার হৈল কাল

অন্তরে আমার বাঁদী বাহিরে সরল
পিবয়ে অধর মুখা উগারে গরল
যে ঝাড়ের তরল বাঁদী ঝাড়ের লাগি পাউ
ডাঁলে মূল উপাড়িয়া সায়রে ভাসাঁউ ।

পূর্ব বাঙ্গালার কোন গ্রাম্য কবি চণ্ডীদাসের
গানটী আপন ভাষার অনুবাদ করিয়াছেন,
কিন্তু শেষ চরণটী বর্থাবথ রাখিয়া দিয়াছেন,

বাঁদী বাজান জান না

যখন আমি বসে থাকি গুরুজনার মাঝে
নাম ধরিয়া বাজে বাঁদী শুনে মরি লাজে ।
রন্ধনশালাতে বসে যখন আমি রাখি
ভিজি কাঠ চুলায় দিয়ে ধুঁয়ার ছলে কাঁদি
বেনা ঝাড়ের বাঁদী ও ঝাঁর শাওর যদি পাই
জড়ে মূলে উঠিয়া সায়রে ভাসাই ।

কবি দীনদাস কাঁদিয়াছেন—

তুয়া বধু পড়ে মনে, চাহি বৃন্দাবন পানে
আলুইল কেশ নাহি বান্ধি
রন্ধনশালাতে বাই, ধুঁয়াতে যাতনী পাই
ধুঁয়ার ছলনা করি কাঁদি ।

কবি বসন্ত রায় গাহিয়াছেন—

সখি হে শুন শুন বাঁদী কি বলে

আনন্দ আধার কিয়া সে নাগর আইল
কদম্বতলে

নাম বেড়া জাল... অগতে সহজ বিষজ বাঁদী
কাহু উপদেশ কেবল কঠিন কামিনী-মোহন
কাঁদী ।

বাঁদীর তানে যমুনার জল উজান বহে—

আর বাঁদী বাজাও না, ওরে নিলজ শ্যাম
হরে নিলে অবলার প্রাণ

বাঁদী তোরে করি মানা, আমার আছে সব
জানা

যমুনার জল উজান চলে শুনে বাঁদীর গান ।
অনন্তদাস গাহিয়াছেন—

মুরলীর আলাপনে পবন রহিয়া শুনে
যমুনার বহরে উজান ।

না চলে রবির রথ, বাজি নাহি পায় পথ,
দর বয়ে দার পাষণ ।

আর এক কবি বলিয়াছেন—

শুনিয়া মুরলির ধ্বনি ধান ছাড়ে যত মূনি
অপ তপ কিছুই না তার
তৃণ মুখে ধেমু যত, উর্দ্ধ মুখে রহত বাছুরে
ছন্দ না যায় ।

এক অজ্ঞাত কবি গাহিয়াছেন—

দেশমহার—আপতাল ।

বনমে ব্রজরাজ কি, বাঁশরী কাঁহে বাজিয়ে
বয়নামে চয়ন নাহি, নিদ নাহি আওরে
উড়ত আকাশে শেরামে চাতকী
মুরলী কি ধ্বনি শুনি নীর নাহি খাওরে ।
মরুত সৃগিত হই, পাষণ দ্রবত ভেই,
উলট যমুনা বহই, পালট নাহি আওরে ।

সত্যই সে 'মুরলির আলাপনে, পবন
দাঁড়াইয়ে শুনে,

মৃত তরু মুঞ্জবে, যমুনা বহে উজান ।

বিদ্যায় কালে সমস্ত প্রাণ তোলপাড় হইয়া
উঠে, মনে কত কথাই জাগে ; চোখের জলে
বুক ভাদিয়া যায়, কণ্ঠে বাক্য ক্ষুরে না ।
বলি বলি করিয়া আর বলা হয় না—ভাবের
আধিক্যে কথা বাহির হয় না । এই ভাবটী
অনেকেই প্রকাশ করিয়াছেন ।

রাম বহু গাহিয়াছেন—

মনে রইল সই মনের বেদনা

প্রবাসে যখন যায় গো সে

তারে বলি বলি বলা আর হল না ।

রবীন্দ্রনাথ গাহিয়াছেন—

তোল না হোল না সই

মরমে মরম লুকান রহিল বলা আর হল না,

বলি বলি বলি তারে কত মনে করিহু

হোল না হোল না সই

বলা আর হোল না।

বিদায় সখা যায়, কিন্তু বিদায়ের কথা 'যাই
যাই' সখা যায় না—

যদি গজ্জসি নাথ নিশ্চিতং যাবি যাবি বচনং

হিমানবদ

অগচনঃ পতে ন বেদনা শব্দধ্বানতীব

হুঃসহম্।

ইহা এইরূপে অনুবাদিত হইয়াছে—

চে কাস্ত একান্ত যদি ক্রিবে গমন

যাও কিন্তু যাই যাই বলে না বচন,

বজ্রের পতনে তত নহে ত বেদনা

কিন্তু পতনের শব্দ সহে না সহে না।

(তারানাথ)

দীননাথ ধর—

যাবে নাথ যদি যাও তবে যাও

যাই যাই বলি কেন আমারে জালাও।

প্রণয় চুষ্কের মত অজ্ঞাতসারে আকর্ষণ করে। সে অজ্ঞাত আকর্ষণের এত বল যে, প্রতিরোধ করিতে পারা যায় না। 'না তানি কি সন্ধান জানে' স্রোতে ভাসিতে ভাসিতে এ বিলাপ কাহিনী অনেকেই গাহিয়াছেন। ভাবের একতা যে ঘটনা সাপেক্ষ এবং তৎকর্তাই এরূপ সৌসাদৃশ্য কবি সাধারণের মধ্যে দেখা যায়, একথা পূর্বে আর এক প্রবন্ধে প্রতিপন্ন করা হইয়াছে। কিন্তু এরূপ সাধারণতার উপর লক্ষ্য রাখিলে অকবিও যে ভাবুক বলিয়া পরিচিত হইতে পারে, তাহাই প্রতিপাদন করিতে চেষ্টা করিব।

প্রণয়ের স্বভাব এই যে, সহস্র নির্ঘাতন সবেও প্রণয়ী প্রণয়ীর মঙ্গল প্রার্থনা করে। ভালবাসিয়াই সুখ পাইব, এ জীব প্রণয়ী-মণ্ডলে ছলিত। একটা আদান প্রদানের

আকাজ্জক স্বাভাবিক—নিঃস্বার্থ ভালবাসা, নিষ্কাম প্রেম আর দেখা যায় না। নির্ঘাতনের সময়েও আশা থাকে, এ দুঃখের অবসান হইবে—টহজ্জমে না হয় পরজন্মে হইবে। সখার সহঃসভূতি পরজন্মে নিলিবে, মরিবার সময়েও এ আশা হৃদয় হইতে দূর হয় না।

"Even in the ashes live the wanted fire."

রাধিকার কাতরোক্তি শুনিয়া 'হরয়ে পংখ্য', মনে হয়, অভাগিনী যদি ভালবাসিয়াই তৃপ্ত হইত, প্রতিদান না চাহিত, তবে বুঝি সে সুখী হইত। সে বাহা হউক, রাধিকার এই দশা বর্ণনে কবিরঙলে বড়ই সাদৃশ্য লক্ষিত হয়।

মলে যদি আসে বনমালী বলা শ্রানে

মরিল ধনী। (দীনবন্ধু মিত্র)

আমি মাত্র এই চাই, মরি তাহে ক্ষতি নাই

তুমি আমার মুখে থেকো, এ দেহে

সকলি সবে। (নিধুবাবু)

দোহি পদমূলে রই কাহলো হা মরি মরণ

না তেল

নহ—শ্রাম শ্রাম শ্যাম শ্রাম নাম জপরি

ছার তলু করব বিনাশ।

(বঙ্কিমচন্দ্র)

তুমি যাতে ভাল থাক সেই ভাল

গেল গেল বিবেকে প্রাণ আমারই গেল।

(রাম বসু)

সেখানে সতত বৈসে রসিক মুরারি

সেখানে লেখিহ মোর নাম ছই চারি

সখীগণ গণাইও গণিহ মোর নাম

পিয়া মোর বিদগধ বিহি ভেল বাম

দিনে একবার পঁছ লিও মোর নাম

অরণ ছলহ করে দিও জল ..

শ্রবণহি শ্যাম মাঝ করু গান
গুনাইতে নিকশউ কঠিন পরাগ ।

(বিদ্যাপতি)

আবার দেখুন :—

তোমরা যতেক সখি থেকে মঝু সঙ্গে
মরণ কালে কৃষ্ণ নাম লিখো মঝু সঙ্গে
ললিতা প্রাণের সখি মঙ্গ দিও কাণে
মরা দেহ পড়ে যেন কৃষ্ণ নাম শুনে ।
না পোড়াইও রাখা অঙ্গ না ভাসাইও জলে
মরিলে তুলিয়া রেখো তমালের ডালে
সোঁহিত তমালতরু কৃষ্ণবর্ণ হয়
অবিরত তনু মোর তাহে . রয়
কবছ' সো পিয়া যদি আসে বৃন্দাবনে
পরাগ চাওব হাম পিয়া দরশনে ।

গোবিন্দদাস বলিয়াছেন—

জনমে জনমে হই সে পিয়া আমার
চিহ্নি পায় মাগো সুই এই বর সার
হিরার মাঝারে যোঁস রহি গেল দুখ
মরণ সময় শিরার না দেখিহু মুখ ।

বিদ্যাপতির এই ভাবটী স্বপরিণামে অপস্থত
হইয়াছে—

দেহ নাহন করো না দহন মূহে
ভাসাও না আমার যমুনা প্রবাহে—
সব সহচরী ছুটি করে ধরি বাঁপিও

তমালের ডালে

যদি এই বৃন্দাবন অরণ্য করি
আসে গো আমার প্রাণ-হরি
বন্ধুর শ্রীঅঙ্গ সনীর, পরশে শরীর
ছুড়াইব সেই কাল ।

শশিশেখর সার কহিয়াছেন—

কহিও কাজরে সই কহিও কাহুরে
একবার পিয়া যেন আইনে ব্রজপুরে
নিকুঞ্জে রাখিল এই মোর হিরার হার
শিয়া যেন পলায় পরয়ে একবার

সেই তরু শাখায় রলে সারি শুকে
এই দণ্ডা পিয়া যেন ডুখু শুনে ইহার মুখে
এই বনে রহিল মোর রঞ্জিনী হরিণী
পিয়া যেন ইহারে পুছয়ে সব বাণী ।

সব জিনিষের তুলনা মিলে না । রাম
রাবণের যুদ্ধের তুলনা মিলে নাই । সমতুল্যের
অভাবে তাহার সঙ্গে তাগাই তুলনা করার
আবশ্যক হইয়া পড়ে ।

নদ নদী হুদ হতে অগ্নে পায় জল
চাহকের কিন্তু সেই তুমিই সম্বল ।

(তারাকুমার) ১

আমা হেন কত আছে আশ্রিত তোমার
মোর কিন্তু তোমা ভিন্ন গতি নাহি আর ।
চন্দ্রমার কণ শত কুমুদিনী রয়
কুমুদিনীর কিন্তু সেই চন্দ্রই আশ্রয় । ২
তোমার তুলনা তুমিই এই মহীমণ্ডলে

(নিধুবাবু)

প্রণয়ীর প্রতারণায় কেহ অভিমানে
জর্জরিত, কাহারও দুঃখে চোখে জলধারা
ঝরে । হাসিয়া ঠাট্টা করা আশ্রিতার কৃত্রাপি
দৃষ্ট হয় না । যে শুধু ভালবাসিয়াই শ্রুত পায়,
সেই কেবল ঠাট্টা করিবার দীরতা রক্ষা
করিতে পারে । যে কাঁদিয়া ফেলে, তাহার
অবস্থা শোচনীয়, যে দীর ভাবে প্রতারককে
রহন্তে মর্মে মর্মে বিদ্ধ করিতে পারে, সে
আদরনীয় । একরূপ রমণী বৈষ্ণব মণ্ডলে
দুর্লভ ।

রাম বহু গাহিয়াছেন—

দৈবযোগে যদি প্রাণনাথ হল এ পথে

আগমন

কও কথা একবার কও কথা তোল

ও বিধুবদন

প্রণয় ভুলেছে ভেঙেছে তার লজ্জা কি
এমত প্রেম ভাঙ্গা ভাঙ্গি অমেকের দেখি ।

বিদ্যাপতি ও চণ্ডীদাসের রাধিকা কখন বা
হু একটা ঠাট্টা করিয়া শেষে কাঁদিয়া ফেলিয়া-
ছেন, না হয় দারুণ অভিমানে অপমান
করিয়াছেন।

অসময়ে অমূল্য গরল বলিয়া বোধ হয়,
কুহুমহারে হৃদয় তার দহিছে—রবীন্দ্রনাথ । ১

সুধার সাগর মোর গরল হইল

এ পাপ কপালে বিধি এতটি লিখিল।

—চণ্ডীদাস । ২

চন্দন পরশে চমকি ঘন উঠই

হিমকর বিরণে মূর্ছি মহী লুটই

—গোবিন্দ । ৩

মৃগমদ চন্দন গেনন বিধ

মন্দ পবন গন্ধ অনল শিখ

হিমকর উগ্ৰ হত দিনকর তেজ

নলিনী বিদারত কণ্টক বোধ । ৪

শুনবিনিহিতমপি হরিশুদার

সাহসনতে ক্লান্ততরুিচ ভাব

সরস মস্তকমপি মলয়জ পঙ্ক

প্রভৃতি বিকসিত বহুবি সপঙ্ক । ৫

শীতল সলিল কমলদল লোহ চন্দন পুন্দ্রা

সো সব বত নহি অনল তেলাহ, দশগুণ

মুহুই মৃগক্ষা । ৬ (বিদ্যাপতি)

ঐকীরোদচন্দ্র দায়চৌধুরী।

গীতোক্ত ত্রিগুণতত্ত্ব । (৭)

ত্রিগুণের অর্থ সম্বন্ধে বিভিন্ন মত।—

আধুনিক পণ্ডিতগণের মধ্যে ঠাঁহারী সাংখ্য-
দর্শনের এই ত্রিগুণতত্ত্ব আলোচনা করিয়া,
তাঁহাদের স্বরূপ বুঝিতে চেষ্টা করিয়াছেন,
ঠাঁহারী যে অধিক দূর অগ্রসর হইয়াছেন,
তাহা বলা যায় না। একজ্ঞ ঠাঁহাদের
কথা এখানে বিশেষ উল্লেখের প্রয়োজন
নাই। ঠাঁহাদের মধ্যে কেহ কেহ ত্রিগুণের
অর্থ বেরূপ করিয়াছেন, কেবল তাহারই
উল্লেখ করিব। এখানে কেবল আমাদের
দেশের বর্তমান শ্রেষ্ঠ দার্শনিক পণ্ডিতের
কথা সংক্ষেপে উদ্ধৃত হইল। *

* প্রফাশদ্রুঐজিৎপ্রনাথ ঠাকুর “গীতা পাঠ”
গ্রন্থে এই ত্রিগুণের যে আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা করিয়াছেন,
তাহা এই,—“কবি শব্দ হইতে কবিতা এবং কবিতা
এই দুইটি শব্দ উৎপত্তি লাভ করিয়াছে। সেই রকম
সং শব্দ হইতে সম্ব এবং সত্তা এই দুইটি শব্দ উৎপন্ন
হইয়াছে ; দেখা উচিত যে কবিতা এবং কবিত্বের
মধ্যে বেরূপ ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ—সত্তা ও সত্ত্বের সম্বন্ধও

প্রসিদ্ধ জন্মের দার্শনিক সপেনহের বলি-
য়াছেন—

*Rajoguna the powerful will the
strong passion Satwa-guna—Pure*

অবিকল সেইরূপ। কবির কবিতা যখন প্রকাশ
বাহির হয়, তখন তাহা দৃষ্টে আমরা যেমন বুঝিতে
পারি যে, কবির ভিতরে কবিত্ব রহিয়াছে, তেমনি
যে কোন বস্তুর সত্তা যখন আমাদের নিকট প্রকাশ
পায়, তখন আমরা বুঝিতে পারি যে, সে বস্তুর ভিতরে
সব রহিয়াছে,—সে বস্তু সংস্কার। অতএব এটা
স্থির যে, কবিতার প্রকাশ যেমন কবির গুণের পরিচয়,
লক্ষণ—সত্তার প্রকাশ তেমনিই সম্বত্ত্বের পরিচয়
লক্ষণ। সম্ব গুণের আর একটি পরিচয়-লক্ষণ
আছে ; সেটা হোচ্ছে সত্তার রসাব্যবহা-জনিত আনন্দ।
কবিতার রসাব্যবহা-বশত আনন্দ প্রকাশিত
হয়, তখন সেই আনন্দমাত্রই যেমন কবির অন্তর্নিহিত
কবিত্ব গুণের পরিচয় প্রদান করে, তেমনিই সত্তার
রসাব্যবহা-বশত আনন্দ প্রকাশিত হয়, তখন সেই
আনন্দ মাত্রই সম্ব-গুণের অন্তর্নিহিত
সম্বত্ত্বের পরিচয় প্রদান করে। আমরা প্রতিজ্ঞ

knowing the comprehension of the Ideas *Tamo-guna* the greatest lethergy of the Will and of the knowledge. ফরাসী পণ্ডিত ল্যাসেন

আপনার আপনার ভিতরে মনোনিবেশ করিলে, স্পষ্ট বুদ্ধিতে পারি যে, প্রকাশ এবং আনন্দ সত্তার সত্ত্বের সঙ্গী ।

* * *

“আমাদের প্রতিজ্ঞার আপনার আপনার মধ্যেই সত্ত্বার সঙ্গে সত্তার প্রকাশ এবং সত্তার রসাবাদনজনিত আনন্দ মাধামাধিতাবে সংশ্লিষ্ট রহিয়াছে, সেই পটিকে আমরা বেশ বুদ্ধিতে পারিতেছি যে, আমাদের ভিতর সব আছে—আমরা সংপদার্থ। * * *

“সত্তা সৎক্ষেপে আমরা দেখিতে পাই যে, এক শাখার পুষ্প যেমন অপর কোন শাখার নহে, তেমনি আমার সত্তাও তোমার নহে, তোমার সত্তাও আমার নহে; আর তুমি কোন ব্যক্তির যদি নাম কর, তবে তাহার সত্তা তোমারও নহে—আমারও নহে। ব্যক্তি সত্তা নাই এইরূপ ভিন্ন কালকালপাত্রে পরিচ্ছিন্ন; আর সেইজন্য ব্যক্তিসত্তা বাধাক্রান্ত সবগুণ ব্যতীত শিশু-সব ব্যতীত অব্যবহিত সৎগুণের, শুদ্ধসত্ত্বের, পরিচায়ক নহে। পক্ষান্তরে যেমন সকল শাখার পুষ্পই বৃক্ষের পুষ্প, আর সেইজন্য বৃক্ষের পুষ্পরাশিই সমষ্টিপুষ্প, আর সকল শাখার সকল পুষ্পই সেই সমষ্টি পুষ্পের অন্তর্ভুক্ত, তেমনি প্রকৃতির অধীনের যিনি পরমাত্মা, তাহার সত্তাই সমষ্টি সত্তা এবং আর আর সকল সত্তাই সেই সমষ্টিসত্তার অন্তর্ভুক্ত। কাজেই দাঁড়াইতেছে যে, সমষ্টিসত্তাই অব্যবহিত সৎগুণের অব্যবহিত প্রকাশ এবং আনন্দের—অধিষ্ঠানক্ষেত্র। পূর্বে বলিয়াছি, সৎগুণের পরিচায়ক লক্ষণ দুইটি (১) প্রকাশ এবং (২) আনন্দ। এক্ষণে জিজ্ঞাস্য এই যে, প্রকাশকে বাধা প্রকাশ করে কে? অবশ্য, অচেতন বা জড়তা এবং অবসাদ বা স্তম্ভিতহীনতা। আনন্দকে বাধা প্রদান করে কে? অবশ্য দুঃখ বা পীড়ামুতব এবং অশান্তি বা প্রবৃত্তি চাক্ষুণ্য * * । “বিশুদ্ধ প্রকাশ এবং বিমল আনন্দের নাম যেমন সৎগুণ, অচেতন এবং অবসাদের আর এক নাম তেমনি তমোগুণ; আবার দুঃখ এবং প্রবৃত্তি চাক্ষুণ্যের আর এক নাম তেমনি

(Lassain) সৎক্ষেপে Essentia (Essence বা spirit) রজঃক্ষেপে Impetus (Energy) ও তমঃক্ষেপে Caligo (Inertia) বলিয়াছেন। কোন পাশ্চাত্য পণ্ডিত ‘সৎ’কে The

রজোগুণ। বাহ্য রঞ্জিত করে বা রং করে, তাহাই রজঃ। * * * * *

“রজঃ সৎক্ষেপে লক্ষ্মীদেবীর মহাকবি গেটের একটা হৃৎস্পর্শকিত সিদ্ধান্ত এই যে, বর্ণক্ষেত্র সামান্ত্রিক্যে তিনভাগে বিভক্ত; সে তিন ভাগ হচ্ছে—একদিকে সাদা, আর একদিকে কালো, আর দুয়ের মধ্যস্থলে রক্ত, নীল, পীত, প্রভৃতি রঞ্জন বা রঙ।.....বর্ণক্ষেত্র যেমন তিন ভাগে বিভক্ত—গুণক্ষেত্রও অদিকল সেইরূপ। গুণক্ষেত্রের এখারে রহিয়াছে সৎগুণের নিরঞ্জন আলোক, ওখারে রহিয়াছে তমোগুণের অঞ্জন, এবং দুয়ের মধ্যস্থলে রহিয়াছে রজোগুণের ব্যঞ্জন। অথবা বাহ্য একই কথা, একদিকে রহিয়াছে সৎগুণের প্রকাশ প্রোতি, আর একদিকে রহিয়াছে তমোগুণের জড়তাকার; এবং দুয়ের মধ্যস্থলে রহিয়াছে রজোগুণের রাগবেষাদি প্রবৃত্তিচাক্ষুণ্য।.....রজোগুণের নিজমুষ্টি কিত্ত রাগ। তার সাক্ষী রজোগুণের প্রধান যে দুইটি অন্তরঙ্গ কাম আর কোথ উভয়ই রাগধর্মি।

রজোগুণের সাক্ষ্য নিজমুষ্টি যে রাগ, তাহা লাল রঙের সহিত উপমের। লাল শব্দ আলক্ত (অর্থাৎ আলতা) শব্দের অপভ্রংশ তাহা দেখিতেই পাইতেছি। আলক্তও বা আরক্তও তা—একই। কলে;—লাল রক্ত, রাজা, রাগ, রঞ্জন, রজঃ, সবাই যে এরা মূলধাতুর সন্তান সন্ততি, তাহা উহাদের গারে লেখা রহিয়াছে বলিলেই হয়।...আমাদের আত্মসত্তা যে অংশে আনন্দের আনন্দোচ্চর লক্ষপ্রকাশ, সেই অংশে তাহা সৎগুণ; বহির্কল্প সকলের আত্মসত্তা যে অংশে অপ্রকাশ, সে অংশে তাহা তমোগুণ; আর আমাদের আত্মসত্তা যে অংশে বহির্কল্প সকলের অপরিচ্ছিন্ন আত্মসত্তার দ্বারা রঞ্জিত হয়, সেই অংশে তাহা রজোগুণ।.....

সমষ্টিসত্তা পরমপরিপূর্ণ সৎগুণ—তাহা রক্তসৎগুণের দ্বারা অব্যবহিত বিশুদ্ধ সৎগুণ এক কথার শুদ্ধসৎগুণ। বেদান্তবিদ শাস্ত্রের এটা একটা হৃৎস্পর্শক কথা যে শুদ্ধসৎগুণে পরমাত্মার মহাজ্ঞান, মহাশক্তি এবং মহাদান নিহিত পরিকাররূপে প্রতিফলিত হয়।”

principle of the Good, রজঃকে The principle of the evil এবং তমঃকে the principle of Indifference বলেন।

অধ্যাপক শ্রীব্রজেননাথ শীল মহাশয় ত্রিগুণের

(আধিভৌতিক) ব্যাখ্যা করিয়াছেন, তাহা এই—

“—The unity of Prakriti is a mere abstraction ; it is in reality an undifferentiated manifold and indeterminate infinite continuous of infinitesimal Reals. These reals, termed Gunas may by another obstruction be classed under three heads. (1) Satto, the Essence which manifests itself in a phenomenon and which is characterized by the tendency to manifestation, the Essence, in the other words, which serves as the medium for the reflection of intelligence, (2) Rajas, Energy, that which is efficient in a phenomenon and characterized by a tendency to do work, or overcome resistance, and (3) Tamas, mass or inertia, which counteracts the tendency of Rajas to do work, and of Sattva to conscious manifestation.

“The ultimate factors of the universe then are (1) Essence or intelligence-stuff, (2) Energy, and (3) Matter characterized by mass or inertia.”

“These Gunas are conceived to be reals, substantive entities not however as self-subsistent or independent entities (prodhan) but as independent moments in every Reals or substantive existence.”

*** “Every phenomenon it has been explained consists of three fold *arche*, intelligible Essence, Energy and Mass. In intimate union they enter into things as essential constitutive factors. The essence of a thing (Sattva) is that by which it manifests itself to intelligence, and nothing exists without such manifestation in the universe of consciousness. But the essence does not possess mass or gravity. Next there is the element of Tamas, mass, inertia, matter-stuff, which offers resistance to motion as well as to conscious reflection.

কেহ সত্ত্বকে Harmony * রজঃকে activity এবং তমঃকে inertia বলিয়াছেন। কেহ সত্ত্বকে Intelligence, রজঃকে Force,

* সত্ত্বগুণ স্বত্বরূপ বলিয়া ইহাকে Harmony বলা হইয়াছে। এই Harmony শব্দের বাঙ্গালা প্রতিশব্দ সামঞ্জস্য—সমতা। বিভিন্ন চিত্তবৃত্তির মধ্যে সামঞ্জস্য, বাহ্য বিষয়ের সহিত অন্তরের সামঞ্জস্য থাকিলে, তাহার কলে স্বত্ব হয়। এই সমতা ভাবই স্বত্ব ভাব। শাস্ত্রে আছে “নিরঞ্জনং পরমং সাম্যং—(মুণ্ডক ৩।১।৩) “স্বভাবঃ কারণং সমং” (চৈরক সংহিতা)। এই সম—Harmony—State of equilibrium সত্ত্বগুণ কেবল স্বত্বের কারণ নহে, ইহা প্রকাশ ও জ্ঞানেরও কারণ; এতদ্বারা ইহা শুধু Harmony নহে।

“The intelligence-stuff, and the matter-stuff, cannot do any work and are devoid of productive activity in themselves. All work come from Rajas, the principle of energy, which overcomes the resistance of matter and supplies even intelligence with energy which it requires for its own work of conscious regulation and adaptation.

“The Gunas are always uniting separating, uniting again. Everything in the world results from their peculiar arrangement and combination, in varying quantities and groupings. But though co-operating to produce the world of effects, these...never coalesce. In the Phenomenal product whatever energy there is due to the element of Rajas...All matter, resistance, stability is due to *Tamas*, and all conscious manifestation to *Sattva*.
† পরম্পরান্বাদিভেদেহপি অসংভিন্নশক্তিবিভাগঃ :—
বাসত্যাব্য।। (“অন্তোন্ত্যাদ্বাদিভাবেন উৎপাদিকেষুপি ত্রয়ো প্রকাশগুণঃ সর্বমেব, ক্রিয়াগুণ রজস এব, হিতি-
গুণ-তমস এব,” বিজ্ঞান ভিক্ষু ।”)

* * “In order that there may be evolution with transformation of Energy, there be a preponderance of Either Energy or Mass-resistance or Essence over other moments. * * *

Introduction to P. C. Roy's Hindu Chemistry Vol-II pp 60—64.

এবং তমঃকে Matter বলিয়াছেন। কনেকেই সম্বন্ধে Essence, রজঃকে Energy এবং তমঃকে Mass বা Inertia বলিয়াছেন। “আদি সৃষ্টিশক্তি ও তাহার তিনরূপ বিকাশ” এবং “প্রবৃত্তি ধর্ম ও নিবৃত্তি ধর্ম” এই দুইটী প্রবন্ধে আমরা আধিভৌতিক অর্থে সম্বন্ধে Mind, রজঃকে Motion এবং তমঃকে Matter বলিয়া ব্যাখ্যা করিয়াছিলাম। আমরা পূর্বে দেখিয়াছি যে, আধুনিক বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতগণ এই জড় জগতের মূল কারণরূপে জড় (Matter) ও গতি বা তাহার মূলশক্তি (Force) এই দুই তত্ত্ব মাত্র গ্রহণ করিয়াছেন। তাঁহারা জ্ঞানকে জগতের এক মূল কারণ বলিয়া স্বীকার করেন নাই। বিলাতী দার্শনিক পণ্ডিত ক্লিফোর্ড (Clifford) প্রমুখ কোন কোন পণ্ডিত জগতের মূল কারণরূপে Mind stuff বা Intelligence-stuff-এর অস্তিত্ব স্বীকার করিয়াছেন। প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক পণ্ডিত হ্যেকেলের (Haeckel) মতে এই জগতের মূল যে ইথর (Ether) বা আকাশ তত্ত্ব তাহার মধ্যে বীজভাবে স্থূল জড় ও শক্তির জায় Mind stuff-এর অস্তিত্ব নিহিত আছে। তাঁহারও মতে বাহ্য কারণে নাই, তাহা কারণে অভিব্যক্ত হয় না।

এইরূপে নানাভাবে পণ্ডিতগণ সম্ব, রজঃ ও তমঃশব্দের অর্থ বুঝিতে চেষ্টা করিয়াছেন। কেহ জাস্তর-অমুত্ব হইতে, কেহ বা বাহ্য প্রত্যক্ষ হইতে ইহাদের অর্থ ধারণা করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। আমরা এ পর্য্যন্ত বাহ্য বুঝিলাম, তাহার সম্বলিতার্থ এইরূপ :—

সাধ্য ও যোগ শাস্ত্র অনুসারে,—

সম্ব—শূন্য, প্রকাশক, জ্ঞানস্বরূপ, সুখ-স্বরূপ, লঘু, শাস্ত ও প্রীতিস্বরূক।

রজঃ—লোহিত, ত্রিষা বা কর্মশক্তিরূপ, লেন (বা পরিচলনরূপ) প্রবৃত্তি-রূপ, ঘোর ও অপ্রীতি-স্বরূক।

তমঃ—কৃষ্ণ, স্থিতিরূপ, আবরক, মোহা-স্বরূক, গুরু, মূঢ় ও বিষাদাস্বরূক।

গীতা অনুসারে,—

সম্ব—নির্ম্মল, প্রকাশক, জ্ঞানস্বরূপ, সুখ-স্বরূপ, অনাময়, সুখসঙ্গে ও জ্ঞান-সঙ্গে বন্ধনের কারণ।

রজঃ—রাগাস্বরূক, তৃষ্ণাসঙ্গ উৎপাদক, মোহ—প্রবৃত্তি—কর্ম্মারম্ভ—অশান্তি—স্পৃহা উৎপাদক। হঃখসঙ্গে, প্রবৃত্তিসঙ্গে ও কর্ম্মসঙ্গে বন্ধনের কারণ।

তমঃ—অজ্ঞানজ, মোহজনক, জ্ঞানাবরণ-কারী, প্রমাদ উৎপাদক, অপ্রকাশ ও অপ্রবৃত্তির চেতু। ইহা ভ্রম, আলস্য ও নিদ্রা দ্বারা বন্ধনের কারণ।

পাশ্চাত্য বহু পণ্ডিতগণের মতে,—

সম্ব—Principle of good, Harmony, Substance, Essence, Intelligence, Mind-stuff, Pure knowing.

রজঃ—Principle of evil, Energy, Impetus, Activity, Force, Power to overcome resistance, Will.

তমঃ—Principle of Indifference, Matter, Mass, Inertia, Resistance to action, Passivity, Lethergy.

বাহ্য হউক, এই আলোচনা হইতে আমরা এই ত্রিগুণ তত্ত্ব কতকটা বুঝিতে পারিব। এ সম্বন্ধে আর অধিক কথা বলিবার প্রয়োজন নাই।

ক্রমশঃ

শ্রীবেঙ্গবিজয় বহু।

দ্বিতীয় বক্তৃতা।

[পূর্ন প্রকাশিতের পর]

কলিকাতা ছাড়িবার আগে ঠিক করিয়া-
ছিলাম যে, আপনাদের সহিত মিলিত হইয়া
নিজদের ভবিষ্যৎ চিন্তা করিব। গ্রামে
কর্মক্ষেত্র করিয়া সকলের সমবেত চেষ্টা দ্বারা
গ্রামবাসীর তৎপদে কিসে দূর হয়, তাহার
উপায় উদ্ভাবন করিব। ভবিষ্যৎ ভাবিতে
গেলেই অতীতের দিকে না তাকাইয়া পাব।
যায় না, তাই প্রথমতঃ গ্রামের অতীতকালের
বিষয় সংক্ষেপে আলোচনা করিয়াছি।
আজ পণ্ডিতপ্রবর শ্রীমান তারানাথ সপ্তর্ষীর্ষ
হিন্দুর অতীত গৌরবের চিত্র আপনাদের
সম্মুখে ধরিবেন। বর্তমানের সহিত তুলনা
না করিলে অতীত কালের অবস্থা সম্যক
উপলব্ধি হয় না মনে করিয়া আমি আমাদের
বর্তমান অবস্থার বর্ণনাস্থা সমালোচনা করিয়া
ভবিষ্যতের লক্ষ্য স্থির করিবার জন্য আপনা-
দিগকে আহ্বান করিতেছি। তীর্থ স্থান
ধর্ম সাধনের অঙ্গ। আপনাদের ভাগ্যে
সপ্তর্ষীর্ষ জুটিয়াছে। আশা করি, জ্ঞানশ্রোতে
অবগাহন করিয়া আপনাদের মানসিক
মলিনতা দূর হইবে এবং আমরা অতীত
গৌরব অনুভব করিয়া বর্তমান জগতে যাহা
কিছু হিতকরী, সমস্তই আয়ত্ত করিতে চেষ্টা
করিব। তীর্থ-স্রাবের পূর্বে অনেক পবিত্র-
স্থান হইয়া চলিতে হয়। আমি তাই
কিছুক্ষণের জন্য সামাজিক অলিগলির ভিতর
দিয়া আপনাদিগকে লইয়া যাইতে বাধ্য
হইতেছি।

এবারে গ্রামে আসিয়া কি দেখিতেছি ?
এ যে ব্যাধির আবাস ভূমি, অভাবের

মরুতল। অশান্তি, বঙ্গাশ্রমে এবং সর্বো-
পরি অর্থাভাবে, আমরা কি হইতে চলিয়াছি !
গ্রাম প্রদক্ষিণ করিয়া অনুভব করিয়াছি,
তুপাকার আবর্জনারাশির মধ্যে বাস করিতে
আমরা যেন অক্ষয় হইয়া পড়িয়াছি। আবর্জনা
পরিষ্কার করিতে আমরা অক্ষম, কেন না
নমঃশূদ্রেরা আমাদের বাড়ী ছাপ করিয়া পরমা
বোজগার করা ছাড়িয়া দিয়াছে। সে দিন
প্রেসিডেন্ট পঞ্চাইত মহাশয়ের সহিত গ্রাম
প্রদক্ষিণ করিতে গিয়া কুয়া পাণখানার তর্জকে
নাকে কাপড় দিতে গিয়া তাঁহার পৃষ্ঠ সংস্পর্শ
সঙ্গীর্ণ পণের বাঁশের বেড়ার কুঁচি আঙ্গুণে
বিধিয়া রহিয়াছে। ৩০ বৎসর পূর্বে গ্রামে
কুয়া পাণখানা ছিল না। তখন ব্রাহ্মণগণ
প্রাতে শব্দাতাগ করিয়া প্রাচীন পদ্ধতি অনু-
সারে তীর নিক্ষেপে মলমূত্র ভাগের স্থান
ঠিক করিয়া লইতেন না বটে, কিন্তু জনপদ
হইতে দূরে যাইতেন। এখন সভ্যতার খাতিরে
অনেক বিষয়ে আমাদের কূপের দিকে দৃষ্টি
পড়িয়াছে। গ্রামে পানীয় জলের উপযুক্ত
একটি পুষ্করিণীও নাই। এখন আর কেহ
পুষ্করিণী খনন করিয়া জলদানের ব্যবস্থা
কবেন না। এখন দানের মধ্যে প্রধান
দাঁড়াইয়াছে “কস্তা দান”। এই পুণ্য সঞ্চয়
করিতে গিয়া অনেকে যে ভিটা মাটি
তৃচ্ছজ্ঞান করিয়াছেন, তাহার দৃষ্টান্ত আপনা-
দের চোখের উপরেই রহিয়াছে এবং যাহার
দান গ্রহণ করিয়াছেন, তাঁহাদের মধ্যে
অনেকে যে দারিদ্র্য কূপে পতিত হইয়া
ছটকট করিতেছেন, তাহারও দেখিতেছেন।

পুষ্করিণী খননে অসমর্থ হইয়া ছই এক জন ইন্দ্রা খনন করিয়া পানীয় জলের ব্যবস্থা করিয়াছেন। কিন্তু পাশাপাশি কুয়া পারখানা থাকার ইন্দ্রার জল সম্ভবতঃ দূষিত হইতেছে এবং রোগের বীজ উৎপন্ন করিতেছে। জানি, মেথরের অভাবে এবং সর্বোপরি অর্থাভাবে এ দশা ঘটয়াছে, কিন্তু সমবেত চেষ্টা হইলে কঠিন কাজও সহজ হইতে পারে। গ্রাম-জননীর পরিতোষার্থে কেহ বা অর্থ দিলেন, কেহ বা কান্নিক পরিশ্রম দ্বারা সাহায্য করিলেন, কেহ বা বুদ্ধিবলে উপায় উদ্ভাবন করিয়া দিলেন। এই প্রকারে চলিলে গ্রামের সর্ব দৃশ্য অনেক পরিমাণে লাভবান হইতে পারে না কি? আপনাদের অনেকে বেঞ্জামিন ফ্রাঙ্কলিনের নাম শুনিয়াছেন। এই মহাত্মা ১৭০৬ খ্রীষ্টাব্দে বোষ্টন নগরে গরীবের গৃহে জন্ম গ্রহণ করেন। তিনি কোন স্কুলে পড়েন নাই, অথচ শিক্ষাদীক্ষার স্বদেশের কৃতী সন্তান বলিয়া আজও তাঁহার নাম পৃথিবীময় পূজ্য। আমেরিকার জাতীয় জীবনের প্রথম উন্মেষের সময় কায়মনপ্রাণে স্বদেশের সেবা করিয়া তিনি খড়্গ হইয়াছিলেন। যৌবনে এই স্বদেশসেবক যখন ফিলেডেলফিয়া নগরে বাস করিতেন, তখন ঐ নগরের লোকসংখ্যা অতি সামান্য ছিল এবং তখন সেখানে Municipality স্থাপিত হয় নাই। এখন ঐ নগরের লোকসংখ্যা সাড়ে পনের লক্ষ, অর্থাৎ কলিকাতার দেড় গুণ, এবং এখানেই ১৭৭৬ খ্রীষ্টাব্দে আমেরিকার স্বাধীনতা ঘোষিত হইয়াছিল। তিনি সহবাসীদের নিকট প্রস্তাব করিয়া বন্দোবস্ত করিলেন যে, প্রত্যেক গৃহস্থ নিজ নিজ বাড়ীর সম্মুখভাগ পরিষ্কার রাখিবেন। এ কথা ক্রমিষ্ট গঠিত হইয়াছিল, তাহার

সভ্যগণ প্রতিদিন দেখিতেন যে, প্রত্যেক গৃহস্থ তাহার কর্তব্য করিতেছে কি না। যাহার যে ক্রটি হইত, তিনি তাহা সংশোধন করিতে বাধ্য ছিলেন। এই ভাবে প্রতি গৃহস্থের বাড়ীর সম্মুখে আলো দেওয়া হইত। তাই দেখুন, একা ফ্রাঙ্কলিনের চেষ্টায় মিউনিসিপালিটি না থাকিলেও সহরের স্বাস্থ্যরক্ষার উপায় হইয়াছিল। ফ্রাঙ্কলিনই প্রথমে এই সহরে পাড়া প্রতিবাসীর বাড়ীতে যে সমস্ত বই ছিল, তাহা একস্থানে সংগ্রহ করিয়া Circulating Library স্থাপন করিয়াছিলেন। আমরা কি এই ভাবে কিছু করিতে পারি না? সংসারে যত কিছু হিতকর কার্য্য হইয়াছে, সমস্তই দরিদ্র দেশসেবক কম্মোদেয় দ্বারাই হইয়াছে। দেশহিতকর কাজ করিবার সুসময়ের প্রতীক্ষায় কোন কম্মোই অপেক্ষা করেন নাই, এবং তাঁহারা যখন কাজ আরম্ভ করিয়াছেন, তখন নিজকে মহৎ লোক মনে করিয়াও কণ্ঠক্ষেত্রে প্রবেশ করেন নাই। সমস্ত মহৎ কাজের সূত্রপাতই নগণ্য লোকের দ্বারা হইয়াছে এবং কাজের সাফল্যের উপর তাঁহাদের সুনাম প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। ভারতের যাহা কিছু গৌরবের, সমস্তই পণকুটিরবাসী ঋষিদের দ্বারা অমুষ্ঠিত হইয়াছিল, রাজবাগ্‌ডার দ্বারা হয় নাই। খ্রীঃ নামক ক্রীতদাসের সঙ্গে যখন গ্রেনভিল সার্পের প্রথম দেখা হয়, তখন সার্পের বয়স ৩০ বৎসর মাত্র এবং তাঁহাকে কেহ চিনিতে না। এই দাসের দৃশ্য কাহিনী শুনিয়া সার্প যখন তাহার দাসত্ব মোচনের জ্ঞান নিজকে প্রস্তুত করিতেছিলেন, তখন তিনি স্বপ্নেও ভাবেন নাই যে, তাঁহার অদম্য এবং ঐকান্তিক চেষ্টায় ফলে ৭৩ বৎসর পরে দাস প্রথা এককালীন রহিত হইয়া যাইবে

এবং ইহার অল্প পার্লিমেণ্ট ৩০ কোটি টাকা
সঞ্চয় করিবে।

বেদ, স্মৃতি, সদাচার এবং আত্মপ্রসাদ,
এই চারিটিকে ধর্মের সাক্ষাৎ লক্ষণ বলিয়া
ঋষিগণ নির্দেশ করিয়াছেন। তাই আমাদের
কর্তব্য সদাচারের দ্বারা আত্মপ্রসাদ লাভ
করিবার চেষ্টা করা। আমাদের প্রধান
অন্তরায়, আমরা দেশে মিলিয়া কাজ করিতে
পারি না। আমাদের পরস্পরের উপর যে
প্রেম, যে ভালবাসা থাকিলে দেশের সুখ দুঃখ
দেশে বৃথিতাম এবং একাগ্র চিত্তে চেষ্টা
করিতাম, সে প্রেম, সে ভালবাসা আমা-
দের নাই। ইহার সহিত উহার বিরোধ,
ইহার উপর উহার দ্বন্দ্ব, আমরা এক হইব
কেমন করিয়া? দ্বন্দ্ব থাকে থাকুক, কিন্তু
গ্রাম-জননীর সেবায় আমরা সকল সম্মানে
মিলিয়া এক হইতে চেষ্টা করিলেই কৃতকার্য
হইব। ইহাই আমাদের লক্ষ্য হওয়া কর্তব্য।
ইহা না হইলে কেহই যে বাঁচিব না, সকলেই
যে রোগে, শোকে, অনশনে মরিতে বসি-
য়াছি। যাহার বাহার বাড়ীর সম্মুখে যে
জঙ্গল আছে, তিনি তাহা পরিষ্কার করিতে
যে না পারেন, এমন নহে। বিমলাকান্ত
প্রভৃতি বি-এ উপাধিধারী যুবকবৃন্দ আমাব
ইজিভে দা, কুড়ালী লইয়া জঙ্গল কাটিতে
আরম্ভ করিয়াছেন দেখিয়া মনে আশা
হইয়াছে। নিজের বাড়ীর নিকট একটু
একটু ব্যাগার দিলে নিজের এবং সমস্ত
গ্রামের প্রভূত উপকার হইতে পারে।
আমি সরকারী কাৰ্য্যোপলক্ষে অনেক গ্রামে
গিয়াছি এবং অনেক ভক্তলোকের সহিত
মিশিয়াছি। বাড়ী ঘর অপরিষ্কার দেখিয়া,
এবং বাড়ীর সম্মুখে জঙ্গল দেখিয়া কোন
কথা বলিলেই অমনি উত্তর, “লোক জন

জুট্টোনা, কোকেই পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন থাকা
চলে না।” নিজ হাতে সামান্য জঙ্গল
কাটিলে বা সামান্য সামান্য কাজ করিলে
শারীরিক পরিশ্রমও করা হয়, বাড়ীও
পরিষ্কার থাকে, এই কথা বলিলে অনেকের
মুখেই হাসি দেখা গিয়াছে এবং উত্তর
পাইয়াছি যে, ভক্তলোকের ছেলের পক্ষে
ছোটলোকের কাজ করা শোভা পায় না।
ইহাদের কিন্তু ভবেলা পেটে অন্ন যায় নী-
লোকদিগের পরিশ্রমের জোবে। রমণীরা
প্রভাত হইতে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত গভীর খাটাইয়া
সংসারের সমস্ত কাজ করিয়া সম্মান
পালন করিতেছেন এবং বাগাবানী করিয়া
পুরুষদের ঝগড়াইতেছেন, আর পুরুষেরা
তামাক টানিয়া, দলাদলীর কথা লইয়া বা
পরচর্চা করিয়া দিন কাটাইতেছেন, এ দৃশ্য
বঙ্গ দেশেই সম্ভব! এখানে বাহারা আছেন,
তাঁহাদের মধ্যেও অনেকে কেবল আলস্য
করিয়া, গাল গর করিয়া দিন কাটাতেছেন,
আর সনাতন প্রথার দোহাই দিতেছেন।
নিজের শরীর, নিজের বাসস্থান পরিষ্কার
পরিচ্ছন্ন রাখা যে সকলেরই কর্তব্য, এ কথা
যতদিন না বুঝিব, ততদিন আমাদের সভ্যতার
ভাণ করা বুণা। আমি আশা করি, বালক
ও যুবকদের চেষ্টায় সমাজে নূতন জীবনের
যে বীজ উদ্ভূত হইতেছে, তাহাতে কালে ফুল
ফলিবে। আমি আরও আশা করি, ইহাদের
মধ্য হইতে এমন কন্মী পুরুষ সকলের আবি-
র্ভাব হইবে, বাহাদের দ্বারা পল্লীজীবনে
সুখ-শান্তি ফিরিয়া আসিবে। একটা কথা
বলিয়া রাখিতে চাই। বাহারা দেশ ও সমাজ
উন্নতির পথে লইয়া বাইতে চাহেন, তাঁহারা
যেন “ভাল ছেলে” বা “ভাল মানুষ” বলিয়া
লোক-সমাজে পরিচিত হইতে না চান।

সমসাময়িক শোকেব নিকট ঐতারা প্রংশসা পাঠিতে চাহেন, তাঁহাদের দ্বারা সমাজের প্রকৃত মঙ্গল হইবার আশা অতি কম। দুই হিন্দি দৃষ্টান্ত দ্বারা আমার কথা বুঝাইবার চেষ্টা করিব। খ্রীষ্টীয় বোড়শ শতাব্দীতে ব্রুনো (Geordino Bruno) যখন বলিয়াছিলেন যে, আমাদের এই পৃথিবী (গ্রহ) চাড়া আরও পৃথিবী (গ্রহ) আছে, তখন সে কথা ধর্ম্মনিষ্ঠ-বাজক সম্প্রদায়ের অসহ্য হইয়া উঠিয়াছিল। বোমক ধর্ম্মবিচার-সভায় বিচারে জাগতিক তত্ত্বাবস্থানকারী এই নাস্তিককে শোড়াইয়া দিয়া হইয়াছিল। ক্রম যাহা সত্য বলিয়া বুঝি ছিলেন, তাহা প্রত্যাখ্যান করিয়া জীবিত থাকি অপেক্ষা মৃত্যুই পুড়িয়া দিয়াই শ্রেয় মনে করিয়াছিলেন। Copernicus কোপারনিকাস (১৪৮০ খ্রীষ্টাব্দে) যখন বলিলেন, পৃথিবী এবং অন্যান্য গ্রহগণ সূর্যকে বেষ্টিত করিয়া ঘূর্ণন করে, তখন মৌরব পাদ্রীগণ “ধর্ম্ম গেল, ধর্ম্ম গেল” বলিয়া চীৎকার করিয়াছিলেন। কোপারনিকাস যদি এই চীৎকারে তাঁহার গবেষণার ফল জগতে প্রচার করিতে বিরত হইতেন, তাহা হইলে তাঁহার যে সিদ্ধান্ত এখন স্বতঃসিদ্ধ বলিয়া স্বীকৃত হইয়াছে, তাহার প্রচারে কেবল যে বিলম্ব হইত, তাহা নহে, জ্ঞান বিজ্ঞানের রাজ্য বিস্তারেও বাধা পড়িত। তাহার পর গ্যালিলিও (Galilio ১৫৬৪—১৬৪২) সূর্যগ্রহে কাল কাল বিন্দু সকল (Sun spots) এবং জুপিটার গ্রহের চারিটি উপগ্রহ যখন দূরবীক্ষণের সাহায্যে দেখাইলেন, তখনও ধর্ম্মবাজকগণ সত্যতানের খেলা মনে করিয়া দূরবীক্ষণের কাঁচে চোখ দিতে রাজী হন নাই, পরন্তু ঘোষ জুলুম করিয়া কোপারনিকাসের সিদ্ধান্ত প্রচারে

বাধা দিয়াছিলেন। ধর্ম্মবাজকতা এবং আভিজাত্য যে সকল প্রকার সংস্কারের বিবোধী, তাহা ঐতারা ইতিহাস পড়িয়াছেন, তাঁহারা ইহা জ্ঞাত আছেন। সত্যানুগামী মনীষীগণ যদি ধর্ম্মবাজকদের ভয়ে বা সমাজ-চ্যুতির ভয়ে নিষ্ক নিষ্ক মত প্রচারে ভীত হইতেন, তাহা হইলে জ্যোতিঃশাস্ত্র প্রচারে বিষম বাধা পড়িত, এবং গ্রহ নক্ষত্রাদি বিষয়ে কুসংস্কার জগতে আরও কত কাল যে থাকিত, তাহার ঠিকানা করা যায় না। ধর্ম্মের নামে পৃথিবীতে যে কত প্রকার অত্যাচার হইয়াছে, তাহা বর্ণনা করা যায় না। প্রকৃত দেশাতুরাগী সকল সময়ে দেশের বিধি ব্যবস্থা মানিয়া চলিতে পারেন নাই। তাই বলিতেছি, সকল সময়ে লোকনিন্দার ভয়ে বা সামাজিক অত্যাচারে ভীত হইয়া চলিলে উন্নতির পথে, কল্যাণের পথে যাইতে পারিবে না। দেশাতুরাগের বশবর্তী হইয়া কাজ না করিলে দেশের কল্যাণ হইতে পারে না, জাতীয় উন্নতি কল্পনার চক্ষেও দেখা যাইতে পারে না।

নীতার কথিত আছে, শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি যে দৃষ্টান্ত দেখাইবেন, অল্প লোকেও তাহাই অনুকরণ করিবে। গ্রামের, দেশের, সমাজের উন্নতির জন্য দেশে মিলিত চেষ্টা, এবং অশ্রের চিত্ত কামনার অবিচ্ছিন্ন চিন্তে কর্তব্য কর্ম্ম সম্পাদন করা অত্যাশঙ্কক। উন্নতির কথা বলি কেন? এ সকলের অভাবে সমাজ টিকিতেই পারে না, উন্নতি ত দূরের কথা। “আপনি বাঁচলে বাপের নাম” “চাচা আপনি বাঁচা” এ সকল কথা, এ সকল ভাব মনে পোষণ করা, মুখে উচ্চারণ করা সামাজিক হিসাবে মহাপাতক বলিয়া গণ্য হওয়া উচিত। আছি আমরা, ইহাতে সন্দেহ নাই; আপনি

পূর্ব হইতেই বিশ্বমান; অর্থাৎ, কতকগুলি লোক পূর্ব হইতেই মুক্তির জন্ত নিরুপিত, অপর কতকগুলি তাহা নহে। এখানে প্রশ্ন এত, মুক্তি সম্বন্ধে পূর্বনির্দেশ প্রযুক্ত হইলে, অনন্ত পতন সম্বন্ধেই বা হইবে না কেন? তর্ক হিসাবে হইতে বাধ্য, কিন্তু সেন্ট্‌ আগষ্টাইন্‌ যে দিকটা যথাসম্ভব চালা দিয়াছেন।

সেন্ট্‌ আগষ্টাইনের চিন্তাশক্তি বহুই প্রথবা হুটক, যখনই তিনি ভক্তির দিক দিয়া ঈশ্বরকে বুঝিতে চাহিয়াছেন, তখনই তাহার নৈতিক উদ্দেশ্যবলী ল্যাক্টাটিয়ন্‌ ও টার্টি-লিয়ানের নীতিবাক্যের সহিত অভিন্ন হইয়া পড়িয়াছে। দার্শনিক বিচারে তিনি পূর্ব-নির্দেশবাদকে সর্বোৎকৃষ্ট আধার রাখিয়াছেন, তথায় মানব ও ঈশ্বর উভয়ের একই দশা, কেহই তাহার হাত এড়াইতে পারেন নাই। ভক্তির পথে কিন্তু পূর্বনির্দেশ কেবল মানবের লক্ষেই প্রযোজ্য, তথায় ঈশ্বর নিরপেক্ষ, মহান ও অনন্ত। ভাবুক আগষ্টাইনের নিকট নিরপেক্ষ মঙ্গলেই ঈশ্বরী ইচ্ছার বিকাশ; ভক্ত আগষ্টাইন্‌ সং ও অসং, মঙ্গল ও অমঙ্গল, উভয়কেই ঈশ্বরের দ্বারা অধীন করিয়াছেন। এক পক্ষে ঈশ্বরকে নিয়তির বেশে অথবা প্রকৃতির কোন অবশ্যস্বাবী গুণ উদ্দেশ্য সাধন করিলে বিশ্বক্রীড়ার চক্র লইতে হইয়াছিল; পক্ষান্তরে, তিনি যে সহস্র সহস্র উপায়ে প্রতিনিয়ত আপন উদ্দেশ্য সাধিয়া লইতেছেন, অবতার হওয়াও তাহার সেই সকল উপায়ের একটি উপায় মাত্র।

মুহুর্ত বিচার বুদ্ধি ও নৈতিক জ্ঞানের বিরোধ হইতে প্রাচীন যুগ ও মধ্যযুগের যে সীমা নির্দিষ্ট হইয়া থাকে, সেন্ট্‌ আগষ্টাইনের দর্শন হতে তাহা সুন্দররূপে প্রকটিত দেখা যায়।

বোমের দুর্দিন, অসভ্য জাতিব প্রাজ্ঞতাব,

নবজ্ঞানালোকের সূচনা।

সেন্ট্‌ আগষ্টাইনের জীবদ্দশায়ই রোমীয় রাজনৈতিক গগন ধনতরঙ্গাচ্ছন্ন হইতেছিল। অবিশ্রান্ত গৃহবিবাদে ফলে রোমের একচ্ছত্র শাসন বহুই হীনবল হইতে লাগিল, বহিঃ-শত্রুগণ ততই প্রবেশভরূপে সাম্রাজ্য আক্রমণে উদ্যত হইল। চতুর্দিক হইতে বিভিন্ন জাতীয় লোক বহুপ্রবাহের স্রব বোম সাম্রাজ্যে প্রবেশ করিতে থাকে। রোমানেরা তাহাদের প্রতিরোধে অপর্যাপ্ত হইয়াছিলেন। গল ও স্পেন ত আঁতরে তাহাদের করতলগত হইল, ইটালীও যাব যাব হইয়াছিল। রাষ্ট্রশক্তির অবনতির সঙ্গে সঙ্গে গ্রীস ও বোমের সুপ্রতিষ্ঠিত সভ্যতা মূলে ও আবাত লাগে। তৎকালে প্রাচীন শিক্ষার বহুগুলি দ্বার উন্মুক্ত ছিল, দেখিতে দেখিতে সকলই বন্ধ হইয়া যায়। সেন্স একমাত্র খ্রীষ্ট সমাজের প্রভাবই অক্ষুণ্ণ থাকে। উত্তর দিগন্ত নূতন দেশের নূতন লোক, রোমানেরা বাহাদিগকে অসভ্য বলিতেন, তাহারা অপেক্ষাকৃত অধিক আস্থাবান ছিেন বলিয়া, মিশনারিগণ সম্বন্ধেই তাহা দিগন্ত সমাজভুক্ত করিতে পারিয়াছিলেন। এ সম্বন্ধে কৃতকার্যতার প্রধান উপায় ছিল, বিশ্বের সাম্যনীতি। খ্রীষ্টানেরা বুঝাইয়াছিলেন, ঈশ্বরের রাজ্যে উচ্চ নীচ ভেদ নাট। সকলেই মানব, অতএব ব্যক্তিগত ব্যক্তিতে কিম্বা জাতিগত জাতিগত ভেদ থাকা ঈশ্বরের অভিপ্রেত নয়। এই উদার নীতির প্রবর্তন হইতে খ্রীষ্টীয় সমাজ ক্রমশঃ পরিপূর্ণ হইতে থাকে, এবং উক্ত সমাজেই শিক্ষার পথ প্রশস্ত হয়। বলিতে কি, বোমের এই দুর্দিনে একমাত্র খ্রীষ্ট সমাজই সভ্যতার

গৌরব রক্ষা করিয়াছিলেন । প্রাচীন শিক্ষার মূল আদর্শগুলি ইতঃপূর্বেই খ্রীষ্টীয় ধর্মগ্রন্থ ও দার্শনিক গ্রন্থসমূহে স্থান পাইয়াছিল । এইক্ষেণে, পণ্ডিতেরা সেই সকল আদর্শের পুনরুদ্ধার করত তাহাতে নূতন ভাবের সঞ্চার করেন । এই সময় হইতে খ্রীষ্ট সমাজের প্রভুত্বও এত প্রবল হইয়াছিল যে, সমাজ বাহ্য ইচ্ছা তাহাই ক্রটিতে পারিতেন । বস্তুতঃ, তথাকথিত বর্করদিগের নিকট সমাজই স্বর্গের দ্বার স্বরূপ হয় এবং এমন কি, সমাজ কর্তৃক নূতন নূতন জাতিরও প্রতিষ্ঠা হইতে থাকে । সমাজের সাহায্যে এবং অধীনতায় নব-লাটিন ও জার্মান সভ্যতারও যে শ্রীবৃদ্ধি হইয়াছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই ।

উল্লিখিত রাষ্ট্রবিপ্লবের পর শাস্তি স্থাপিত হইতে ও নূতন জ্ঞানালোকের বিস্তার হইতে বহুকাল লাগিয়াছিল । ইটালীর ভিন্ন ভিন্ন অংশে এবং সাম্রাজ্যের পূর্বপ্রদেশ সমূহে প্রাচীন শিক্ষার তখনও যাহা কিছু অবশিষ্ট ছিল, শাস্তিহাননের পর সুযোগ পাইয়া সেই শিক্ষা পুনরায় মৃত্যুক উত্তোগন করে । গ্রীসীয় শিক্ষার ইহাই বিশেষত্ব, ইহার অস্তিত্ব কখনই একেবারে বিলুপ্ত হয় নাই । ইহা হউক, তৎকালে একজন খ্রীষ্টান ভাবুক ডিওনিহুস নাম গ্রন্থ পূর্বক নিওপ্লেটোনিক মতে বা নব-আদর্শবাদে খ্রীষ্টীয় মত প্রবর্তিত করিয়াছিলেন । তাহার ফলে, দর্শন শাস্ত্রে আর একটা নূতন ভাবের উদয় হয় । ম্যাক্সিমাস্ দি কনফেসর (Maximus the Confessor), স্কোটিস্ স্কিরিগিনা (Scotus Erigena), সেন্ট্‌ ভিক্টরের ডিউগো এবং রিচার্ড (Hugo and Richard of St. Victor), বোইম্‌ এং ব্রুনা (Bohme

and Bruno) প্রভৃতি সকলেই অল্পাধিক পরিমাণে উক্ত ডিওনিহুস-প্রচারিত মতের সমর্থন করিয়াছিলেন । মার্সিয়েনাস্ ক্যাপেলা (Marcianus Capella) নামে এক ব্যক্তি আনুমানিক ৪৫০ খ্রীঃ অব্দে বিজ্ঞান-বিষয়ক একখানি কোষ-গ্রন্থ প্রণয়ন করেন । নিওপ্লেটোনিষ্ট সিম্প্লিসিয়াসের সমসাময়িক জন্‌ ফিলোপোনাস্ কর্তৃক অ্যারিষ্টটল প্রণীত গ্রন্থসমূহের টীকা বাহির হয় । ইনি খ্রীষ্ট ধর্মেরও বিশেষ পক্ষপাতী ছিলেন । বোথিয়াস্ (Boethius) নামে একজন রোমান প্রায় সেই সময়েই প্লেটো এবং অ্যারিষ্টটল্‌ কৃত গ্রন্থের অনুবাদ বাহির করিয়া কৃতী হইয়াছিলেন । তিনি “ডি কনসোলেশিওনি ফিলসফী” (De consolatione philosophiae) বা দর্শনশাস্ত্র পাঠে আত্মপ্রসাদ বিষয়ে একখানি চিন্তাকর্ষক গ্রন্থ প্রণয়ন করেন । এই পুস্তক পাঠ করিলে এপিষ্টেটস্ ও মার্কাস্ অরিলিয়ানের জ্ঞানগর্ভ উপদেশ সমূহের ভাব গ্রহণ করা যায় । ক্যাসিওডোরাস্ (Cassiodorus) কলা-শিল্প বিষয়ে একখানি পুস্তক রচনা করিয়া ছিলেন । এই সকল গ্রন্থ এবং পরকিরি কৃত ‘ইসাগোগ’ (the Issagoge of Porphyry) গ্রন্থ মধ্যযুগীয় দর্শনশাস্ত্রের ভিত্তিস্বরূপ হইয়াছিল । এতদ্ব্যতীত ইসিডোর কৃত (Isidore of Seville) বিংশতি খণ্ড ব্যাকরণ গ্রন্থ এবং কনষ্টান্টিনোপলবাসী ফোটিয়াস্ (Photius) প্রণীত ‘লীরিয়বিলিয়ন্’ নামক দার্শনিক কবিতা গ্রন্থ বিশেষরূপ উল্লেখযোগ্য ।

উল্লিখিত বিবরণ হইতে স্পষ্টই অনুমিত হয় যে, সাহিত্য বা দার্শনিক সাহিত্য যেন ক্রমশঃ খ্রীষ্টসমাজেই প্রবিষ্ট হইতেছিল ।

পশ্চিম প্রদেশ সমূহের ত কথাই নাই; ঐ সকল প্রদেশে যাবতীয় বুদ্ধিবৃত্তি খ্রীষ্টসমাজে কেন্দ্রীভূত হয়। প্রাচীন শিক্ষারও এইরূপে পুনরুৎপাদন হইয়াছিল, কিন্তু হোগ্যপাতের অভাবে সে শিক্ষার গৌরব রক্ষা পায় নাই। ষাঁহাদের লইয়া তৎকালে জ্ঞানের চর্চা হইতেছিল, তাঁহারা প্রায় সকলেই 'বকর' জাতীর নূতন দীক্ষিত খ্রীষ্টান। সময়ও তখন শিক্ষার উপযোগী ছিল না। একমাত্র লাতিন ভাষায় শিক্ষার আদান প্রদান চলিতেছিল এবং উক্ত ভাষাই শিক্ষিত স্রমজ্ঞ সমাজ ও নবগত 'অসভ্য' সমাজের সংযোগ সাধন করে। ইহার ফলে, উভয় শ্রেণীর লোকে সমভাবে বিদ্যার্জনের সুবিধা পান নাই। খ্রীষ্টীয় সমাজের গোঁড়াগণই কেবল ধর্মতত্ত্ব বা ধর্মের দার্শনিক মীমাংসা লইয়া ব্যস্ত থাকিতেন; নব্য-দীক্ষিত সম্প্রদায় অতিরিক্ত ভোগবিলাসের দাস হইয়া পড়েন এবং তাঁহাদের ভিতরে ইন্দ্রিয়সেবার মাত্রা বৃদ্ধি পায়। সেকালের কনভেন্ট (Convent) বা খ্রীষ্টীয় মঠগুলি যে জ্ঞানালোকের কেন্দ্রস্থল হইয়াছিল, ইহাই তাহার কারণ। লোকালয়ে পারিপার্শ্বিক ঘটনার আকর্ষণে যে মন নিত্য বিক্ষিপ্ত হইত, কনভেন্টের প্রাকার-বেষ্টনীর মধ্যে তাহা সতত সংযত থাকায় আত্ম-চিন্তন বা আত্ম-দর্শনের প্রচুর অবসর ঘটে। এই উপায়ে ভাবুকতার কক্ষিং সুবিধা হইলেও তদ্বারা কোন বিশিষ্ট মতের প্রতিষ্ঠা হয় নাই। মোটের উপর বলিতে পারা যায় যে, মঠধারী পণ্ডিতগণ অদম্য উৎসাহের সহিত পুরাতন পাণ্ডুলিপিশৃঙ্গলির নকল করিয়াছিলেন বলিয়াই আজও আমরা প্রাচীন গ্রীসীয় ও লাতিন শিক্ষার নিখুঁত দ্ব্যর্থক উপলব্ধি করিতে পারিতেছি।

মঠধারীরা যে কেবল পাণ্ডুলিপির নকল করিয়াই ক্ষান্ত হইয়াছিলেন, তাহা নহে। তাঁহারা বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত করিয়া স্বকদিগকে শিক্ষা দিতেন এবং সেই সকল বিদ্যালয় বড় বড় ক্যাথিড্রাল স্কুলের সহিত প্রতিযোগিতা করিত। গ্রেটব্রুটেনও আদর্শ মঠের স্রষ্টা ছিল না এবং পূজনীয় বীড্ (Venerable Bede) ও আলকুইন্ + (Alcuin) প্রভৃতি ঋষিভূগ্য ব্যক্তিগণ মঠের বিদ্যালয়েই শিক্ষালাভ করেন। আলকুইন্ ইংল্যান্ডের বিজ্ঞানশিক্ষা সমাপ্ত করিয়া পরে সম্রাট সার্লোমেনের বন্ধু ও উপদেষ্টা হইয়াছিলেন এবং 'প্যালেটিন স্ক্যাকাডেমি' নামক বিদ্যা-

* পূজনীয় বীডের (খ্রীঃ অঃ ৬৭৩-৭৩৫) জীবনচিহ্নসম্বন্ধেই অংক ৫ আছেন। অজ্ঞান যুগের অবসানে যে সকল মহাত্মা কর্তৃক প্রথম জ্ঞানালোক বিস্তারিত হয়, তন্মধ্যে বীডের নাম সুপরিচিত। ইনি প্রথম ইংরাজ পণ্ডিত, প্রথম ইংরাজ তাত্ত্বিক এবং প্রথম ইংরাজ ঐতিহাসিকরূপে গণ্য। ইহার দ্বারা ইংরাজদেশের জাতীয় শিক্ষা প্রথম প্রতিষ্ঠিত হয়। বীড বলিতেন, "অধ্যয়ন, অধ্যাপন ও নিখনেই আমার আনন্দ।" জীবনের শেষ মুহূর্ত্ত পর্যন্ত তিনি Gospel of John নামক পুস্তকের অমূল্যবাদ করিয়া যান। 'There is yet one sentence unwritten', said the boy. 'Write it quickly', said the dying man 'It is finished now', said the little scribe at last. 'You speak truth', said the master; 'all is finished,' * * Baeda chanted the solemn glory to God, As his voice reached the close of his song. He passed away quietly."—Outline of Christian History.

+ (খ্রীঃ অঃ ৭৩৫-৮০৫) বীডের মৃত্যুর বৎসরেই আলকুইনের জন্ম হয়। ইনি টুর্সে ফরাসী শিক্ষার অধ্যাপক ছিলেন। পূর্বদেশীয় খ্রীষ্টানদিগের মূর্ত্তিপূজা বিষয়ক তর্ক (Image controversy) সম্বন্ধে ইনি লেখনী চালনা করিয়াছিলেন বলিয়া প্রসিদ্ধি আছে।

লয় ও বহু ক্যাংড্রাল এবং মনান্তিক বিদ্যা-
লয়ের প্রতিষ্ঠাকালে সহায়তা করিয়াছিলেন।
ওদাত্তীতীত্রীয়া মধ্যযুগের সুপ্রসিদ্ধ দার্শনিক
ও 'সাম্প্রদায়িক আদর্শবাদ'ের স্থাপয়িতা
স্টোটাং স্ট্রাংগনাও মঠের বিদ্যালয়ে শিক্ষা
প্রাপ্ত হন।

সুপ্রসিদ্ধ বেকন ধর্ম, ওকাম (Occam)
এবং হোয়াসের জনভূমি গেটবুটনের পক্ষেও
অধুনিক দর্শন শাস্ত্রের 'হাইওনিয়'রূপে
গঠন করিবার যথেষ্ট কারণ আছে। (ক্রমঃ)
শ্রীদিগ্বিজয় রায়চৌধুরী।

মহারাজা নৃপেন্দ্রনারায়ণ

ভারতের প্রায় ইতিহাসে মিথিলাধিপতি
রাজর্ষি জনক, প্রজারঞ্জন ব্রত রামচন্দ্র, ও
কপিলবাস্তুর রাজ-প্রসাদ-জাত নিধাণ-ঋষি
সিদ্ধার্থ প্রভৃতি রাজন্যমণ্ডলের উচ্চ জীবন-
কাহিনী বর্ণিত হইয়াছে। আদর্শ-চরিত্র
নৃপতিগণের অমূল্যবোধ জীবনের ছায়া যে
আবার উপযুক্ত আধারে পূর্ণ অথবা আংশিক
ভাবে প্রতিবিম্বিত হইতে পারে না, রিপাতার
বিধান তাহা অসম্ভব। উনবিংশ ও বিংশ
শতাব্দীর সন্ধিক্ষেত্রে অতুল ঐশ্বর্য ও ধন
মানের মধ্যে থাকিয়া যে শাস্ত্র-প্রকৃতি নৃপতির
আদর্শ জীবন প্রত্যক্ষ করিয়া আসিলাম,
আজ সেই কুচবিহারধিপতি বর্গীয় মহারাজা
শ্রী নৃপেন্দ্রনারায়ণ ভূপ বাহাদুর জি-সি-
আই-ই, মহোদয়ের জীবন সম্বন্ধে ছই চারিটা
কথা সাধারণের নিকট না বলিয়া থাকিতে
পারিলাম না। ভক্ত ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্রের
জ্যেষ্ঠী কন্যা মহারানী সুনীতি দেবী সি-আই,
মহোদয়ের সঙ্গে বৈবাহিক যুগে আবদ্ধ
হওয়ার অন্তই যে আমরা বর্গগত মহারাজার
উচ্চ জীবন অধ্যয়ন করিবার অবসর পাই-
য়াছি, তাহার আর সন্দেহ নাই। ভক্ত কেশব-
চন্দ্র যখন শরীরে, তখন তাঁহার “কমল-
কুটীরে” “নব বৃন্দাবন” অভিনয়ের সময়ে যুবক
মহারাজকে অভিনয়ক্ষেত্রে সাধারণের সঙ্গে

সাধারণ ভাবে ও সাধারণ পরিচ্ছদে দর্শক-
বৃন্দের মধ্যে বসিতে দেখিয়াছিলাম। বলিতে
গেলে, সেই হইতেই মহারাজার জন্মের
উচ্চতার দিকে আমার দৃষ্টি পড়িয়াছিল।
তাঁহার পর ১৯৮ খ্রীঃাব্দের প্রারম্ভ হইতে
কয়েক বৎসরকাল কুচবিহারে অবস্থান করিয়া
মহারাজা বাহাদুরকে যাতা দেখিলাম, তাহা
আমাদিগের ও অপর সাধারণের শিক্ষণীয়।
আমরা ব্রহ্মমন্দিরে প্রতি রবিবারে সামাজিক
উপাসনার যোগদান করিতাম, মহারাজাও
যখন কুচবিহারে থাকিতেন এবং উপাসনার
যোগদান করিত পারিতেন, তাঁহাকে আমরা
সাধারণ ধৃতি, পিণ্ডিহান্ পরিধান করিয়া
মন্দিরের এক প্রান্তে কিম্বা পশ্চাতে সকলের
সঙ্গে বেঞ্চের উপরে বসিতে দেখিতাম।
সমাজের সম্পাদক মহাশয় তাঁহার অল্প
বিশেষ আসনের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, কিন্তু
মহারাজা তাহাতে কোন দিন উপবেশন
করেন নাই। তাঁহার সম্বন্ধে এই দৃশ্য দেখিয়া
তাঁহার জীবনে কাবুলের আশ্রয়ের প্রকৃতির
ছায়া সর্জনাই মনে আসিত। মন্দিরে আশ্রি-
য়ের যে প্রকৃতি ও ভাব পরিলক্ষিত হইয়াছিল,
তাঁহার ভিতরেও সেই ভাব বর্তমান ছিল।
অসম্মদের মনে আছে যে, কোন সময়ে
কুচবিহারের কোন অংশে ভীষণ দিহুটিকা

রোগের প্রাদুর্ভাব হইয়াছিল, মহারাজা স্বয়ং শকট বা অগ্ন্যয়োহণে গমন করিয়া রোগী-ক্রান্তদিগের সম্বন্ধে মাহা জ্ঞাতব্য ও কুস্তব্য, তাহার ব্যবস্থা করিতেন এবং রোগীর সেবা শুশ্রূষার স্বতঃপ্রসূত সেবকদিগকে স্পর্শ করিয়া একবার বাণীয়াছিলেন যে, তাঁহাদিগকে স্পর্শ করিয়া তান ধন্য । দরিদ্রের প্রতি দয়া তাহার বড় স্বাভাবিক ছিল । কুচবিহারের অধিকাংশ স্থানে দরিদ্র শ্রেণীর বাস এবং কুচবিহারের অনেক নগর ও পল্লীসমূহের প্রশস্ত পথপার্শ্বে অনেক ফলগানু আম্র, কঁঠাল ও গুবাক বৃক্ষ প্রতিষ্ঠিত । এক সময়ে এইরূপ বৃক্ষ হইতে কোন দরিদ্র শ্রমোপজীবী ক্ষুধার্ত হইয়া কোন বৃক্ষ হইতে ফল পাড়িয়াছিল, রাজ-পুলিস্ রাজবিধি অনুসারে সেই অপ-হারক দরিদ্র ব্যক্তিকে দণ্ডাইরূপে বন্দী করিয়া রাখে । মহারাজার কর্ণে যখন এই সংবাদ শ্রবণ করিল, তখনই তিনি ষ্টেটের উচ্চতম কর্মচারীকে লিখিয়া পাঠাইলেন যে, তাঁহাকে ছাড়িয়া দেওয়া হয় এবং ভবিষ্যতে এরূপ শ্রেণীর বৃক্ষাদির ফল যেন দরিদ্রদিগের জন্য অব্যাহত রাখা হয় । তাঁহার উচ্চ-জন্মের গুণ রহস্য অনেক । এক সময়ে কোন দরিদ্র ব্রাহ্মণ কন্ডাদায়গ্রস্ত হইয়া রাজদ্বারে উপস্থিত হইলেন । দ্বারপানেরা তাঁহাকে প্রবেশ করিতে দেয় নাই । মহা-রাজা তাহা জানিলে পারিয়া খুব চঃপিও হইলেন এবং সেই কন্ডাদায়গ্রস্ত ব্রাহ্মণকে সাধারণের অজ্ঞাতে ডাকাইয়া বিবাহের ব্যয়োপযোগী অর্থ দান করেন । ইহঁর রাজত্বকালে কুচবিহার যে একটা নূতন রাজ্য হইয়া দাঁড়াইয়াছে, তাহার আর সন্দেহ নাই । উচ্চাশ্রম বিস্তারে কলেজ ও স্কুল প্রতি-স্থাপন করিয়াই কেবল যে মহারাজা তাঁহার

সাধারণ ও লোকহিতকর অনুষ্ঠানের পরা-কর্মা দেখাইয়া ছলেন, তাহা নহে । শাসন-বিধি ও সমাজ-সংস্কারও তাঁহার কাণ্ডক্ষেত্র বিস্তৃত হইয়াছিল । যে মুসলমান-প্রধান রাজ্যে গো-বধের প্রথা প্রচলিত ছিল—যে রাজ্যে প্রাচীনতম যুগে নরবলি-রূপ ভীষণ আহার্যক অনুষ্ঠানও অনুষ্ঠিত হইয়াছিল, সে রাজ্য হইতে মহারাজা নৃপেন্দ্রনারায়ণ সে প্রথা চিরকালের জন্য উঠাইয়া দিয়া গিয়াছেন । বর্জ্যবাহরূপ ভীষণ পাপ যে রাজ্যে একদিন সমাজ-বন্ধকে কলঙ্কিত করিয়াছে, সে রাজ্যে মহারাজা আপনাকে এক-পত্নীক বিবাহের উচ্চ আদর্শ করিয়া সমাজের সমক্ষে এক উচ্চ নৈতিক-চিত্র রচিয়া গিয়াছেন । দেখিয়া আসলাম, এই আদর্শে কুচবিহার হইতে এই ভীষণ সামাজিক দৃষ্ট দীর্ঘ ধীরে চলিয়া যাইতেছে ।

সাধারণতঃ রাজাদিগের মধ্যে বাহা দেখিতে পাওয়া যায় না, তাঁহার ভিতরে অনেক রাজ-হর্লত গুণ বর্তমান ছিল । আমাদিগের দেশে রাজাধিরাজদিগের মধ্যে ধনী ও দরিদ্রের সঙ্গে সমভাবে মিশিবার উদ্ভাব খুব কমই দেখিতে পাওয়া যায় । মহারাজা নৃপেন্দ্র নারায়ণের ভিতর এই ভাব-প্রবণতা খুব প্রবল ছিল । ধনী, দরিদ্র, পণ্ডিত, মূর্থ সকলেই সমভাবে তাঁহার সঙ্গে মিশিতে পাইতেন । স্কুল কলেজের ছাত্রদিগের সঙ্গে তিনি যে ভাবে মিশিতেন, সেজন্য দৃষ্ট সাধারণতঃ খুবই বিরল । স্কুল, কলেজ কিম্বা রাজ-বাটীর প্রাঙ্গণ-ক্ষেত্রে ক্রীড়ার স্থলে তিনিও ছাত্রদের সঙ্গে একজন হইয়া খেলায় প্রবৃত্ত হইতেন । এমন কি, ক্রীড়ার শেষে তাহার সঙ্গে একত্রে বসিয়া সোডাওয়াটার ও জলখাবার প্রস্তুতি থাইতেন । এতদুপলক্ষে

যে বায় সম্ভব হইত, মহারাজা বাহাদুর তাহা স্বয়ং বহন করিতেন। নিরহঙ্কারতা তাঁহার চরিত্রের একটি বিশেষ গুণ ছিল এবং এই চরিত্রই তাঁহার ভিতরে স্বাধীন-মূলভ শাস্ত্র প্রকৃতিকে জীবনের একটি অলঙ্কার করিয়া তুলিয়াছিল। ষ্টেটের উচ্চ হইতে অধস্তন কর্মচারী এবং কুচবিহার রাজ্যের প্রজাবৃন্দ তাঁহার মুখ হইতে কঠোর বা কর্কশ ভাষা শ্রবণের অবসর প্রাপ্ত হয়েন নাই। আমরা জানি যে এক সময়ে রাজ প্রাসাদের কোন কক্ষ হইতে প্রথম মহারাজকুমার শিশু রাজ-গারায়ণের স্বর্ণপাত্র অপহৃত হইয়াছিল, তাহাতেও মহারাজা অক্ষুণ্ণভাবে কোন কর্ম-চারীর প্রতি কর্কশ বাক্যও ব্যবহার করেন নাই। অনেক সময়ে অনেক মূল্যবান বস্তু চুরি গিয়াছে, মহারাজা সেই ধীর শাস্ত্র প্রকৃতি ধারণ করিয়াই বসিয়া থাকিতেন। ধন গৌরব ও ধনাভিমান তাঁহার ভিতরে কোন দিন স্থান প্রাপ্ত হয় নাই। তাঁহার সময়ে বাহারা কুচবিহারে অবস্থান করিয়াছেন, তাঁহারা দেখিতে পাইয়াছেন যে, কুচবিহার হইতে রেল পথে ভ্রমণকালে অনেক সময়ে তিনি স্বয়ং এঞ্জিন্‌ চালাইয়া অনেক দূর পর্য্যন্ত চলিয়া গিয়াছেন। তাঁহার পরিহিত কোট প্যাণ্টে কয়লার গুঁড়ায় পরিপূর্ণ, আর সেই অবস্থায় তিনি এঞ্জিন্‌ হইতে কুচবিহার স্টেশন্‌-প্লাটফর্মে অভ্যর্থনাকারী কর্মচারী ও প্রজাবৃন্দের মধ্যে অবতরণ করিতেন। অভ্যর্থনাকারীগণ তাঁহার জন্ত নিয়োজিত নেলুনে তাঁহাকে অভ্যর্থনা করিতে গিয়া দেখিতেন যে, মহারাজা বাহাদুর এঞ্জিন্‌ হইতে অবতরণ করিতেছেন। পরিশ্রান্ত শকট-পরিচালককে

বসাইয়া রাখিয়া তিনি স্বয়ং তাঁহার কার্য করিতেন। তাঁহার ইংলণ্ড অবস্থানকালে আমাদের কোন পরিচিত বন্ধু তাঁহাকে ধৃতি পরিয়া লণ্ডনের স্টেশন্‌ প্লাটফর্মে দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়াছিলেন।

একদিকে তাঁহার যেমন নিরহঙ্কার প্রকৃতি ছিল, সেইরূপ, দেশীয় সমুদ্রস্থানের দিকে তিনি মুক্ত-হস্ত ছিলেন। ১৯১৮ খ্রীষ্টাব্দে যখন আমরা কুচবিহার গমন করিলাম, সেই সময়ে আমাদের ব্রাহ্মবন্ধু শ্রদ্ধেয় গণেশপ্রসাদ কুচবিহারে এক অনাথাশ্রম সংস্থাপনের সঙ্কল্প করিয়া মহারাজা বাহাদুরের সাহায্য প্রার্থনা করিলেন। মহারাজা বাহাদুর সে সময়ে ইংলণ্ডে। তাঁহার নিকট ভাই গণেশপ্রসাদের প্রার্থনা উপস্থিত হইলে ইংলণ্ড হইতেই তাঁহার গভীর সহানুভূতিপূর্ণ অনুমোদন আসিল। সম্মুখে ভাল কাজ ধরিয়া দিলেই মহারাজা অতর্কিত ভাবে তাহা অনুমোদন ও সাহায্যের ব্যবস্থা করিতেন। দরিদ্র-সেবার জন্ত, এমন কি, তিনি ষ্টেটের সঙ্গেই একটা দান-ভাণ্ডার প্রতিষ্ঠিত করিয়া গিয়াছেন। অনেক দরিদ্র ছাত্র ও দরিদ্র পরিবার সেই প্রতিষ্ঠিত ভাণ্ডার হইতে মাসিক অথবা এককালীন সাহায্য প্রাপ্ত হইয়া থাকে। শিক্ষার জন্ত কোন কুচবিহারী ছাত্র জাপান অথবা ইংলণ্ড প্রভৃতি যাইতে চাহিলে মহারাজার সে সম্বন্ধেও মাসিক সাহায্যের ব্যবস্থা আছে। আমরা জানি, এই সাহায্য লইয়া দুইটা কুচবিহারী ছাত্র আমাদের অবস্থানকালে জাপান বাত্রা করিয়া ছিল। ভাই বলিতেছি যে, রাজ চরিত্রে একরূপ স্বাধীন-মূলভ চরিত্র অতি দুর্লভ।

ত্রীগৌরীপ্রসাদ মজুমদার।

নবীন-প্রশস্তি

(মহাকবি নবীনচন্দ্র সেনের স্মৃতি-সভায় পঠিত ।)

তুচ্ছ হয়ে যাক আজি ক্ষণিকের তরে
বাহিরের যত কোলাহল,
শান্ত হয়ে যাক আজি নিমেষের তরে
অস্তরের তরঙ্গ চঞ্চল !
বুচে যাক দ্বিধা-দ্বন্দ্ব-বাধা-ব্যবধান
মুছে যাক মান-অভিমান,—
লয়ে শুধু প্রীতি-ফুল উন্মুক্ত পরাগ
এস হেথা মায়ের সন্তান ।
অস্তর-বাহির আজি নৈবেদ্যের প্রায়
হোক শুদ্ধ পবিত্র নিশ্চল,
কবীন্দ্রের দ্বিবা-মূর্ত্তি ধ্যান-নেত্রে হায়,
উদ্ভাসিয়া উঠুক উজ্জল !

২

গত আজি অর্দ্ধ যুগ—কত যুগ সম—
থেমে গেছে কবির বাঁশরী,
মাঝের নিকুঞ্জ-বনে নিত্য নিকুপম
জাগে না ত অমৃত-লহরী !
শ্রীকৃষ্ণের পুণ্য-গাথা, ভুবন-জ্যোতির
অতুলন নির্ঝাণ-আহ্বান,
চৈতন্তের প্রেম-লীলা, বঙ্গ জননীর
স্বাধীনতা সন্মাদির গান !
উচ্ছ্বসিত অশ্রুজলে গাঁথিয়া যতনে
বাগ্দেরীর চরণ-ছায়ায়,
আরত অঞ্জলি কেহ সারা প্রাণে মনে
নাহি রচে আত্ম-হারা হায় ?

৩

নবীন “ভারত”-শ্রষ্টা “নবীন” রতনে
বুঝি স্বর্গে ছিল গো অভাব,

৭১

মিটেছে সে আকিঞ্চন শূন্য সিংহাসনে
কবীন্দ্রেরে করি আজি লাভ !
বিশ্বের কবীন্দ্রদলে কবীন্দ্র মোদের
ওই ছের করেন বিরাট,
মিলায়ে সবার মনে স্মৃতি-নিজের
ওই সুন কি গাহেন আজ !
সে সৌন্দর্য্য সে সঙ্গীত অনন্ত, স্বাক্ষরে
মুগ্ধ কত রবি-চন্দ্র তপা,—
এ ধরায় বহে বায়ু, পুষ্প-জলি হাসে,
পাখী গায়, ধায় স্রোত-ধারা !

৪

হে বরেন্য কবিবর ! তুমি শুধু আজ
অদেশের কৃতী স্মৃত নহ,
দেগ-কাল-পাত্র নারে ক্ষুদ্রতার নাক
বাঁধিয়া রাখিতে অহরহঃ !
বিরাট সিংহর সম বিশাল উদার
মেহমাথা হৃদয় তোমার,
অলক্ষ্যে আবৃত করি নিখিল সংসার
রচে মার পূজার সম্ভার !
তোমার এ বিশ্ব-পূজা বৃষ্টিবার তরে
লহ আজি যোগ্য করি সবে,
অস্তরের শ্রদ্ধা-ভক্তি, প্রীতি-প্রেমভরে
পারি যেন অর্পিতে নীরবে !

৫

এত স্নেহ, এত প্রেম, এত অশ্রুজল,
এত হাসি, এত মুক্তপ্রাণ,
হে সৌম্য-দর্শন কবি ! তোমাতে কেবল
পেরেছিহু অজ্ঞাতে সন্ধান !

প্রকৃতির শিশু তুমি ! শিশুর মতন
কি সারল্য তরণ শোভন ।—

সৌন্দর্যের উপাসক ! চটল-ভ্রমণ !

ভাব-মগ্ন তেজস্বী জীবন !

জনমভূমির তব স্নেহ-মুগ্ধ কবি

করে তোমা আজি অর্থ্য দান,

আশীর্বাদ-চক্র-আশে এ যে মর্ম্ম-হবিঃ

জানি ব্যর্থ হবে না, মহান্ !

৬

আমার জনমভূমি ! আমার সদেশ !

বিশ্ব-রমা জননৌ আমার !

স্বপ্নের এ বস্তুভূমে সুখা পরিবেশ

কর মাগো, মুছি আঁখি-ধার !

তোমার সম্মানবৃন্দ মিলিয়াছে আর

কবিশ্রেষ্ঠে করিতে অর্চন,—

উঠিতেছে উথলিয়া স্বর্গ মস্তা মাঝ

কি নিবিড় প্রাণের প্রাবল !

এ পূজা সার্থক হোক ! হোক আরবার

মাতৃ-অঙ্কে “নবীন” উদয়,—

হোক প্রতিষ্ঠিত বিধে কর্ম্ম-সাদনার

“ধর্ম্মবালা” ধ্রুপদ ভোজিত্যয় !

শ্রীজীবেজ্জকুমার দত্ত ।

শ্রীমতী নগেন্দ্রনন্দিনী দেব জীবনী । *

মৃত্যুকালে মাতার বয়স প্রায় ৫৭ বৎসর হইয়াছিল। তিনি কলিকাতার মহারাজার তৎকালের প্রসিদ্ধ বসু-বাংশে জন্ম গ্রহণ করেন। ৯ বৎসর বয়স্ক্রমে কালে মাতার বিবাহ হয়। আমাদের মাতামহ প্রাচীন প্রথাধারায় গৌরী দান করেন। মা আমাদের বাস্তবিক গোদীই ছিলেন।

বাণী বিবাহের পরেই বিগাত গমন করেন। মায়ের জীবনে চাকচিক্যশালী কোন ঘটনা ঘটে নাই। তিনি, লোকে যাকে বিদ্রোহী বলিতেন, তাহা ছিলেন না। বুদ্ধি বা হুই ছিলেন না বলিয়াই তাঁর জীবন আদর্শ জীবন হইয়াছিল; পাণ্ডিত্য ছিলেন না বলিয়াই আমাদের সকলের এত শ্রদ্ধা, ভক্তি, ভাল-বাসা আকর্ষণ করিতে পারিয়াছিলেন। বুদ্ধি যে বীজ-গণিতের চক্রই প্রেমের উত্তর দানে বা ভজ্ঞপ কাজেই ক্ষুণ্ণ লাভ করে বা খোলে, তা ত আমরা বিশ্বাস করিতে পারি না; বুদ্ধি নষ্টা ক্ষেত্রে, নানা স্থলে, নানা প্রকারেই

বিকশিত হয়। আমার মা তাহার ইচ্ছা দৃষ্টান্ত স্থল। মা আমার বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধিধারী ছিলেন না বটে, কিন্তু সংসার-ক্ষেত্রে, কাণ্ড-জগতের, মনুষ্য-স্বভাবা জানে বড় কম জানো ছিলেন না। তাঁহার স্বাভাবিকী বুদ্ধি খুবই প্রখর ছিল; তার পর নানা অবস্থায় পড়িয়া সে স্বাভাবিকী বুদ্ধি খুবই বিকাশ ও বৃদ্ধি লাভ করে। স্বামীর কাণ্ড বা ভ্রমণ উপলক্ষে মা বঙ্গদেশের, ভারতবর্ষের নানা স্থানের অভিজ্ঞতা লাভ করেন। সুদূর বিলাত গমন ও বাসেও সে দেশের অনেক ব্যাপারের প্রত্যক্ষ জ্ঞান অর্জন করেন। মাতাকে মহা দীন, দরিদ্র হইতে রাজা মহারাজা পর্যন্ত, মেথর চাণ-রাশি হইতে ভজ, ম্যাজিষ্ট্রেট, কমিশনর, লাইট পর্ষাদ; নিরক্ষর চালা হইতে অসাধারণ

* ইনি এডাম্পস জ্যুজ বি, দে, M.A., I.C.S. (Retired) মহাশয়ের পত্নী। এই জীবনী গত ১০ই ফাল্গুন তাহার আছোপনকে পঠিত।

পণ্ডিত পণ্ডিত, নানা অবস্থার, নানা পদের লোকের সহিত সংসর্গে আসিতে হয়। এ বিদ্যালয় বড় কম বিদ্যালয় নয়। সে যাহা হউক, আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, আমাদের মা পণ্ডিতা ছিলেন না, বা লোকে যাতে মুখ হয় বা লোকে বাক্যে বশব্দ বল, এমন কোন কাজও তিনি করেন নাই। তবুও বলিয়াছি, আমাদের মাতার জীবন আদর্শ জীবন ছিল,—আর্য্য নারীর জীবন যেরূপ হওয়া উচিত, তাই ছিল। কেন? বলিতেছি।

১। তাঁহার সর্কপ্রথম ও সর্বপ্রধান মহোচ্চ গুণ ছিল, তাঁহার বর্ত্তব্যাপরাধগতা। নিজের ঘর পুড়ুক আর মজুক, স্বামী, পুত্র কন্যার স্বাস্থ্যরক্ষা, শিক্ষা, দীক্ষা ভাল হউক আর নাই হউক, তাঁহারা সুখে থাকুন আর নাই থাকুন, আমি সাধারণ-কার্য্যে যোগ দিয়া বৃত্ততা করিয়া, প্রবন্ধ পাঠ করিয়া সাধারণের বাহবা লইব, আমাদের মা এ শ্রেণীর স্ত্রীলোক ছিলেন না;—একেবােই না। তাঁহার নিজের ঘর, সংসার, পরিবারই তাঁহার সর্কপ্রধান দো-মন্দির ছিল। তাঁহার স্বামী, পুত্র, কন্যা বাহ্যতে সর্কতোভাবে সুখী হন, তাহাতেই তাঁহার জীবন উৎসর্গ করিয়াছিলেন। তাঁহার সংসারেই তাঁহার তপ হইয়াছিল; তাঁহার তপস্রা ও সাধনা ছিল। অচলা পতিভক্তি ও অতুলন পুত্র-কন্যা-বাৎসল্য এই কৰ্ত্তব্য-পরায়ণতার সহিত বিমিশ্রিত ছিল। এসব গুণকে বিশিষ্টভাবে দেখিবার সময় ও স্থান চেষ্টা নহে। গুটীকতক দৃষ্টান্ত কিন্তু না দিয়া থাকিতে পারিলাম না। আমাদের মা বিজ্ঞপ-চ্ছলেও পতিনিন্দা সহ্য করিতে পারিতেন না। আমরা তাঁহাকে একটু বিরক্ত করিবার জন্য বিজ্ঞপচ্ছলে আমাদের স্বামীর নিন্দা করিলে তিনি বাস্তবিকই রাগিয়া উঠিতেন, আমাদের

ভৎসনা করিতেন। আমাদের বাবার স্বাস্থ্যের জন্য সদাই এত উদ্বিগ্ন থাকিতেন যে, বাবার একটু সামান্য, অতি সামান্য কিছু একটু কাশি কি সর্দি হইলেই অমনি ডাক্তার দেখাইবার জন্য বাস্তব হইতেন। এত বস্তু চাইতেন যে, বাবা যে তাতে একটু বিরক্ত না হইতেন, তা ত বোধ হয় না। পুত্র কন্যা-দের সামান্য অসুখেই আগার নিজা প্রায় পরিত্যাগ করিতেন। আরও একটা কথা বলিব। মাতার লোকজনের অভাব ছিল না। তা হলেও মা তাঁর পতি পুত্র কন্যার তৃপ্তি ও স্বাস্থ্যের জন্য প্রায় প্রতিদিনই দুই একটী বাজান স্বহস্তে বন্ধন করিতেন। আর এ বিষয়ে তাঁহার এরূপ নিপুণতাও ভ্রমশীল নয়, তিনি একবার তাঁহার হস্তে বাজান পাইয়াছেন, তিনি তা আর কখন ভুলিতে পারিতেন না। আমি না, আজকার দিনে মায়ের অবস্থার জায় অবস্থাপন্ন। কজন মহিলা এরূপ কৃজ করেন।

আরও বলি। পূর্বেই বলিয়াছি, মায়ের লোকজনের অভাব ছিল না। তবুও নিজের মিউনিসিপাল মার্কেটে প্রায় প্রতিদিনই বাজার করিতেন। উদ্দেশ্য আর কিছুই নয়, ভাল জিনিস কিনিয়া খাওয়াইয়া পতি পুত্র কন্যার স্বাস্থ্যরক্ষা ও সুখ সঞ্জন করা। ৫৭ বৎসর বয়সে মৃত্যুর কিছু দিন পূর্বে পণ্ডিত এ কাজ করিয়াছেন। মার সাধারণ-প্রাণহার কথা কটা বলিব? কিন্তু আজ আরও দুইটা কথা না বলিয়া যে থাকিতে পারিবে না! বাবা যখন দ্বিতীয়বার বিলাত যান, মা তখন তাঁর অনুগামিনী হন। মাতার এখন ভরসা সস্তান। আমিই তখন সকলের বড়। মা আমাদের সকলকে আমাদের ঈশ্বরস্বরূপ কাছে স্বহস্তে রাখিয়া ঘাইতে পারিতেন, যত্নেব ক্রীড়া দিলেই হইত না, এবং কেহই

হইত; কিন্তু মা আমাদের ছয়টাকেই লইয়া বিলাত চলিলেন। তাতে ব্যয় অনেক হইয়াছিল। এখানেও উদ্দেশ্য আর কিছুই নহে; আমাদের মা বাবা আমাদের ছাড়িয়া থাকিতে পারিতেন না। আর তার সঙ্গে বাবার আত্মবলিই উদ্দেশ্য ছিল আমাদের শিক্ষা।

মায়ের কর্তব্যপরায়ণতা সঘর্ষে আর একটি কথা বলিয়া এ বিষয়ের বক্তব্য শেষ করিব। মা তাঁহার কতগুলিকে সংপাত্রে দান করিবার জন্য কম যত্ন, চেষ্টা, আয়াস, অর্থব্যয় ও ত্যাগ-স্বীকার করেন নাই। আর এ কথাও না বলিয়া থাকিতে পারিতেছি না যে, তিনি তাঁর জামাতাদিগকে ঠিক পুত্রবৎ স্নেহ করিতেন, আমি জানি, তাঁহারা এ জীবনে ঐ স্নেহ ভুলতে পারিবেন না। আমাদের বোধ হয়, এ বিষয়ে যথেষ্ট দৃষ্টান্ত দিলাম। কিন্তু এ সঘর্ষে আর একটি কথা বলা আবশ্যিক। মাতার কর্তব্যপরায়ণতার একটি বিশেষত্ব ছিল—এই যে, তাঁর কর্তব্যপরায়ণতা অনায়াস-সাধ্য ছিল। ঐ গুণ যেন তাঁহার অস্থি মজ্জার গ্রন্থিত হইয়া গিয়াছিল। নীরবে, বিনা আড়ম্বরে তিনি তাঁর কর্তব্য সাধন করিতেন, একদিনের জন্যও বলেন নাই—আর পারি না বাবু। সংসার-কর্তব্য-প্রাণতা তাঁহার এমনই স্বভাব-সিদ্ধ হইয়াছিল যে, মুহূর্ণমুহূর্ণ যখন বিকারেই বসিতেন, তখন ঐ সংসারের বন্দোবস্তর কথাই বসিতেন; জ্ঞানেও মায়ের সংসার; অজ্ঞানেও সংসার। সুদূর ভবিষ্যতে মহুয়া সমাজ যদি স্বর্গরাজ্যে পরিণত হয়, তখন আশা করিতে পারা যায় যে, কর্তব্যপালন-মাহুয়ের স্বভাবসিদ্ধ হইবে। আমাদের মায়ের জীবনে সেই স্বর্গরাজ্যের যেন পূর্বাভাস দেখিতে পাইতাম।

২। মায়ের আর একটি গুণ ছিল, তাঁহার সরলতা। তিনি সরলতার প্রতিমূর্তি ছিলেন। মনের ভাব আদবেই গোপন করিতে পারিতেন না। এ গুণের জন্য তাঁহার সময়ে সময়ে অনিষ্ট হইত। কিন্তু তা বলিলে কি হয়, ইহা যে তাঁহার স্বভাবসিদ্ধ গুণ ছিল। মনের ভাব গোপন করা যদি সত্যতার লক্ষণ হয়, মা আমাদের অসম্মত ছিলেন। আর আমাদের প্রার্থনা এই, তাহা হইলে আমাদের আধুনিক সমাজ যেন অসম্মতই হয়। আজকার কালের ছলনা, কৃত্রিমতা, ভাণ, ছদ্মবেশ তাঁহার ত্রিদীপ্যারও বাইতে পারে নাই।

৩। আমাদের মাতার আর একটি মহৎ গুণ ছিল, তিনি ঘেঁষ হিংসা কি, তাহা জানিতেন না। বৃষ্টি বা সংসারের সুখ, সৌভাগ্য পূর্ণমাত্রায় পাইয়াছিলেন বলিয়া, তাঁহার পক্ষে হিংসা করিবার কিছু ছিল না।

৪। মাতার আর একটি গুণ ছিল, তিনি সকলের সঙ্গে অতি মিষ্ট ও মেহপূর্ণ ব্যবহার করিতেন, আর সেদরূপ ব্যবহার তাঁর স্বভাবসিদ্ধ ছিল। আজকার সমাগত বহু বান্ধব-দিগের মধ্যে অনেকেই তাঁর সাক্ষ্যদান করিবেন।

৫। মায়ের আর একটি মহৎ গুণ ছিল যে, তিনি ভৃত্যদের সমধিক মেহ করিতেন। ভাল ভৃত্য হইলে তাহাকে বেতন ছাড়া এত অর্থও খাদ্য দান করিতেন যে, আমরা দেখিয়া অবাক হইতাম। আরও, দীন হুঃখীদের অশ্রু গোপনে মোচন করিতে খুব ভালবাসিতেন। “গোপনে” এই জন্য যে পাছে কেহ নিবারণ করেন—এখানে তাঁহার বাম হস্ত জানিত না, তাঁহার দক্ষিণ হস্ত কি করিতেছে।

মা তাঁহার এইরূপ বিবিধ মহোচ্চ সদ্বর্ণে

তাঁহার পরিবারকে একটা সুখী ও আদর্শ পরিবার করিয়াছিলেন। মা, আমাদের মা বলিয়া আজ এ প্রশংসা করিতেছি না। দেশ দেশান্তরের শত শত লোককে বলিতে শুনিয়াছি যে, মায়ের পরিবার একটা সুখী আদর্শ পরিবার। এ ফল আনয়নে বাবা বিশেষ সহায়তা করিয়াছেন বটে, কিন্তু মাই প্রধান কারণ।

আজ আমরা একরূপ চির-আনন্দময়ী, চির-ভাগ্যবতী, মহোচ্চ-গুণগ্রাম-সম্পন্ন। মাকে হারাইয়া মাতৃহীন। মাগো তুমি কোথায় গেলে! একবার এস মা; দেখে যাও মা, তোমার সাধের সংসার আজ কিরূপ শাস্তানে পরিণত হয়েছে; তোমার সাজান বাগানে কি চিতানল জলিতেছে। দেখে যাও তোমার চির-আনন্দপূর্ণ পরিবার কি গভীর বিষাদের ব-অন্ধকারে নিমজ্জিত হইয়াছে! দেখে যাও, মা, একবার আজ, বীর ধৈর্য্য অচল অটল পর্কতের সমান, সেই বাবা আমার কিরূপ অধীর হইয়া চোখের জল চাপিতে চেষ্টা করিতেছেন, কিন্তু পারিতেছেন না; মাগো আজ পঞ্চাশ বছর ধরে ছায়ার ত্রায় বীর সঙ্গে সাথী ছিলে, তাঁর হৃদয়, মন চির-শুভ্র করিয়া, তাঁহাকে সকল সুখে চিরদিনের জ্ঞাত বঞ্চিত করিয়া কোথায় চলিয়া গেলে? দেখে যাও মা, তোমার পরম মেহের-পুত্র কতগণ কি নিদারুণ শোকে বিহ্বল হইয়া পড়িয়াছে। দেখে যাও মা, তোমার সাধের ডলি নিনি, বস্তা, শিশিরের বক্ষ দিবানিশি কি তপ্ত অশ্রু ধারায় ভাসিয়া যাইতেছে। মাগো আমি যে এখনও বিশ্বাস করিতে পারিতেছি না, তুমি সত্য সত্যই চিরনিদ্রায় মগ্ন হইয়াছ— বিশ্বাস করিতে পারিতেছি না, তোমার সেই অন্তলন প্রেম-মেহপূর্ণ হৃদয় আমাদের এই

নিদারুণ ব্যথার ব্যথিত হইতেছে না? না, না, না; আমি ঐ যে যেন দেখিতেছি, তোমার ঐ ভস্মীভূত-হৃদয়-ভস্ম—ঐ কোটাহিত ভস্ম মৃত্যুর পরপারেও স্পন্দিত হইতেছে— আমাদের গভীর বেদনায় ব্যথিত হইতেছে। আমি ঐ যেন শুনিতেছি, ঐ ভস্মীভূত-হৃদয়-ভস্ম আজ সত্যী সাম্রায় মর্ম্মস্পর্শী স্বরে বলিতেছে ‘শাস্ত হও, শাস্ত হও, এ বিশ্বের অলজ্জা নিয়ম লঙ্ঘিত হইবার নয়।’ মাগো, তুমি আলীকাদ কর, তোমার ঐ স্বর্গীয় বাণীর মর্ম্ম যেন আমরা বুঝিতে পারি।

আর আজ এ বিশ্বের এক পার্শ্বে বসিয়া ভিধারিণী হইয়া কাতর স্বরে ডাকিতেছি, ব্রহ্মাণ্ডে যেখানে যত খণ্ড অস্তিত্ব আছে, যত খণ্ড শক্তি আছে—হুঃই হও আর নয়ই হও, মাঃষই হও, আর দেবতাই হও, পরদায় বাহিরেই থাক আর অন্তর্ভালেই থাক—যেখানে যে আছ, যদি তোমাদের একটুমাঝও শক্তি থাকে, আমাদের এই ছিন্ন ভিন্ন শোকমগ্ন হৃদয়ে শান্তি জল দান করিবার, তাহা হইলে, এস, এস, আজ আমাদের এ তপ্ত হৃদয়ে সেই তলের এক বিন্দু দান কর।

আর, হে সত্যের সত্য, হে পরম দেব! আমাদের মা ত তোমার অনন্ত অস্তিত্বেই লীন হইয়াছেন। মা বিশ্বজননি, আমি অবোধ, অতি অজ্ঞ, আমি সাধন জানি না, ভজন জানি না; আমি ধ্যান জানি না, আরাধনা জানি না; আমি উপাসনা জানি না, প্রার্থনা জানি না। কিন্তু এ ক্ষুদ্র হৃদয়ের হুটী ভিক্ষা আজ খতঃই তোমার সিংহাসন অস্তিমুখে উদ্ভিত হইতেছে। প্রথম ভিক্ষা এই যে, ইহাই যদি তোমার বিধান হয় যে, শোকের চিতানল জলিবেই, তবে আমার পিতার, আমার মাই গভীর হৃদয়ের

চিতানল ঔগাদের জ্বলয় হইতে তুলিয়া আনিয়া
আমার জ্বরে জালাইয়া দাও, সকল চিতানল
আমারই জ্বরে জলুক । তাঁদের সকল অশান্তি,
সকল বিষাদ, সকল জ্বলয়-ভার আমারই
মস্তকে অর্পিত হউক । আমি, মা বিশ্বজননি !
অগ্নির বদনে, অবনত মস্তকে এ সব সহ
করিব । কিন্তু, মা বিশ্বজননি ! ঔগাদের
যে কালিমাপূর্ণ মুখ আর উষ্ম অশ্রুজল
আর দেখিতে পারি না, আর যেন দেখিতে
না হয় । আর আমার দ্বিতীয় ভিক্ষা এই বে,
আমরা যেন চির জীবন কষ্টব্যাপরায়ণতা
সবকে আমাদের মাথের পরাভূষণ করিতে
পারি, আমাদের মা যেমন মৃত্যু-শয্যায়,

বাক্যে না হউক কার্যতঃ বক্ষে হস্ত রাখিয়া
সত্য সাক্ষী করিয়া বলিতে পারিয়াছিলেন,
“আমি প্রাণপণে কর্তব্য-পালন করিতে
চেষ্টা করিয়াছি” ঠিক সেইরূপ, মা বিশ্বজননি !
আমরাও যেন আমাদের অত্মিকালে আমা-
দের বক্ষে হস্ত রাখিয়া সত্য সাক্ষী করিয়া
বলিতে পারি, আমরা প্রাণপণে আমাদের
কর্তব্য সাধনে চেষ্টা করিয়াছি । ধন চাই
না, মা বিশ্বজননি ! বশ চাই না, চাই না
খ্যাতি, চাই না প্রতিপত্তি, তব চরণ-তলে
এই ভিক্ষা, কেবল যেন শেষের সে দিন ঐ
কণাগুলি বলিতে বলিতে ইহলোক হইতে
নিদায় হইতে পারি ।

শ্রীহেমলিনী মিত্র ।

বিপদ-বরণ ।

(১)

আমার বাড়ি ভূত চেপেছে, রক্ষা নাহি আর ।
জল-পড়া আর ঝাড়া ফুঁরে নয় তা সারিবার !
বিগড়ে গেছে মগজ মাথা,
আবোল তাবোল গাইব গাথা,
পায়ের দ্বিগে ছিন্ন কাঁধা ঘুরবো চারিধার ।
কষ্ট বেচে হচ্ছে নিতে,
কারণ—কাঁধা হচ্ছে দিতে,
সময় সুযোগ নাই যে এখন একটু ভাবিবার ।
বাংলা দেশের লোকাক্ষরে,
মরার মাখার খুলি লয়ে,
বাঁজবো তুই খজনিটা, গাইবো অনিবার ।
প্রকাশ করবো সত্য বাহা,
‘তুনবো না আর কাকর ‘আহা’,
হুঁ করিব বঙ্গবাসীর বিকট মুক্তিচারি ।
পা-চাঁটা সব পাখা পাতি,
বলছে বাক্য ‘হাঁজি, হাঁজি,’
যে সব পাখা আনলো দেশে ভীষণ হাঁহাকার,

যারা ‘সাধু’ কানারিতে,
চালাছে যত যোর নিশীথে,
মাগীর দালাল হয়ে যারা হচ্ছে ভবিদার ;
মারবো তাদের মণিয়ার লাগি,
ভাঙবো তাদের নুকের ছাতি,
মুখে পিঠে ছেঁড়া জুতা মাংবো বারংবার ।
দেহের চামড়া ছিড়ে ফেলে,
গরম খি-টা দিব ঢেলে,
ছা-টা-ক’রে খেদিয়ে দিয়ে করবো সুবিচার ।
আমার বাড়ি ভূত চেপেছে, রক্ষা নাহি আর ।

(২)

সকল সত্যের মর্ম্ম জাল করবো অবসান ।
পাপকে ঢেকে রেখে কতু চাই না পেতে মান ।
বাড়িচারের বিরুদ্ধেতে,
দাঁড়াই এবে বন্ধ পেতে,
হিমালয়ের চূড়ার মত পাপ যে দণ্ডমান !
পাপের এত স্পর্শ দেখে,
রাখতে নারি নয়ন ঢেকে,

মাথা তাঁহার ফেলবো ভেঙে, আঁছেন ভগবান ।

পুণ্য র'বে ক্ষুর হয়ে,

এ যাতনা থাকবো সয়ে ?

ইহার চেয়ে মরণ ভালো, বুঢ়েব অপমান ।

এই তো সেদিন হলো বিয়ে,

করনি খুঁদ কত্যা নিয়ে,

উচিত কথা বলতে কেন করবো নানা ভাণ ?

আশ্রুক নানান অত্যাচার,

কষ্ট গভীর যন্ত্রণার,

বজ্র রবে গেয়ে যাব পাপ-লম্বনের গান ।

লড়াই করতে পাপের ঝাণ্ডা,

মাছের মাঝে তারাই মাতে,

মরণ তারি বরণ করে এমনি তাদের প্রাণ ।

কুকুর শিয়াল নিজের বাটি, —

পড়ে থাকুক কামড়ে মাটি,

পাপের প্রতি থাকুক তাদের গভীর

প্রেমের টান ।

আমি যুবক খাইনা সুখ,

শিশু সেবার হইনি বুড়া,

শক্ত শরীর, রক্ত গরম, পুণ্য করি পান ।

সকল সতীর মর্মজ্বালায় করবো অবসান ॥

(৩)

আমার হৃদয়ে কাঁহুক সবাই, ভাঙুক সবার মন ।

তাদের প্রবেশ শোনার আমার নাইকো

প্রয়োজন ।

কতাদারের ভীষণ ভয়ে,

থাকুন উন্মত্তা জুজু হয়ে,

খানাবাড়ীর প্রজার মত ছুঁক ছুঁক ক'ন ।

অবাধা এক কবি আমি,

ধ্বংসের পথে যাব নামি,

ব্যক্তিচারের বিরুদ্ধেতে করবো যন্ত্রণ ।

সতীর চোখের অশ্রুবারি,

দেখি যদি মুছতে পারি,

ইহাই আমার এই জীবনের ধূক-ভালো জন

পাপের পথে টেনে নিয়ে,

স্বার্থ লোভে নারী দিয়ে,

তুষ্ট করি' লুট্‌ছে কাঙাল সাধুর টাকা ধন ।

ভুগবে তারা ভীষণ জালা,

গলায় দিব জুতার মালা,

তাহার পরে করবো তাদের বক্ষ বিদারণ ।

তাদের তপ্ত রক্ত পিয়ে,

সতীর কাছে ছুটে গিয়ে,

মনের সুখে কংকো পূজা তাঁদের প্রীতনে !

দেশের কত সাধী নারী,

কাঁদছে সদা দেখতে নারি,

সতীর পূজা বাহাল রাখা করবো আয়োজন ।

করুক সমাজ তাক্সা ছেলে,

দিড়ক সবাই পায়ে ঠেলে,

অশান মশান না হয় সদা করবো বিচরণ ।

আমার হৃদে কাঁহুক সবাই, ভাঙুক সবার মন ॥

(৪)

সহ করে হিলাম আর তো সহ নাহি হয় !

ছাই-চাপা এই মনের আশ্রয় আর কি

ঢাকা রয় !

স্বাধীন সতী দেবীর হৃদে,

আশ্রম সদা অলঙ্ঘ্য বৃকে,

দেশের অধঃপতন দেখে হৃদয় বিধরয় !

প্রাণের আশ্রয় অগ্নে জ্বালি,

কাঁদতে হিলাম দিবসবারি,

ঘরের কোণে পণে পথে সহর-পল্লীময় ।

কাকুর সাথে কইনি কথা,

বাড়িতে কেবল আকুলতা,

তেজস্বী এই প্রাণটা এখন আর করে না ভয় ।

হাটের মাঝে তাড়বো ইঁড়ি,

জাড়বো পাপের বাড়বাড়ি,

পাপ বড় কি পুণ্য বড় দেখবো মহাপর !

করো তোমর নির্যাভূত,

শিষ্ট করো হৃদয় মন,

আশুন তবে ছাইবে ভুবন সতি স্থানিচয় ।
 একে একে বলবো সব,
 আঁকবো পাপের নিখুঁত ছবি,
 চিরদিনের জন্ত খাঁটি পুণ্যের হবে জয় ।
 দুর্গতি সব আছে জানা,
 স্তনবো না আর কারুর মানা,
 জাতির জীবন করতে শোভন করবো
 আয়ু ক্ষয় ।

পাপীর রোষাঘাতে পড়ি',
 উঠবো খাঁটি সোণা গড়ি',
 বক্ষ পেতে সইবো তাদের দুঃখ সদৃশ ।
 সহ করে ছিলাম আর তো সহ নাহি হয় !!
 (৫)

বালাবধি সইছি আলা সইবো চিরকাল ।
 দুঃখ আমার বক্ষ চষুক, ভাঙুক শত ফাল ।
 দুঃখ আমার মাতা পিতা,
 দুঃখ আমার বন্ধু মিতা,
 দুঃখ আমার পুণ্য গীতা, জীবন-তরীর পাল ।
 দুঃখ আমার পেঁড়া প্রাণে,
 পুণ্য প্রভা নিত্য আনে,
 ধর্ম পথে রাখছে টেনে, পুজিছি মহাকাল ।

জমাট হুখের বিরাট স্তূখে,
 সাহস এল শক্ত বৃকে,
 নির্ভয়ে তাই হাটের মাঝে বাজাই করতাল ।
 আবার একা আপন মনে,
 করছি সাধন নিরঞ্জন,
 নয়ন জলের গঙ্গাজলে ধোয়াই হুটী গাল ।
 দুঃখ প্রাণে শাস্তি ঢালে,
 অঁধারে মোর আলো জ্বালে,
 দুঃখ-শিখার উজ্জল আলোয় জীবন লালে জ্বাল
 সুখ-সুবিধার নাইরে আশা,
 চাই না বাড়ী চাই না বাসা,
 পুণ্যপথে চলবো থামা, পরবো বাঘের ছাল ।
 গাছের ফুল নদীর জলে,
 কীটেবে জীবন কুতুহলে,
 চাই না থামার, জমি জমা, লাঙ্গল, গোরু, হাল ।
 পাপের পুজা অহোরাত্র,
 দেহতে আমার জলে গাত্র,
 তাই তো বিকট ব্যভিচারের করবো
 নাজেহাল ।
 বালাবধি সইছি আলা সইবো চিরকাল !!
 শ্রীযতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য ।

সঙ্গিতিকা

(৬৭)

ভাবিতেছিলাম, ভারতের দুর্দিনে সাহি-
 ত্যিকগণের কর্তব্য কি ? রাউলাট-বিল
 যখন আইনে পরিণত হইল এবং সত্যগ্রহ
 উপলক্ষে মহাত্মা গান্ধীপ্রমুখ-ব্যক্তিগণ যখন
 পুলিশের অত্যাচারে নিপেষিত হইতে
 চলিলেন, তখন আমাদের কর্তব্য কি ?
 বেঙ্গলী ও বেঙ্গলীর চেলা সজীবনী বলেন,
 সত্যগ্রহ অনেকে গ্রহণ করেন না ! কি

অদ্বুত সিদ্ধান্ত ! গান্ধীর অন্তরীণ-রূপ নিষ্পেষণে
 যখন সমস্ত ভারত ফোঁপিয়া উঠিয়াছে, তখন
 সত্যগ্রহ অধিকাংশ লোকের মজ্জাগত হইয়া
 গিয়াছে,—কাগজে স্বাক্ষর করুন বা না করুন,
 অনেকেরই রক্তমাংসে সত্যগ্রহ বিজড়িত
 হইয়া গিয়াছে ; একথা রাউলাট বিলের
 নির্লজ্জ প্রবর্তকগণ কেবল অস্বীকার করিতে
 পাবেন ; ডেলী-নিউজ বলেন—

“Politics is an exotic. Religion

is of the soil. "Satyagraha" embodies both. And hence its popularity with the masses. And when it is administered by one, who, on account of his high character, has been raised in popular estimation to the rank of a "Mahatma," its potency is great indeed. This explains Mr. Gandhi's power and influence over the masses—the illiterate men in the alleys and by-ways of Indian life—who never cared for politics and much less for the Bills of Rowlatt fame. He was coming to Delhi and arrested, in that, Delhi was to him forbidden ground. A Bombay telegram tries to make out that he was not "arrested" but sent back against his will. What is an arrest? He did not protest but sent a message to his followers not to give way to brute passion and break the law. The news of his "arrest", acted as a magic." (12th April, 1919.)

যে মধ্যপন্থী দলের লোক রাউলট-কমিশন-মন্তব্যে স্বাক্ষর করিয়াছিলেন, সেই দলের ভাগ্যে উপাধি, সম্মানিত পদ এবং সরকারী সম্মান প্রদত্ত হইতে পারে, কিন্তু দেশে দেশে চলিতে চিনিয়াছে। আর কেন, নীরবে গহন বনে তাঁহার প্রবেশ করুন, আর ঢালাঢালিতে প্রয়োজন নাই।

বড়ই শুভদিন আসিয়াছে, হিন্দু-মুসলমান, মাড়োয়ারী-বাঙ্গালী, পার্শী এবং মাহারাষ্ট্রী আজ একাত্মক; কিন্তু নিশ্চেষ্টগণ আসিয়াছে। ডেলি-নিউজের সুযোগ্য সম্পাদক, লাইট পরিবর্তনের জন্য মন্তব্য লিখিয়াছেন—যথা "That implies, of course, a

change of Viceroy, and methods of Government and that is the only way, and this we understood was practically conceded." (See Indian Daily News of 11th April, 1919, Page 4) কিন্তু তাহা হইবে কি? দুমস্ত জাতিকে জাগাইবার জন্য যে বিধান মহাত্মা গান্ধীর ভিতর দিয়া প্রকাশিত হইয়াছে, তাহার পরিণাম, নিশ্চেষ্ট এবং নির্যাতন! অতীতকে "বলসিভিজম" পৃথিবীকে গ্রাস করিবার জন্য শনৈঃ শনৈঃ অগ্রসর হইতেছে! আভিজাত্য এবং ধন-গৌরবকে ধ্বংস করিতে এক মহাশক্তি প্রগতি আবির্ভূত হইয়াছে। জগতের পরিণাম ক, কেহই ভাবিতে পারিতেছেন বলিয়া মনে হইতেছে না। শান্তি-বৈঠকে যে নির্দোষ হটক না কেন, "বলসিভিজম" প্রবল পরাক্রম তাহাতে প্রশমিত হইবে বলিয়া মনে হইতেছে না। এই বলসিভিজমের পরিণামও নিশ্চেষ্ট এবং নির্যাতন। আমাদের ত সবই গিয়াছে, আছে কি? প্রেস গিয়াছে, সংবাদ পত্র গিয়াছে, পুস্তক গিয়াছে, মান গিয়াছে, সম্মান গিয়াছে, কত সোণার লোক গিয়াছে, পশ্চাতে পশ্চাতে পুলিশ ঘুরিতেছে! কখন কাহার আরো কি হয়, কেহ জানে না। দেহপাত হইলেই ঘুরি বা সব শেষ হয়। এ হেন হৃদয়ে আর কলম-পেন্সা ভাল কি মন্দ, বুঝিতেছি না। এক এক বার মনে হয়, সাহিত্য-সেবকগণের গহন বনে গমনই সঙ্গত। কিন্তু আবার কে বেন দ্রবিত করেন, তাহা হইলে দেশের উপায় কি হইবে? বাহা হইয়াছে, সাহিত্য-সেবকগণের চেঁচাতেই হইয়াছে, তাঁহার "নিহৃত-ব্রত" গ্রহণ করিলে দেশের উপায় কি! হে, দেশে দস্যব নাই, সহানুভূতি নাই, সে দেশে

কালীর অঙ্কনে কি ফল ফলিবে? কে যেন
অন্তর কাঁপাইয়া বলেন, ফল হউক বা না
হউক—কর্তব্য পালন করিয়া যাও, রক্ত
ঢালিয়া দেশের সেবা করিয়া যাও। সন্মান,
পদ, উপাধি, ভালবাসা, গৌরব, অর্থ-সাহায্য,
সহায়ত্ব, সব নিরপেক্ষ হইয়া কেবল কর্তব্য
পালন করিয়া যাও। নির্ঘাতন, অত্যাচার,
গালাগালি, নিন্দা, অসন্মান, বাহা ভাগ্যে
ধাকে, আসিতে দেও—দেহপাত করিয়াও
দেশোন্নতির কর্তব্য পালন কর। অতএব
মার্টে: মার্টে:।

(৬৮)

কিন্তু ভর বিভীষিকা চতুর্দিকে—কতদিন
কে টিকিয়া থাকিতে পারিবেন, জানি না।
বেনামী পত্র, মিথ্যা কথা মন্তকে বহিয়া চতু-
র্দিকে ঘুরিতেছে, নির্দোষকে দোষী করিতে,
নিরাশ্রয়কে নিগৃহীত করিতে, বেনামী-পত্র
চতুর্দিকে ঘুরিতেছে। বিষকুস্ত পয়ঃপুথ কাপুরুষ
জন-সত্ত্ব বাহাদুরী করিয়া ফিরিতেছেন, অস্ত্রের
মিথ্যা কুৎসা শুনিবার জন্য সকলে লালায়িত,
সি-আই-ডি মহা সুযোগ পাইয়াছেন!! এই
কতভাগ্য বাঙ্গালীর পরিণাম কি! ভারতের
সর্বত্র বাঙ্গালীর হত্যার বাড়িতেছে, বাঙ্গালী
কোণঠাসা হইয়া পড়িতেছেন। সুব্রহ্মনাথ
খুব ঢলাঢলি করিলেন। তাঁহার জীবনে যেন
সত্য হইল,—“মজালি কনক লতা, মজিলি
আপনি।” সময় সময় মনে হয়, আমরা যদি
বাঙ্গালী না হইতাম, তবে বুকি ভাল হইত!।
বাঙ্গালী বাঙ্গালীর আদর করে না, বাঙ্গালী
বাঙ্গালীর নিষেধণে লালায়িত, বাঙ্গালী
বাঙ্গালীর তিরোধানের উন্নতি, বাঙ্গালী
বাঙ্গালীর হত্যার আনন্দিত! বাঙ্গালী
বাঙ্গালীর নিন্দা ঘোষণার-বাপুত, এ চুঃখ
আর রাখিবার ঠাই নাই! দেশের উন্নতির

উজ্জ্বল আলোক-বস্তিকা লইয়া রামমোহনের
যে ব্রাহ্মসমাজ প্রতিষ্ঠিত, সেও আল
“গোব্লেভ্লা” বেশ ধরিয়াছে, এবং স্বাধীনতার
পরিবর্তে খোসামুদীর হট্টকে উন্নতির নোপান
গাঁথিতেছে! এহেন চুর্দ্বিনে, কি কর্তব্য?
ধীর এবং স্থির ভাবে এক একবার চিন্তা
করা উচিত নয় কি?

(৬৯)

মহামতি তিলকের মোকদ্দমা সিদ্ধাছে,
তাঁহাকে ৫ লক্ষ টাকার খেপারত দিতে
হইবে, কিন্তু এ পর্য্যন্ত কেবল ৭৮ সহস্র টাকা
উঠিয়াছে। এমনই সহায়ত্বের অভাব!
আমাদের মনে হয়, আদালতে সন্মান অবৈধ
করিতে না গেলেই তিলক ভাল করিতেন।
তাহার কারণ এই, অজীবন দেশ-সেবা-
করিয়াও কি দেশের অবস্থা তিনি বুঝিতে
পারিলেন না? বুঝিতে পারিলেন না কি,
“বুরোক্রেসি” কোন্ শনির দশা আক্রমণ
করিয়াছে! “ঘুটে গোড়ে, গোবর হানে”
যে দেশের প্রচলিত প্রবাদ, এবং “বল বার
রাজ্য তার” যে দেশের চিরন্তন প্রবাদ, সেই
হই দেশকে তিলকের ভাল করিয়া জানা
উচিত ছিল। তিলকের ভ্রমের জন্য আমরা
বড়ই স্তিরমণ হইগাঁছি—এত টাকা দেশ-
সেবার নিয়োজিত হইলে কত কাজ হইত!
হার রে হার!

(৭০)

আর কদিন পরেই (৬ই ও ৭ই বৈশাখ
১৩২৬) শনিবার, রবিবার হাবড়ার সাহিত্য-
সন্মিলনের দ্বাদশ বার্ষিক অধিবেশন বলিবে।
কিন্তু এ সম্বন্ধে হাবড়ার পত্রিকা ‘আলোচনা’র
ফাস্তন বা চৈত্র সংখ্যার কোন সংবাদই নাই!
ইহার কারণ কি? দুর্গাদাস বাবু কি
আলোচনাকেও হাত করিতে পারিলেন না?

সাহিত্য-সেবার বাজারেও “ব্রহ্মোজ্জ্বল”কে আহ্বান করিয়া কি সকলের প্রজ্ঞা হারাইতে-
ছেন না? ঘোষিত হইয়াছে, শ্রীযুক্ত আশুতোষ
মুখোপাধ্যায় মহোদয় সভাপতি হইবেন।
সেবার বঁকীপুরেও তিনি সভাপতি হইয়া-
ছিলেন না? আর কি এদেশে ভাষাভিত্তি
লোক নাই? সাহিত্যের বাজারে খোসামুদী
অবাধ-আধিপত্য লাভ করিতেছে, দেখিয়া,
আমরা মশাহত হইতেছি। এইরূপ ভুল
সাহিত্য পরিষদ করিতেছেন, এইরূপ ভুল
মণিলাল-কোম্পানী করিতেছেন, এইরূপ ভুল
সাহিত্য-সম্মিলনও করিতেছেন! দেখিতেছি,
চতুর্দিকে আভিজাত্য এবং খোসামুদীরই
রাজত্ব বিস্তৃত হইতেছে। যদি আর উপযুক্ত
ব্যক্তি দেশে না থাকে, তবে আশুতোষকে
স্বামী সভাপতি করা হউক না কেন? তবেই
ত সব গোল চুকিয়া যাক!!

(৭১)

বাহ্য সঙ্ক্ষে কলিকাতার অবস্থা বড়ই
শোচনীয়। ওলাউড়া, বনস্, প্লেগ ও ইন-
ফ্লুয়েন্স সহরকে তোলপাড় করিতেছে। বহু-
মতীর মহামতি উপেক্ষনাথ মুখোপাধ্যায় গিয়া-
ছেন, দেশের অকৃত্রিম বন্ধু রাজেন্দ্রচন্দ্র শাস্ত্রী
গিয়াছেন, সাহিত্যিক বিষ্ণুচরণ চট্টোপাধ্যায়
গিয়াছেন!! চতুর্দিকে হাহাকার! কাহার
কথা বাদ দিয়া কাহার কথা লিখিব? দেশের
ও সাহিত্যের বাজারের উপর দিয়া শোকের
করাল ছায়াপাত হইয়া বাইতেছে। কার কবে
পালা আসিবে, জানি না। আমরা প্রস্তুত
হইয়া অপেক্ষা করিতেছি। কবে সি-আই-ড
বা কবে যম ধরিবন, কিছুই নিশ্চয়তা
নাই। বিধাতার মহা ইচ্ছাই পূর্ণ হউক।

(৭২)

১৩২৫ সাল শোকের দাক্ষণ কবাবাত

দিয়াই চলিয়া বাইতেছে, কিন্তু মাধবা বাই-
তেছে—নবপ্রাগরণ। ভারতবর্ষ রাউলট-
আইনের ভয়ে জাগিয়া উঠিয়াছে। হিন্দু-
মুসলমানের এমন সংযোগ আর কখনও
এদেশে দেখা যায় নাই। বিধাতার নিকট
প্রার্থনা করি, নিধাতনের ভিতর দিয়া
“মঙ্গল” এদেশে আবির্ভূত হউক। জয় মা
জগজ্জননীর জয়।

(৭৩)

শঙ্কর মঠ এ দেশের আধুনিক যুগের
এক অক্ষয় কীর্তি। উৎকলে ও ভারতের
অভ্যন্তর স্থানে এরূপ কীর্তি অনেক আছে,
কিন্তু বঙ্গে ইহা নূতন। আলোচনা লিখি-
য়াছেন, “বি-এন্-রেলের সাতরাগাছি ষ্টেশনের
নিকট সম্প্রতি শঙ্করমঠ নামে একটা
বৃহৎ মঠ স্থাপিত হইয়াছে। সাতরাগাছি-
নিবাসী শ্রীচরণ দাস শেঠের পুত্র বদান্য-
বর শ্রীযুক্ত মন্থ নাথ শেঠ মহাশয় প্রায়
৫২ লক্ষ মুদ্রা ব্যয়ে এই মঠ স্থাপন করি-
য়াছেন। অনেক আতুর-অনাথ, অনেক
সন্ন্যাসী এই মঠে আশ্রয় লাভ করিতে
পারিবে। বিলাস-ব্যগন-প্রাবিত, স্বার্থ-বিশ-
জর্জরিত বঙ্গদেশে আজও যে এইরূপ লোক-
হিতকর অনুষ্ঠান হইতেছে, আজও যে পরহৃৎ-
কাতর ধর্ম প্রাণ মহাত্মা স্থানে স্থানে বিরাজ
করিয়া দরিদ্রের তত্ত্বাশ্রয় যোচনের জন্য
অকাতরে অর্থদান করিতেছেন, তাহা মনে
করিলে বাস্তবিকই হৃদয় আনন্দে অধীর
হইয়া উঠে। অর্থ অনেকেরই আছে, কিন্তু
করত্নন সেই অর্থের সদ্ব্যয় করিয়া থাকেন?
জীবমাত্রেই অস্বাস্থ্যে রক্ত, কিন্তু যে মানব
আত্মহত্যের সীমা ছাড়াইয়া পরের সুখ-দুঃখের
কথা ভাবিতে শিখিয়াছে, মানব-মহাজে
তাহার স্থান জতি উচ্ছেদ আর যে ধর্মী
বিগামিতার দ্বন্দ্ব অর্থব্যয় না করিয়া সংকীর্ণ

তাহা নিরোজিত করেন, তিনিই ভূতলে
অতুল কীর্তি রাখিয়া বাইতে পারেন। তাই
কবির ভেমচন্দ্র বলিয়া গিয়াছেন, —

“সাবিতে জগৎ-হিত ধনীর স্বরূপ,
বিধাতা তাদের হস্তে দিয়াছেন ধন,
জগতের সুমঙ্গল করিয়া মনন,
এ কথা যে বুঝে মর্ত্যে দেবতা সে জন।

বিধাতার বরপুত্র ধনী এ ধরাতে,
অর্থ নরকের দ্বার তাহাদের হাতে।”

মহাভাবুর কীর্তি অতুলনীয়। শুধু “শকু-
মঠ” নয়, আশ্রমহীনের আশ্রম দানেও তিনি
মুগ্ধহস্ত, অভাব অভিযোগে দান করিয়া
আরও কত মহৎ কীর্তি করিয়া তিনি
যে বর্ণের দ্বার উদ্বোধন করিতেছেন, তাহার
তুলনা নাই। ভগবান এই পরোপকার-
পরায়ণ, দরিদ্রের বন্ধু, ধর্মপ্রাণ যুবককে দীর্ঘ-
জীবী করুন—ইহাই প্রার্থনা।”

প্রাপ্তগ্রন্থের সংক্ষিপ্ত সমালোচনা ।

১৭। প্রাক্কলম্বকের লক্ষণ। (মাতোংসবে
বিতরণার্থ) শ্রীকৃষ্ণনাথ ঠাকুর প্রণীত, মূল্য
৮০। গ্রন্থকার বলেন—“জৈবের প্রীতি সমাজ
মন্দিরের চূড়া। প্রীতির ছাদ না থাকিলে
সে গৃহ বসবাসের যোগ্য নয়।” ইহা খুব
লজ্জা কথা। লেখা বড়ই সুমিষ্ট।

২৮। সান্তিত্য-চন্দ্রিকা। শ্রীউমাচরণ
দাস প্রণীত, মূল্য ৮০। স্থলপাঠ্য পুস্তক। বহু
প্রশংসা-পত্র সম্বলিত। স্থলপাঠ্য পুস্তকের
অসমভাবে বিখ্যাত প্রকৃতি প্রবন্ধে যে কি
বিল্লা পাওয়া যায়, বুঝি না। আমরা প্রশংসা
করিবার বিশেষ কিছুই পাইলাম না। তবে
প্রশংসা ও খোসাবুদীর জোরে পাঠ্য-লিট-ভুক্ত
হইবে, বিচিহ্ন নয়।

২৯। রাজকীর্তি ও রাজভক্তি।
শ্রীরাধালাল অধিকারী কবিরঞ্জন কর্তৃক
বিরচিত, মূল্য ৮০। এত পা-চাটাচাটিতে
মহুয়া বিনষ্ট হয়, অধিক আর কি লিখিব।
ইহাও রাজভক্তি জোরে পাঠ্য-লিট-ভুক্ত
হইবে, মনে হয়।

৩০। প্রতীচ্য সমুৎপদ। Cause of
Existence, বিষয়টা ভাল, কিন্তু সব কথা

ভাল রকম বুঝিবার না। বড়ই অস্পষ্ট
লেখা।

৩১। রীতিকা। শ্রীযুক্ত বিজয়কৃষ্ণ
গঙ্গোপাধ্যায় প্রণীত, মূল্য ৮০। বিশেষতঃ
বর্জিত কবিতাগুচ্ছ। গ্রন্থকারের যে ক্ষমতা
আছে, তাহার আরো অগ্রসরীলন করিতে
হইবে। কালে ভাল লেখা ফুটতে পারে।

৩২। প্রতিষ্ঠা। শ্রীবিপিনবিহারী নন্দী
প্রণীত, মূল্য ১৭। বিপিনবিহারী একজন
সুবিখ্যাত গ্রন্থকার। তাঁহার রচিত গল্পকাণ্ড
রাজস্থান অতি উপাদেয় গ্রন্থ। এই পুস্তক-
খানি নাট্যকাব্যে কবিতার লিখিত। ইহাতে
গ্রন্থকারের অসাধারণ ক্ষমতার পরিচয় পাইয়া
বারপয় নাই সুখী হইলাম। ক্রমেই লেখা
সরস এবং মনোজ্ঞ হইতেছে। বিধাতার
অজস্র কৃপা বর্ষিত হউক।

কাগজ অগ্নিমূগো দিক্রীত হইতেছে।
এতদ্র সাহিত্যের বাজার বড়ই মন্দ।
বাঙ্গালা সাহিত্যে ঘোর বিপাকের মধ্য দিয়া
চলিয়াছে। এহেন দুর্দিনেও বাহ্যিক সাহিত্য-
সেবা করিতেছেন, তাহার আমাদের প্রশংসা,
কেননা, জাতীয় সাহিত্যের উন্নতি তিন্ন
দেশের উন্নতির আশা সুদূর পর্যন্ত।

